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Aus Freude am Lesen



Kurz vor Weihnachten 1980: Am Strand von The Spit, einer
schmalen Landzunge vor Christchurch, wird die Leiche der
17-jahrigen Lucy Asher gefunden. Auf der Rocking Horse
Road haben Lucys Eltern ein Milchgeschift, in dem das
Médchen oft aushalf und dabei von den Nachbarjungen aus
der Ferne angehimmelt wurde. Der Mord an Lucy schockiert
alle Einwohner des kleinen Stiddtchens, doch fiir die Jungen ist
das Verbrechen besonders traumatisch und bedeutet das Ende
ihrer unbeschwerten Kindheit. Die Suche nach dem Mérder
schweif3t sie zusammen — und iiber 25 Jahre spéter sind sie
ihm noch immer auf der Spur ... .

CARL NIXON, geboren 1967 in Christchurch, ist einer der
bekanntesten Autoren Neuseelands. Er veroffentlichte zahl-
reiche Kurzgeschichten und auch Theateradaptionen, bevor
er 2007 seinen ersten Roman schrieb, Rocking Horse Road,
basierend auf einer Kurzgeschichte, mit der Nixon den re-
nommierten »Katherine Mansfield Short Story Contest« ge-
wann.
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Fiir Rebecca, Alice und Fenton






Du erforschest mich und kennest mich. Ich sitze oder stehe
auf, so weift du es; du verstehst meine Gedanken von ferne.
Ich gehe oder liege, so bist du um mich und siehst alle
meine Wege.

Nihme ich Fliigel der Morgenrdte und bliebe am
auflersten Meer, so wiirde auch dort deine Hand mich
fiihren und deine Rechte mich halten.

Psalm 139



Eins

Es war Pete Marshall, der Lucys nackte Leiche am Strand
fand, nicht weit vom Ende der Rocking Horse Road entfernt.
Auch wenn seit diesem Morgen fast drei Jahrzehnte vergan-
gen sind und ein Jahrtausend geendet hat, konnen wir noch
immer ganz prézise sagen, wo Lucy gelegen hat. Ihre Leiche
lag am Fuf8 der Diinen, dort, wo die Flut sie hingespiilt hatte,
nahe dem Schild mit der Warnung vor Kabbelwellen und der
Aufforderung, nicht zu dem tiefen Kanal zu schwimmen, der
die Fluffmiindung mit dem Meer verbindet und das Ende
von The Spit markiert. Sofort war klar, dass keine dieser
alltdglichen Gefahren Lucy Ashers Tod verursacht hatte.

Es war der 21. Dezember 1980, ein Sonntag vier Tage vor
Weihnachten. Morgens um halb acht. Der Sommer schickte
sich bereits dazu an, einer der heiflesten seit Menschenge-
denken zu werden. Der Himmel war wolkenlos, der Sand be-
reits warm. Von Anfang an stand fest, dass es ein verdammt
heif3er Tag werden wiirde.

Die Diinen waren (und sind es noch) von einem Netz an
Pfaden durchzogen: offentliche Wege wie Trampelpfade.
Aber Pete ignorierte sie alle und rannte auf dem kiirzesten
Weg zur Strafle. Er hielt sich an die Diinenkdmme, sprang
tiber Locher, pfliigte durch Lupinen und japste wie ein
Hund, als er endlich am Haus von Jase Harbidge ankam.
Jases Vater war Senior Sergeant Bill Harbidge, der schon
ein paar Minuten spéter hinter Pete iiber die Diinen rennen



wiirde, in verwaschenen Shorts, mit offenen Schniirsenkeln
und einem flatternden weifen Hemd, das er im Vorbeilaufen
von der Wischeleine gerissen hatte.

»Wie ein grofler weifler Albatros«, so beschrieb Pete
ihn Jahre spéater. »Ich erinnere mich, wie er die letzte Diine
hinuntersprang und es mir vorkam, als wiirde er gleich da-
vonfliegen. Ich glaube, ich war ganz schon neben der Spur.«

Wir haben oft dariiber gesprochen, dass in der Nacht
davor die Flut sehr hoch gewesen war. Keine Sturmflut, aber
héhere Wellen als normal. Gewaltige Wassermassen hatten
sich nachts im Stidpazifik aufgetiirmt und waren Welle auf
Welle auf Welle am Strand aufgeschlagen. Jede von einem
scharfen Ostwind getrieben. Im Riickblick ist es natiirlich
leicht, Ereignissen eine Bedeutung zu verleihen, die sie
urspriinglich nicht hatten, doch in den ersten Tagen nach
der Entdeckung von Lucys Leiche erinnerten sich einige von
uns, wie wir in dieser Nacht in unseren Betten gelegen und
dem Anbranden der Wellen gelauscht hatten. Wir hatten
uns vorgestellt, wie sie an den Diinen fraflen, dem einzigen
Schutz unserer Hiuser gegen das Meer. Wir waren mit dem
standigen Rauschen der Brandung aufgewachsen, und doch
konnten wir es nie ganz ausblenden. Wir horten es iiber die
Stimmen der Lehrer hinweg, wenn wir Unterricht hatten,
und auch, wenn wir auf dem sandigen Geldnde der South
Brighton High School unseren Lunch verzehrten. Das Ge-
rausch erhob sich {iber das Geschwitz unserer Briider und
Schwestern, wenn wir in unseren Kiichen aflen. Es war der
Soundtrack, der unser kompliziertes Erwachsenwerden
begleitete. Aber fiir mehr als einen von uns, die wir in der
Nacht von Lucys Ermordung in unseren Zimmern lagen,



schien das Gerdusch der Wellen einen tieferen und klagen-
den Ton angenommen zu haben. Ein endloser Zug, der in
der Dunkelheit vorbeifuhr, dazu verdammt, ewig zu fahren
und nie anzukommen.

Als er mit Bill Harbidge vor dessen Haustiir stand, er-
zéhlte Pete ihm, dass er an diesem Morgen schon um halb
acht am Strand gewesen war, um seinen Hund auszufiihren.
Keine besonders iiberzeugende Geschichte — schon deshalb,
weil Petes Familie keinen Hund hatte. Wahrend des offizi-
ellen Polizeiverhors spater an diesem Tag dnderte Pete seine
Geschichte. Was aber niemandem aulffiel, schliefllich war
Pete kein Verdédchtiger. Wir besitzen eine Kopie des Poli-
zeiberichts (Exponat 2). Pete gibt da zu Protokoll, er sei am
Strand joggen gewesen, um fiir die Rugby-Saison in Form
zu kommen. Diese revidierte Version hielt mancher Priifung
stand, insofern als Pete in der U16-Mannschaft unserer
Schule spielte. Doch niemand begann so spit im Jahr mit
dem Training. Vermutlich wiirde nicht einmal ein Spieler
unserer Nationalmannschaft morgens um halb acht schon
tiber den Sand hetzen, und das vier Tage vor Weihnachten.

Ein paar Tage spiter gestand uns Pete, er sei in den Diinen
gewesen, um ein Penthouse-Heft zu holen, das er seinem
dlteren Bruder geklaut hatte (Tony Marshall, der ein paar
Monate spiter zur Marine gehen und von The Spit und aus
unserem Leben verschwinden sollte). Pete hatte das Magazin
in einem Werkzeugkasten aus Metall versteckt — zusammen
mit einer halben Tafel Vollmilchschokolade, die er im Laden
von Lucys Eltern gestohlen hatte, und Sonnenél. Den Kasten
hatte er in einem natiirlichen Amphitheater zwischen den
Diinen vergraben. Der Ort war von hohen Lupinen umgeben

10



und fiir Uneingeweihte praktisch nicht zu finden, es sei denn,
sie stieflen zufallig darauf. Einige von uns nutzten ihn als
Treffpunkt, doch an diesem Morgen war Pete allein gewesen.

Warum ist er dann auf die Diinen hochgegangen? Als
wir ihn danach fragten, wusste er keine Antwort. Er wollte
einfach nur schauen. Die Wellen anschauen? Den Son-
nenaufgang? Die ersten Surfer, die beim Surfclub weiter
oberhalb am Strand wie dunkle Seehunde aufs Meer hinaus-
paddelten? Ein Achselzucken. Offenbar einfach nur, um zu
schauen.

Da ist also Pete, fiinfzehn Jahre alt, den Kopf voller
Airbrush-Fantasy-Motive, auf dem Weg die Diinen hinauf,
er kampft sich durchs Tussockgras und durch Lupinen und
schaut iiber den leeren Strand. Die Flut hatte den Sand
umgeschichtet, wie sie es immer tat, also erblickte Pete eine
Landschaft, die sich ganz leicht verdndert hatte, seit er sie das
letzte Mal gesehen hatte.

»Was glaubtest du, was sie da machte?« (Das ist jetzt aus
dem offiziellen Polizeiverhor.)

»Ich dachte, sie wiirde sich sonnen.«

»Morgens um halb acht?«

Und dann sagte Pete etwas zu dem Beamten, das weit
mehr Einsicht verriet, als die meisten ihm zutrauten: »Wenn
man fiinfzehn ist und ein nacktes Madchen am Strand liegen
sieht, dann denkt man nicht mehr sehr klar. Ich dachte, sie
nihme ein Sonnenbad.«

Lucy lag leicht auf der Seite, den Kopf von ihm wegge-
dreht. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen. Er erkannte sie
nicht. Arm und Schulter rechts waren teilweise im Sand
vergraben, doch Pete konnte das nicht gleich sehen. Ihr Kopf

11



ruhte knapp unterhalb der Flutmarke, wo der dunkle, nasse
Sand an die von Gras und Lupinen iiberwucherten Diinen
grenzte. Ihre Arme und Beine waren gespreizt — »auf dem
Sand ausgebreitet wie ein Seesternc, schrieb ein Reporter
(unzutreffend) auf der Titelseite von The Press am nachsten
Tag. Ein Bein streckte sich ein wenig weiter zum Wasser als
das andere, wie wenn sie erstarrt wire, als sie ihre Zehen ins
Wasser hielt, um die Temperatur zu priifen.

Von seiner Position aus konnte Pete ihre gebraunten Bei-
ne sehen, die Rundung ihrer Hiiften und dann den steilen
Abfall zu ihrer Taille. Und, ja, ihre prallen Hinterbacken, die
Pete bisher nie an einer lebenden Frau gesehen hatte (und,
rein formal betrachtet, auch jetzt nicht sah). Und ihren Rii-
cken. Lucy war Schwimmerin und Lebensretterin und hatte
einen breiten Riicken mit ein paar Sommersprossen, aber
Pete hatte Lucys Riicken nicht erkannt. Pete wusste noch
immer nicht, wen er da anstarrte.

Und hier wollen wir uns von allen Verhorprotokollen und
offiziellen Verlautbarungen losen, um zu spekulieren. Fiir
Pete Marshall muss die Erscheinung am Strand ausgesehen
haben wie die Erfiillung all seiner Wiinsche. Namenlos und
nackt im klaren Morgenlicht; eine Seite aus den Magazinen
seines Bruders, die fiir ihn alleinlebendig geworden war.
Dieser Gedanke kann nicht allzu weit von seinem Horizont
entfernt gewesen sein (nicht vergessen: Pete war fiinfzehn!).
Oder vielleicht stellte er sich etwas noch Exotischeres vor.
Falls er je in diesen ersten berauschenden Augenblicken an
Meerjungfrauen oder verbannte Tochter aus Atlantis ge-
dacht hat, hat er das nicht verraten. Gewiss nicht der Polizei
und nicht einmal uns.
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Erst als Pete sich vorsichtig néherte, sah er, dass der lin-
ke Arm der Frau seltsam gefleckt war. Noch néher, und er
konnte sehen, dass ihre Haut schlaff wirkte und nicht zu den
Schultern einer Schwimmerin passte. Thr Haar war verfilzt,
und ein verblichenes Stiickchen Treibholz steckte darin.
Lucy Asher hatte etwa funf Stunden im Wasser gelegen,
bevor sie an Land gespiilt wurde, heifit es im Bericht des
Gerichtsmediziners (Exponat 5). Spuren am Leichnam deu-
teten darauf hin, dass er, von den Wellen herumgeworfen,
wiederholt auf dem Grund aufgeschlagen war. Pete sagte der
Polizei, er konnte aus noch groflerer Nahe sehen, dass etwas
»komisch« war an dem Winkel, den ihr Kopf mit dem Sand
bildete.

Es gibt ein Foto des Polizeifotografen (Exponat 7), auf
dem man einen Fuflabdruck im Sand sieht, unmittelbar bei
Lucys ausgestreckter Hand. Die Hand liegt mit der Handfla-
che nach oben, die Finger leicht gekriimmt, als ob sie einen
Ball gehalten hitten, den das Meer ihr irgendwann in dieser
Nacht entwunden hat. Der Fuflabdruck befindet sich knapp
unterhalb der Leiche, Richtung Wasser, und beriihrt fast ih-
ren kleinen Finger. Er stammt von einem Converse-Schuh,
einem Basketball-Modell mit Stoffoberteil, das es in Blau
oder Rot gab, mit einem Stern auf der Seite tiber dem Kno-
chel. Zu der Zeit trugen wir alle solche Schuhe. Doch alles,
was Pete je dazu sagte, war, dass er nahe genug kam, um in
der Frau Lucy Asher zu erkennen. Sie trug ein Halsband von
Blutergiissen, ein Abschiedsgeschenk desjenigen, der sie in
dieser Nacht vergewaltigt und erwiirgt und ihren Leichnam
dann in das tiefe Wasser des Kanals geworfen hatte.

Das war der Moment, als Pete »ausflippte, sich umdrehte
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und tiber die Diinen zuriickrannte, um Jase Harbidges Vater
zu holen, der dann schon bald iiber den Sand flog wie ein
grofler weifler Vogel.

Die Nehrung The Spit liegt so weit siidlich, wie man von der
am Meer gelegenen Vorstadt von Christchurch, New Brigh-
ton, gehen kann, ohne nasse Fiifle zu bekommen. Sie ist ein
langer Finger aus knochentrockenem Sand, am breitesten
Punkt misst sie etwa einen Kilometer. Durch ihre Mitte fiihrt
wie eine einzelne dunkle Vene die Rocking Horse Road. The
Spit ist das einzige, was Tausende von Kilometern des kalten
Siidpazifik von der Trichtermiindung, die von den Fliissen
Avon und Heathcote gebildet wird, trennt. Ein Ort mit Was-
ser auf drei Seiten, wo die Flut zweimal taglich kommt und
geht und der Sand stindig umgeschichtet wird.

Tatsdchlich ist das ganze New Brighton vom Rest der Stadt
Christchurch durch Wasser getrennt. Der Avon folgt der
Kiistenlinie, bevor er sich in die Lagune der Trichtermiin-
dung ergieft, und fungiert als Wassergraben. New Brighton
wirkt abgetrennt, wie eine eigene Stadt. Warum sollte man
dort wohnen? Das war die allgemeine Ansicht. Christchurch
hatte wesentlich leichter zugéngliche und hiibschere Stadt-
teile als The Spit. Es gab geniigend Gegenden, in denen man
nicht den Rat der Bibel ignorierte, man solle sein Haus nicht
auf Sand bauen. Immer gab es Leute, die vom unvermeid-
lichen Tsunami raunten, der sei nur ein Erdbeben in Chile
entfernt. Dieselben Leute redeten davon, dass die Erosion
aus einer Laune der Natur heraus innerhalb von sechs Mona-
ten die Diinen komplett abtragen konnte. Es sei also nur eine
Frage der Zeit, wann unsere Hauser vom Meer weggespiilt
wiirden.
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Zugegeben, bei uns war der Erdboden nicht mehr als ein
Furnier. Tussockgras, Kohlbdume und Neuseelandflachs
bildeten einen drmlichen Ersatz fiir einen Garten, aber etwas
anderes wuchs auf dem Sand nicht. Und dann gab es da noch
den Ostwind. Er war ein weiterer Grund, warum die meisten
Leute The Spit nicht mochten. Normalerweise setzte er in
den spaten Morgenstunden ein und blies kalt vom Meer her.
Er spriihte Salzkristalle iiber unsere Héuser, so dass selbst
neue Autos in ein paar Jahren durchrosteten. Die Fenster
wirkten permanent wie vereist. Wurde er stirker, dann blies
er den Sand knochelhoch iiber den Strand wie Schmirgelpa-
pier, das uns an den Beinen stach. Wie ein Sandstrahlgeblase
glittete er die Diinen zu weichen Formen. Die Einheimi-
schen nannten ihn scherzhaft den »faulen Wind«: Er war zu
faul, um dich herumzublasen, also blies er geradewegs durch
dich hindurch.

New Brighton war eine Arbeitergegend, wo die Leute
Autokarosserien und halbfertige Boote jahrelang vor ihren
Héusern stehen liefen — nie beendete Projekte. Unsere Viter
waren Mechaniker und Bauarbeiter, Metzger und stadtische
Arbeiter, Schauerleute, die driiben im Hafen arbeiteten. Sie
fuhren die Millautos und bauten Straflen. Manner, die mit
ihren Handen arbeiteten und dazu das Radio laut aufdreh-
ten, im Sommer, um Cricketmatches zu verfolgen. Rugby
war ihre Winterreligion.

Die meisten unserer Viter waren in New Brighton auf-
gewachsen und dachten sich wie wir nichts dabei, wenn der
Sand in die Teppiche drang und die Staubsauger verstopfte
oder sich in den Schienen der Schiebetiiren festsetzte. Sie
schienen die wiitenden Schreie der Méwen nicht zu héren,
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wenn die sich drauflen auf die Wiascheleinen setzten und
lange weifle Streifen auf die Laken ihrer Frauen schissen. Sie
hatten entweder Madchen aus New Brighton geheiratet oder
Frauen, die bereit waren, Zugestandnisse zu machen.

In letzter Zeit ist The Spit begehrtes Bauland geworden,
und zahlreiche Bauliicken wurden geschlossen. Die meisten
der grofien Grundstiicke bekamen eine eigene Zufahrt an
der Seite, und im hinteren Teil wurden ein oder zwei neue
Hauser gebaut. 1980 gab es auf beiden Straflenseiten mehr
oder weniger nur eine einzige Zeile dlterer Hauser, jedes mit
einem ausreichend groflen Gartengrundstiick. Die Immo-
bilien auf der Meerseite hatten zumeist keine Zaune hinter
den Hiusern, so dass die Grenze zwischen Grundstiick und
Diinen nicht markiert war. Es gab noch eine Menge Brachen,
wo Unkraut und hie und da eine Kiefer wuchsen und die
Kaninchenpopulation von streunenden Katzen in Schach
gehalten wurde.

Lucy Asher ging wie wir alle auf die South Brighton High
School, doch war sie élter als wir, siebzehn, und hatte die
Schulzeit eigentlich schon drei Wochen hinter sich, als sie
ermordet wurde. Das Milchgeschift ihrer Eltern lag etwa am
Anfang desletzten Viertels der Rocking Horse Road, und die
Ashers bewohnten einige Zimmer hinter dem Laden. Lucy
war die dltere von zwei Tochtern. Thre jiingere Schwester
Carolyn war eine Klasse unter uns, in der 10., aber weil sie
weder sportlich noch attraktiv war, blieb sie fiir uns so gut
wie unsichtbar.

Lucy arbeitete nach der Schule und an Wochenenden
héufig im Laden. Und wir gingen oft hin, um Milch, Brot und
Zeitungen fiir unsere Eltern zu holen. Fiir uns selbst kauften
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wir kleine weifle Tiiten voller leckerer Milchfldschchen aus
Lakritz, Orangenkaubonbons, Lutscher in Eskimoform und
Anispastillen. Wir saugten Brausepulver durch Strohhalme,
und im Sommer gab es Eiswaffeln, bei denen wir unter den
acht Sorten wihlten, die Mrs. Asher fithrte. Das Ganze spiil-
ten wir mit Cola aus Glasflaschen runter oder, wenn wir’s
gestinder wollten, mit Erdbeer- oder Schokomilch. Wir hat-
ten Lucy Asher fast jeden Tag gesehen, doch hatten wir ihr
kaum mehr Beachtung geschenkt als den sich vertiefenden
Linien in den Gesichtern unserer Eltern oder der Farbe des
Hauses, in dem wir aufgewachsen waren. Allméhlich wurde
uns klar, dass man etwas erst richtig zu sehen beginnt, wenn
es verschwunden ist.

In den Tagen nach der Entdeckung von Lucys Leiche
waren die Zeitungen voll von dieser Story. Reporter liefen
tiber den Strand wie streunende Hunde. Sie hielten uns
auf der Strafe an, um uns zu fragen, ob wir Lucy gekannt
hitten und was fiir ein Madchen sie gewesen sei. Manch-
mal fanden wir dann unsere eigenen Worte in der Zeitung
wieder, mit der Quellenangabe »ein enger Freund« oder
»langjahriger Schulkamerad der Ermordeten«. Was man so
im Vorbeigehen gesagt hatte, sah seltsam aus, wenn man es
dann Schwarz auf Weif3 las. Selten nur stimmte es mit dem
liberein, was wir unserer Erinnerung nach gesagt hatten.
Und ganz sicher kamen diese Worte einer Beschreibung der
Lucy, die wir tiglich in der Schule oder im Laden gesehen
hatten, nicht einmal nahe.

Es gab ein Foto von ihr, das The Press und The Evening
Star favorisierten. Es war in dem Sommer vor Lucys Tod auf-
genommen worden, als Lucy in der 12. Klasse war. Es zeigt

17



sie vor dem Surfclub mit einer kleinen Trophie, die sie gera-
de bei den Provinzmeisterschaften im Strandlauf gewonnen
hatte. Sie hat das rote Trikot an, in dem sie gelaufen ist, und
an ihrer linken Schulter klebt ein kleiner Fleck von nassem
Sand. Man sieht sie bis zur Hiifte. Sie ist braun, lachelt und
halt die Silbertrophéde mit beiden Hianden in die Kamera,
als wollte sie dem Fotografen damit ein Geschenk machen.
Thr Haar ist hellbraun, heller gebleicht, als es im Winter war
(spater fanden wir heraus, dass sie sich jeden Abend vor dem
Schlafengehen Zitronensaft in die Haare schmierte, damit
sie heller wurden). Sie hat braune Augen und einen breiten,
fast amerikanischen Mund. Obwohl attraktiv, war Lucy doch
nicht das, was die Leute eine Schonheit nennen wiirden;
zumindest nicht, bis man sie besser kennenlernte.

Wir haben diese Trophéde noch, obwohl sie bereits im
selben Jahr in zwei Teile zerbrochen ist und nie repariert
wurde. Ungeféhr einen Monat nach Lucys Tod tauchte sie im
Miill vor dem Haus der Ashers auf. Sie lag auf dem Miillsack,
und Tug Gardiner fand sie auf seiner Morgenrunde - er trug
in dieser Gegend Zeitungen aus. Die Trophie ist eigentlich
fiir einen Leichtathletikwettbewerb gedacht, aber wer im-
mer sie gekauft hat, war wohl der Ansicht, dass sie auch zu
einem Strandlauf fiir Madchen unter 17 Jahren passte: eine
silberne Médchenfigur, die ein Rennen gewinnt, den Kopf
nach vorn geworfen, die Arme nach hinten. Das Zielband
héngt an ihrer Brust. Offenbar aber hatte man die Trophée
nicht fiir bedeutend genug gehalten, um Lucys Namen ein-
zugravieren. Doch gab es niemanden sonst, dem sie hitte
gehoren konnen, und natiirlich sah sie haargenau so aus wie
die auf dem Foto.
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Alles in allem ist es ein sehr gutes Foto von Lucy. Wir
denken gerne, dass sie sich unter anderen Umstianden sicher
gefreut hatte, es so oft abgedruckt zu sehen.

In diesem Sommer war es von Anfang November an heif3
gewesen. Zu der Zeit, als Lucy Asher ermordet wurde, sprach
niemand mehr von einem perfekten Sommer; jeder klagte
tiber die Trockenheit. Was immer es an Wiesen auf The Spit
gab, war braun geworden und abgestorben, noch bevor die
Sommerferien angefangen hatten, die vertrockneten Halme
wurden vom Ostwind auf das Wasser der Lagune geblasen.
Nur die Kohlbdume schienen zu gedeihen. Sie hatten die lan-
gen heiflen Tage vorhergesehen und bereits Ende Oktober
iiber und iiber weifle Bliiten ausgetrieben. Beinahe allem
anderen hatte die Sonne das Leben ausgesaugt.

Aufler dem Meersalat: Der vermehrte sich explosionsar-
tig. Ob es der hitzebedingte Anstieg der Wassertemperatur
in der flachen Lagune war oder der Zufluss aus den Oxida-
tionsteichen (wir nannten sie die Kackebecken) an ihrem
Westende, jedenfalls breitete sich der Meersalat aus wie
nie zuvor. Limonengriin und knittrig an den Randern, wie
glitschige Kartoffelchips, bildete er bei Ebbe einen dicken
Teppich auf den groflen Schlickflichen der Lagune. Der
Meersalat drohte sogar die tiefsten Kanéle zu ersticken.
Er entzog dem Wasser den Sauerstoff. Tote Flundern und
Heringe trieben auf dem Wasser. Warntafeln wurden aufge-
stellt, dass man keine Krustentiere essen sollte.

Es gab bittere Leserbriefe an die Zeitungen zum Versagen
der Gemeindeverwaltung, und zahlreiche Theorien tiber
die plotzliche Bliite des Meersalats wurden entwickelt. Wir
wussten blof}, dass er stank wie sonst nichts auf der Welt.
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Wihrend der heifien Tage und Néchte lag der Gestank drii-
ckend tiber The Spit. Der Mief der Lagune bei Ebbe durchzog
diesen ganzen Sommer. Es war der Geruch nach verfaulen-
dem Meersalat, Schlick und toten Fischen, um deren Fleisch
sich nachts ganze Armeen von Krabben stritten, man meinte
ihre Beine und Scheren rasseln und knacken zu horen. Der
Gestank drang uns in die Nasen, wenn wir im Bett lagen und
an Lucy dachten. Manchmal wurde es so schlimm, dass wir
ihn auf der Zunge schmeckten. Wir verloren den Appetit
und konnten nicht schlafen.

Ein paar von uns schmierten sich abends Wick unter die
Nase. Dann schliefen wir eingehiillt in den Krankheitsge-
ruch unserer Kindheit ein und wurden in eine Zeit zuriick-
versetzt, als unsere Miitter uns warm ins Bett packten und
heilende Zauberspriiche in unser Fieber murmelten. Eine
Zeit, an die wir uns mit finfzehn noch deutlich erinnerten,
ohne richtig zu begreifen, dass sie fiir immer vorbei war.

Die schiere Menge an Material, das wir {iber die Jahre ge-
sammelt haben, ist inzwischen zum Problem geworden.
Als wir Mitte Zwanzig waren, hatten wir bereits genug
Papierkram zusammen, um zwei Aktenschrinke zu fiillen:
Ausschnitte aus Zeitungen und Zeitschriften, Polizeiberichte
und Transkriptionen von allen Interviews, die wir gefiihrt
haben (die Tonbander haben wir natiirlich auch). Auch die
groferen Gegenstiande haben wir aufbewahrt, die Fotografie
von Lucy, ihre Trophie, die beiden Flof3e. Es gibt Hunderte
Fotos. Wir haben auch eine kleine Bibliothek mit Biichern
tiber Polizeiarbeit und Forensik, iber DNA und Fingerab-
driicke und jede Menge {iber berithmte Verbrechen und ihre
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Aufklarung. Praktisch alles, worauf wir in den vielen Jahren
gestoflen sind und das vielleicht von Wert oder Bedeutung
ist.

Urspriinglich war Alan Penny fiir das Archiv verantwort-
lich. Aber Al heiratete ein Mddchen aus der Gegend, als er
erst 21 war, und sie bekamen kurz nacheinander drei Tochter
(wenn man genau rechnet, kam die erste sogar ein bisschen
zu frith nach der Hochzeit). Als sie mit der dritten Tochter
schwanger war, erklirte sie Al, dass sie in ihrem Zuhause
nicht ldnger all diesen »morbiden Miill« herumliegen ha-
ben wollte. Also kamen wir alle eines Sonntags vorbei und
schafften unter ihrem strengen Blick das ganze Archiv zu
Matt Templeton. Matt bewahrte die Sachen mehrere Jahre
in einem unbenutzten Zimmer seines Hauses auf. Und als
er geschieden wurde - zum ersten Mal -, ibernahm Grant
Webb die Sachen fiir einige Zeit.

Die meisten von uns haben mindestens ein oder zwei
Jahre mit dem Material gelebt. Es ist schon komisch, das
alles bei sich zu Hause zu haben. Plétzlich ertappt man sich
um drei Uhr morgens beim Lesen eines Artikels, den man
schon zigmal gelesen hat, auf der Suche nach einem neuen
Hinweis. Oder eines deiner Kinder steht nachts auf, um
sich ein Glas Wasser zu holen, und findet dich im Dunkeln
neben der Stereoanlage, wo du mit Kopfhorern zum x-ten
Mal ein Interview anhérst und die Geister der Vergangenheit
dir ins Ohr fliistern. Jedenfalls fithrt die Aufbewahrung des
Materials im eigenen Haus zu Ringen unter den Augen und
Gereiztheit.

Schliefllich mieteten wir einen Lagerraum. Es ist ein
hoher Raum mit vorgefertigten Betonplatten als Wanden
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Kurz vor Weihnachten 1980: Am Strand von The Spit, einer schmalen Landzunge vor
Christchurch, wird die Leiche der 17-jahrigen Lucy Asher gefunden. Auf der Rocking Horse
Road haben Lucys Eltern ein Milchgeschaft, in dem das Médchen oft aushalf und dabei von den
Nachbarjungen aus der Ferne angehimmelt wurde. Der Mord an Lucy schockiert alle Einwohner
des kleinen Stadtchens, doch fur die Jungen ist das Verbrechen besonders traumatisch und
bedeutet das Ende ihrer unbeschwerten Kindheit. Die Suche nach dem Mérder schweif3t sie
zusammen — und Uber 25 Jahre spéter sind sie ihm noch immer auf der Spur



