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Quoyle hat bisher nicht viel Gliick gehabt,

weder in seinem Beruf als Reporter noch bei
den Frauen. Da ldsst er sich gern von seiner
Tante tiberreden, mit ihr und seinen zwei klei-
nen Tochtern in die Heimat seiner Vorfahren zu-
riickzukehren, zu der Felsensinsel Neufundland.
Beiflende Winde, sintflutartige Regenfille, ein an
Seilen verankertes Haus und kauzige, wortkarge
Nachbarn - dennoch findet der ewige Pechvo-
gel hier so etwas wie ein Zuhause, schreibt die
»Schiffsmeldungen« fiirs Lokalblatt und lernt,
wie echte Neufundldnder Kiisse schmecken...

ANNIE PROULX, 1935 in Connecticut geboren,
lebt heute in Wyoming. Fiir ihren zweiten Ro-
man »Schiffsmeldungen« wurde sie mit dem
Pulitzerpreis, dem National Book Award und
dem Irish Times International Fiction Prize aus-
gezeichnet. Der Roman wurde mit Judi Dench,
Julianne Moore und Kevin Spacey in den Haupt-
rollen verfilmt.
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»Bei einem Knoten mit acht Uberkreuzungen, das ist

ein Knoten durchschnittlicher Grofle, sind 256 ver-

schiedene »Uber- und Unterhand«Anordnungen

méglich ... Macht man nur eine einzige dieser Uber-

und Unter-Folgen falsch, so entsteht entweder ein an-
derer oder iiberhaupt kein Knoten.«

DAS ASHLEY-BUCH DER KNOTEN






Quoyle

Quoyle: Taurolle

»Eine Flimische Scheibe ist eine spiralige Rolle
in einer einzigen Ebene. Sie wird in dieser Art auf Deck
gemacht, so daff man, wenn nétig,
driiber gehen kann.«

DAS ASHLEY-BUCH DER KNOTEN

Im folgenden ein Bericht iiber einige Jahre im Le-
ben von Quoyle, geboren in Brooklyn und aufge-
wachsen in einem Sammelsurium 6der Stiddte im
Norden des Staates New York.

Ubersit mit Quaddeln, die Eingeweide in Auf-
ruhr vor Gasen und Krampfen, iiberlebte er die
Kindheit; an der Universitit iiberspielte er, die
Hand vorm Kinn, Qualen mit Lacheln und Schwei-
gen. Stolperte durch seine Zwanziger in die Drei-
Biger, lernte seine Gefiihle von seinem Leben zu



trennen, rechnete auf nichts. Er a8 ungeheuer viel,
mochte Eisbein, Butterkartoffeln.

Seine Titigkeiten: Auffiller von Siiffigkeiten-
automaten, Nachtverkdufer in einem rund um die
Uhr geoffneten Laden, drittklassiger Reporter. Mit
sechsunddreiflig, verwitwet, voll Kummer und
gliickloser Liebe, steuerte Quoyle davon nach Neu-
fundland, zu dem Felsen, der seine Vorfahren ge-
zeugt hatte, an einen Ort, wo er nie gewesen war
noch jemals hatte sein wollen.

Ein Ort am Wasser. Quoyle hatte Angst vor Was-
ser, konnte nicht schwimmen. Immer wieder hatte
sein Vater seinen Klammergriff gelost und ihn in
Becken, Biche, Seen und Gischt geworfen. Quoyle
kannte den Geschmack von Brackwasser und Was-
serpest.

In der Unfahigkeit seines jlingsten Sohnes,
schwimmen zu lernen, sah der Vater anderwei-
tige Unfihigkeiten sich ausbreiten wie eine Explo-
sion ansteckender Zellen — Unfihigkeit, deutlich zu
sprechen, Unfahigkeit, gerade zu sitzen, Unfihig-
keit, morgens aufzustehen, Unfahigkeit, sich durch-
zusetzen, Unfahigkeit, Ehrgeiz und Talent zu ent-
wickeln, ja zu allem. Seine eigene Unféhigkeit.

Quoyle schlurfte, war einen Kopf grofier als die
Kinder um ihn herum, war weich. Er wufite es.
»Ach, du Trampel, sagte der Vater. Aber selber
kein Pygmée. Und Bruder Dick, Vaters Liebling, tat,
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als wiirde er sich erbrechen, wenn Quoyle ins Zim-
mer kam, zischte: »Speckarsch, Rotzgesicht, Ekel-
schwein, Warzensau, Blodian, Stinkbombe, Furz-
trog, Fettsacke, boxte und trat ihn, bis Quoyle sich,
Hénde tiber dem Kopf, schniefend, auf dem Lino-
leum kriimmte. Alles kam von Quoyles schlimm-
ster Unféhigkeit, der Unfihigkeit, normal auszuse-
hen.

Ein grofler feuchter Laib von Leib. Mit sechs wog
er siebzig Pfund. Mit sechzehn war er unter einem
Gehduse aus Fleisch begraben. Der Kopf wie eine
Melone, kein Hals, rotliche, nach hinten gewellte
Haare. Gesichtsziige so verkniffen wie sich beriih-
rende Fingerspitzen einer Hand. Augen wie Plexi-
glas. Das monstrdse Kinn, ein grotesker Vorsprung,
der aus der unteren Gesichtshilfte ragte.

Im Augenblick seiner Zeugung hatte irgendein
anomales Gen geziindet, wie manchmal ein einzel-
ner Funke aus mit Asche belegten Kohlen spriiht,
hatte ihm das Kinn eines Riesen mitgegeben. Als
Kind erfand er Strategien, um starrende Blicke ab-
zulenken; ein Lacheln, gesenkter Blick, die rechte
Hand schof8 nach oben, um das Kinn zuzudecken.

Sein frithester Eindruck von sich selbst war eine
ferne Gestalt: Dort im Vordergrund stand seine Fa-
milie; hier an der duflersten Sichtgrenze stand er.
Bis vierzehn hegte er die Vorstellung, dafi er in der
falschen Familie gelandet war, dafd sich irgendwo
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seine echten Verwandten, mit dem Wechselbalg der
Quoyles geschlagen, nach ihm sehnten. Dann, als
er in einer Schachtel mit Schnappschiissen von ei-
nem Ausflug wiihlte, fand er Fotos von seinem Va-
ter neben seinen Geschwistern an einer Reling. Ein
Midchen, etwas abseits von den anderen, schaute
aufs Meer hinaus, die Augen zusammengeknif-
fen, als konnte sie tausend Meilen im Siiden den
Bestimmungshafen sehen. Quoyle erkannte sich
in Haaren, Armen und Beinen aller wieder. Die-
ser verschlagen aussehende Klotz im eingelaufe-
nen Pullover, die Hand am Schritt - sein Vater. Mit
blauem Stift auf die Riickseite gekritzelt: » Abschied
von Zuhause, 1946«.

Auf der Universitit besuchte er Seminare, die er
nicht begriff, schleppte sich hin und wieder fort,
ohne mit jemandem zu reden, fuhr am Wochen-
ende zu Spott und Kritik nach Hause. SchlieSlich
ging er von der Universitit ab und suchte sich Ar-
beit, behielt die Hand iiber dem Kinn.

Nichts war dem einsamen Quoyle klar. Seine Ge-
danken stampften wie das unféormige Ding, das die
alten Seeleute, wenn sie ins Halblicht der Arktis
trieben, Seelunge nannten; wogendes Treibeis un-
ter Nebel, wo Luft und Wasser verschwammen, wo
Fliissiges fest war, wo Festes sich aufloste, wo der
Himmel gefror und Licht und Dunkel ineinander-
quollen.
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Ins Zeitungsgewerbe verschlug es ihn, als er gemiit-
lich bei einem fettigen Wiirstchen und einem Stiick
Brot safy. Das Brot war gut, ohne Hefe hergestellt,
nur aus Sauerteig gegangen und in Partridges im
Freien stehenden Ofen gebacken. Partridges Hof
roch nach verbranntem Maismehl, gemahtem Gras,
Brotdampf.

Das Wiirstchen, das Brot, der Wein, Partridges
Gequassel. Deswegen verpafite er die Gelegen-
heit, eine Stelle zu bekommen, die seinen Mund
vielleicht an die stramme Brust der Biirokratie ge-
legt hitte. Sein Vater, der sich aus eigener Kraft
zum Gipfel des Einkaufsleiters einer Supermarkt-
kette hochgestrampelt hatte, hielt ihm eine mit sei-
ner eigenen Geschichte bebilderte Predigt: »Als ich
hier ankam, hab’ ich Schubkarren voll Sand fiir den
Maurer rumfahren miissen.« Und so weiter. Der
Vater bewunderte die Geheimnisse der Geschifts-
welt — Mianner, die Papiere unterschrieben, welche
sie mit ihrem linken Arm abschirmten, Konferen-
zen hinter undurchsichtigem Glas, verschlossene
Aktenkoffer.

Aber Partridge, Ol sabbernd, meinte: »Ach,
scheifl drauf.« Schnitt dunkelrote Tomaten auf.
Wechselte das Thema zu Schilderungen von Orten,
an denen er gewesen war: Strabane, South Amboy,
Clark Fork. In Clark Fork hatte er mit einem Mann
mit verkriimmter Nasenscheidewand Pool gespielt.
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Der trug Kdnguruhlederhandschuhe. Quoyle auf
dem Gartenstuhl horte zu, deckte sein Kinn mit der
Hand zu. Auf seinem Anzug fir das Vorstellungs-
gesprach war Olivendl, auf seiner karierten Kra-
watte ein Tomatenkern.

Quoyle und Partridge lernten sich in einem Wasch-
salon in Mockingburg, New York, kennen. Quoyle
war iiber seine Zeitung gebeugt und umkringelte
Stellenanzeigen unter »Aushilfe gesucht«, wah-
rend sich seine Hemden in Ubergrofle drehten.
Partridge bemerkte, der Stellenmarkt sei dicht. Ja,
meinte Quoyle, das sei er. Partridge gab eine Mei-
nung iiber die Diirre von sich, Quoyle nickte. Part-
ridge brachte das Gespréch auf die SchlieSung der
Sauerkrautfabrik. Quoyle zerrte seine Hemden aus
dem Trockner; mit einem Regen aus heifSen Miin-
zen und Kugelschreibern fielen sie zu Boden. Die
Hemden waren voller Tintenflecken.

»Im Eimerq, sagte Quoyle.

»N6O«, meinte Partridge. »Reiben Sie die Tinte
mit heifer Salzlosung und Talkumpuder ein. Dann
waschen Sie die Hemden noch mal, schiitten einen
Becher Bleichmittel dazu.«

Quoyle sagte, er wolle es versuchen. Seine
Stimme zitterte. Partridge war erstaunt, die farblo-
sen Augen des schwergewichtigen Mannes grof vor
Tranen zu sehen. Denn Quoyle war unfihig zum
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Einsamsein, sehnte sich nach Geselligkeit, nach der
Erfahrung, dafl seine Gesellschaft fiir andere ein
Vergniigen war.

Die Trockner dchzten.

»Hey, kommen Sie doch abends mal vorbeix,
sagte Partridge und schrieb seine Adresse und Te-
lefonnummer schrag auf die Riickseite eines ver-
knitterten Kassenzettels. Auch er hatte nicht viele
Freunde.

Am nichsten Abend war Quoyle da, Papiertiiten
unter dem Arm. Die Fassade von Partridges Haus,
die leere Strafle lagen in bernsteinfarbenes Licht
getaucht. Eine goldene Stunde. In den Tiiten eine
Packung importierter schwedischer Cracker, Rot-,
Rosé- und Weifiwein, in Folie verpackte Dreiecke
ausldndischer Kiasesorten. Auf der anderen Seite
von Partridges Tiir irgendeine heif3e, hiipfende Mu-
sik, die Quoyle erregte.

Sie waren eine Zeitlang Freunde - Quoyle, Partridge
und Mercalia. Die Unterschiede: Partridge, schwarz,
klein, ein ruheloser Wanderer tiber dem Abhang des
Lebens, redete die ganze Nacht; Mercalia, Partridges
zweite Frau und von der Farbe einer braunen Feder
auf dunklem Wasser, scharfer Verstand; Quoyle, be-
leibt, weif3, stolperte herum, ziellos.

Partridge blickte tiber die Gegenwart hinaus,
hatte fliichtige Eingebungen tber zukiinftige Er-
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eignisse, als wiirden lose Gehirndrahte kurzge-
schlossen. Er war mit einer Gliickshaube auf die
Welt gekommen; sah mit drei einen Kugelblitz eine
Feuerleiter hinunterhiipfen; traumte in der Nacht,
bevor sein Bruder von Hornissen gestochen wurde,
von Gurken. Er war sich seines Gliicks gewif3. Er
konnte perfekte Rauchringe blasen. Die Seiden-
schwinze machten auf ihren Ziigen immer in sei-
nem Hof Rast.

Als Partridge jetzt in seinem Hinterhof sah, daf3
Quoyle in einem Herrenanzug steckte wie ein
Hund auf einem Witzfoto, fiel ihm etwas ein.

»Ed Punch, der Chefredakteur von der Zeitung,
wo ich arbeite, sucht einen billigen Reporter. Der
Sommer ist vorbei, und seine Uniratten verziehen
sich wieder in ihre Locher. Die Zeitung ist Schrott,
aber vielleicht machst du’s ein paar Monate, schaust
dich nach was Besserem um. Was soll’s, vielleicht
gefillt’s dir ja als Reporter.«

Quoyle nickte, die Hand tiberm Kinn. Wenn
Partridge ihm vorgeschlagen hitte, von einer Briicke
zu springen, hitte er sich zumindest {iber das Ge-
lander gebeugt. Freundes Rat.

»Mercalia! Ich hab’ dir den Kanten aufgehoben,
schones Kind. Ist der beste Teil. Komm raus zu uns.«

Mercalia steckte die Kappe auf ihren Filler.
Miide der Wunderkinder, die sich die Nagel abbis-
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sen, um Wohnzimmerstiihle kreisten und unmog-
liche Summen hervorsprudelten, wahrend unter ih-
ren stampfenden Fiiflen von den Orientteppichen
Staub aufwirbelte.

Ed Punch redete mitten aus seinem Mund heraus.
Beim Reden schitzte er Quoyle ab, bemerkte das
billige Tweedsakko, so grof wie eine Pferdedecke,
die Fingernagel, die aussahen wie regelmifiig an ei-
nen Schleifstein gehalten. Er witterte in Quoyle Un-
terwerfung, erriet, daf$ er Butter mit guter Streich-
fahigkeit war.

Quoyles Augen schweiften an die Wand zu ei-
nem Stich voller Wasserflecken. Er sah ein grob-
poriges Gesicht, Augen wie Glaseier, ein Haarbii-
schel, das aus dem Kragen ragte und iiber dessen
gestarkten Rand quoll. War das in dem abgesplit-
terten Rahmen Punchs Grof3vater? Er machte sich
Gedanken tiber Vorfahren.

»Das ist eine Familienzeitung. Wir bringen fréh-
liche Geschichten mit Schwerpunkt aus dem Ge-
meindeleben.«

Der Mockinburg Record war auf anbiedernde
Anekdoten ortsansissiger Geschaftsleute, Profile
volkstiimlicher Originale spezialisiert; dieser diinne
Stoff wurde mit Rétseln und Preisausschreiben,
Meldungen, die gleichzeitig in anderen Zeitungen
erschienen, Features und Cartoons unterfiittert.
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Auch einen Psycho-Test gab es: »Sind Sie Friih-
stiicksalkoholiker?«

Punch seufzte, tat so, als trife er eine gewichtige
Entscheidung. »Ich stecke Sie zur Lokalpolitik, als
Hilfe fiir Al Catalog. Er wird sie einweisen. Von
ihm kriegen Sie Thre Auftriage.«

Das Gehalt war erbiarmlich, aber das wufite
Quoyle nicht.

Al Catalog, ein Gesicht wie ein Kaninchen mit
Stoppeln, feuchte Lippen, fuhr mit dem Finger-
nagelriicken die Auftragsliste entlang. Sein Blick
rutschte von Quoyles Kinn ab wie ein Hammer von
einem Nagel.

»Okay, die Planungsausschufsitzung is’ 'n guter
Anfang fiir Sie. In der Grundschule unten. Machen
Sie das doch heut abend. Setzen Sie sich hinten auf
ein Stithlchen. Schreiben Sie alles auf, was Sie ho-
ren, tippen’s ab. Maximal fuffzich Zeilen. Nehmen
Sie ’n Recorder mit, wenn Sie wollen. Zeigen Sie
mir die Sache morgen frith. Dafi ich sie seh, bevor
Sie sie dem schwarzen Hund zum Korrigieren ge-
ben.« Der schwarze Hund war Partridge.

Quoyle hinten in der Sitzung, auf seinem Block
mitschreibend. Ging nach Hause, tippte und tippte
die ganze Nacht am Kiichentisch. Am Morgen,
Ringe um die Augen, vom Kaffee aufgeputscht, ging
er ins Redaktionsbiiro. Wartete auf Al Catalog.
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Ed Punch, der immer als erster kam, glitt in sein
Biiro wie ein Aal in eine Felsspalte. Die Morgen-
parade begann. Der Feature-Mensch, eine Tiite
Kokosnuf3krapfen in der Hand; die grole Chine-
sin mit dem gelackten Haar; der &ltliche Vertriebs-
mensch mit Armen wie Trossen; die zwei Frauen
vom Layout; der Bildredakteur mit dem Hemd von
gestern, voller Flecken unter den Achseln. Quoyle
hinter seinem Schreibtisch, an seinem Kinn zup-
fend, den Kopf gesenkt, tat so, als korrigierte er sei-
nen Artikel. Er war elf Seiten lang.

Um zehn Uhr Partridge. Rote Hosentriager und
ein Leinenhemd. Er nickte und tdtschelte sich
durch das Redaktionsbiiro, steckte den Kopf in
Punchs Loch, zwinkerte Quoyle zu, zwéngte sich
auf den Korrektorenplatz vor dem Computer.

Partridge wufite tausend Dinge: daf} nasse Taue
ein grofleres Gewicht aushielten, warum ein hart-
gekochtes Ei besser kreiselte als ein rohes. Mit halb
geschlossenen Augen, den Kopf in leichter Trance
zuriickgelegt, konnte er Baseballtabellen zitieren,
wie die Alten Die Ilias herunterspulten. Er formte
geistlose Prosa um, kratzte den Schimmel von
Jimmy-Breslin- Amitationen. »Wo sind die Repor-
ter von frither?« schimpfte er. »Die nagelkauenden,
galligen, alkoholisierten Nachteulen, die wirklich
gewuf3t haben, wie man schreibt?«

Quoyle brachte ihm seinen Text. »Al ist noch
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nicht dag, sagte er und schichtete die Seiten auf den
Tisch, »da hab’ ich gedacht, ich geb’s dir.«

Sein Freund lachelte nicht. War bei der Arbeit.
Las ein paar Sekunden lang, hob das Gesicht ins
Neonlicht. »Wenn Edna da wire, wiirde sie das zer-
fetzen. Wenn Al es zu sehen kriegen wiirde, wiirde
er Punch raten, dich rauszuschmeiffen. Das muf3t
du umschreiben. Hier, setz dich hin. Ich zeig dir,
was nicht stimmt. Es heifit, Reporter kann jeder
werden. Du bist der Testfall.«

Das hatte Quoyle erwartet.

»Deine Auﬂléinger«, sagte Partridge. »O Gott!« In
einem hohen Singsang las er sie laut vor.

Gestern abend stimmte die Planungskommission
von Pine Eye mit grofSer Mehrheit dafiir, frithere
Empfehlungen fiir Zusitze zum stédtischen Be-
bauungsplan zu tberarbeiten, die die Grund-
stiicksmindestgrofle fir Wohnbauten in allen
Gebieten aufler der Innenstadt auf drei Hektar
erhéhen wiirden.

»Das ist ja, als wiirde man Beton lesen. Zu lang.
Viel, viel, viel zu lang. Wirr. Keine Biirgernihe.
Keine Zitate. Fad.« Sein Bleistift wiitete zwischen
Quoyles Sétzen, schiittelte sie durch, stellte sie um.
»Kurze Worter. Kurze Sitze. Aufbrechen. Schau
hier, und dort. Das ist ‘ne Meldung. Rauf damit.«
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Er schob die Worter herum. Quoyle riickte na-
her an ihn heran, glotzte, zappelte herum, begriff
nichts.

»Okay, versuch’s damit.«

Janice Foxley, Mitglied der Planungskommission
von Pine Eye, erklirte Dienstag abend in einer
aufgebrachten Sitzung ihren Riicktritt: »Ich setze
mich nicht hierher und sehe zu, wie die Armen
in der Stadt fir dumm verkauft werden«, meinte
sie.

Kurz vor ihrem Rucktritt hatte die Kommission
mit einem Ergebnis von neun zu eins eine neue
Bebauungsvorschrift gebilligt. Diese setzt die
Grundstiickmindestgrofie auf drei Hektar fest.

»Nicht besonders packend, kein Stil und immer
noch zu lange, sagte Partridge, »aber die Richtung
stimmt. Kapierst du’s? Steigst du dahinter, was ‘ne
Meldung ist? Was du als Aufhdnger brauchst? Hier,
schau, was sich machen lifit. Gib dem Ganzen ein
biflchen Schwung.«

Partridges Feuer brachte ihn nie auf Touren.
Nach einem halben Jahr redaktioneller Eingriffe
hatte Quoyle noch immer kein Gespiir fiir Nach-
richten, keine Hand fiir Details. Vor mehr als sei-
nen zwolf oder fiinfzehn Verben hatte er Angst.
Hatte einen fatalen Hang zu umstidndlichen Pas-
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sivkonstruktionen. »Gouverneur Murchie wurde
ein Blumenstraufl von der Erstklaf3lerin Kimber-
ley Plud iiberreicht«, schrieb er, und Edna, die bar-
beiflige Korrektorin, stand auf und bellte Quoyle
an: »Sie gehirnamputierter Schwachkopf. Wie zum
Teufel kann man so einen Schwanz schreiben?«
Quoyle war nur wieder einer von den halben An-
alphabeten, die heutzutage als Journalisten arbeite-
ten. An die Wand mit ihnen!

Quoyle safl in Versammlungen und kritzelte
auf Blocke. Es hatte den Anschein, als wiirde er ir-
gendwo dazugehoren. Ednas Gebriill, Partridges
Gestichel taten ihm nicht weh. Er war unter dem
unbédndigen Bruder aufgewachsen, der gnaden-
losen Kritik des Vaters. Vom Anblick seines ge-
druckten Namenszugs erregt. Die unregelmafligen
Arbeitszeiten gaukelten ihm vor, er sei Herr {iber
seine Zeit. War er nach Mitternacht von einer De-
batte iiber die Ausformulierung einer nebenséch-
lichen stadtischen Verordnung zum Recycling von
Flaschen wieder zu Hause, hatte er das Gefiihl, ein
Réddchen im Gefiige der Macht zu sein. Sah die Ge-
meinpldtze des Lebens als Zeitungsschlagzeilen.
MANN GEHT GEMESSENEN SCHRITTES UBER
PARKPLATZ. FRAUEN REDEN UBER WETTER.
TELEFON KLINGELT IN LEEREM ZIMMER.

Partridge miihte sich ab, ihn weiterzubringen.
»Auch was nicht passiert, ist eine Nachricht, Quoyle.«
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»Ich verstehe.« Tat nur so. Die Hiande in den Ta-
schen.

»Die Geschichte tiber den 6ffentlichen Nahver-
kehr im Bezirk? Vor ‘'nem Monat waren sie so weit,
in vier Stadten mit dem Busnetz loszulegen, wenn
Bugle Hollow mitgemacht hitte. Du schreibst da,
daf} vergangene Nacht eine Versammlung war, und
ganz am Ende erwihnst du so nebenbei, dafl Bugle
Hollow nicht mitzieht. Hast du eine Ahnung, wie
viele alte Leute, Autolose, Leute, die sich kein Auto
oder Zweitauto leisten konnen, Pendler darauf war-
ten, dafd dieser verfluchte Bus beikommt? Und jetzt
passiert nichts. Nachrichten, Quoyle, Nachrichten.
Du kénntest ein bifichen Massel gut gebrauchen.«
Eine Minute spéter fiigte er in einem anderen Ton
hinzu, daf$ er Freitag abend griechisch marinierten
Fisch mit roten Paprika am Spief machen wiirde
und ob Quoyle kommen wolle.

Er wollte, iiberlegte aber, was eigentlich Massel
war.

Gegen Ende des Friihjahrs rief Ed Punch Quoyle zu
sich ins Biiro, sagte ihm, er sei gefeuert. Aus seinem
kaputten Gesicht heraus schaute er an Quoyles Ohr
vorbei. »Es ist mehr eine Art Arbeitspause. Wenn es
spater hier wieder besser lauft ...«
Quoyle fand eine Teilzeitstelle als Taxifahrer.
Partridge wufite, warum. Uberredete Quoyle,
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eine riesige Schiirze anzuziehen, gab ihm einen
Loffel und ein Senfglas. »Seine Kinder sind von der
Uni da. Die haben deinen Job gekriegt. Kein Grund
zum Weinen. Ja, genau so, streich den Senf iibers
Fleisch. Laf3 ihn einziehen.«

Im August sagte Partridge, als er gerade Dill fiir
ein russisches Rindsgeschnetzeltes mit Essiggur-
ken schnitt: »Punch will dich wiederhaben. Wenn’s
dich interessiert, sollst du am Montag morgen kom-
men.«

Punch zierte sich. Machte viel Aufhebens, als tite
er Quoyle mit seiner Wiedereinstellung einen be-
sonderen Gefallen. Voriibergehend.

In Wahrheit war Punch aufgefallen, daf Quoyle
zwar selbst wenig redete, andere aber zum Reden
anregte. Sein einziger Trumpf im Lebensspiel. Seine
aufmerksame Haltung, sein schmeichelhaftes Nik-
ken l6sten Sturzbiache von Meinungen, Erinne-
rungen, Reminiszenzen, Theorien, Einschitzun-
gen, Darlegungen, Restimees und Erkldrungen aus,
prefiten aus Fremden die Geschichte ihres Lebens
heraus.

Und so ging es weiter. Gefeuert, Job in einer Au-
towaschanlage, wiedereingestellt.

Gefeuert, Taxifahrer, wiedereingestellt.

Hin und her fuhr er, landauf und landab, horte
sich das Gerangel von Abwasserkomitees und Stra-
Blenbaukommissionen an, meiflelte aus Etats zur
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Briickenausbesserung Geschichten heraus. Die
kleinen Entscheidungen ortlicher Behérden kamen
ihm wie das verborgene Wirken des Lebens vor. In
einem Beruf, der seine Adepten in der Niedertracht
der menschlichen Natur unterwies, der das korro-
dierte Metall der Zivilisation blofSlegte, zimmerte
Quoyle sich seine personliche Ilusion von geord-
netem Fortschritt. In einer Atmosphére von Verein-
zelung und schwelender Eifersucht traumte er von
vernunftbestimmten Kompromissen.

Quoyle und Partridge aflen Forelle blau und Knob-
lauchgarnelen. Mercalia war nicht da. Quoyle
schleuderte den Fenchelsalat. Biickte sich gerade,
um eine hinuntergefallene Garnele aufzuheben, als
Partridge mit dem Messer gegen die Weinflasche
hiammerte.

»Bekanntmachung. Betreffend Mercalia und
mich.«

Quoyle grinste. Erwartete zu erfahren, daf sie
ein Kind bekdme. Setzte sich bereits als Patenon-
kel ein.

»Wir ziehen nach Kalifornien. Reisen am Frei-
tag ab.«

»Was?« sagte Quoyle.

»Der Grund: die Rohstoffe«, sagte Partridge.
»Wein, reife Tomaten, Avocados.« Er gof3 sich
Fumé blanc ein und erzihlte Quoyle, der eigent-
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liche Grund sei Liebe, nicht Gemiise. »Alles, was
zéhlt, passiert aus Liebe, Quoyle. Sie ist der Motor
des Lebens.«

Mercalia habe ihre Doktorarbeit hingeschmissen,
sagte er, wiirde jetzt auf Arbeiterin machen. Reisen,
Cowboystiefel, Geld, das Zischen der Luftdruck-
bremsen, vier Lautsprecher in der Kabine und das
Uptown String Quartet aus dem Kassettendeck. In
der Fernfahrerschule eingeschrieben. Summa cum
laude abgeschlossen. Der Overland Express in Sau-
salito habe sie eingestellt.

»Sie ist die erste schwarze Truckfahrerin Ame-
rikas«, sagte Partridge und blinzelte unter Tranen.
»Wir haben schon eine Wohnung. Die dritte, die
sie sich angeschaut hat.« Die habe, sagte er, eine
Kiiche mit Fenstertiiren, himmlischen Bambus als
Schattenspender im Hof. Einen Krautergarten, so
grof3 wie ein Gebetsteppich. Wo er sich hinknien
wiirde.

»Sie hat die Strecke nach New Orleans. Und ich
gel’ mit. Mach’ ihr Sandwiches mit gerducherter
Ente, kalte Hithnerbriistchen mit Estragon, fiir un-
terwegs, damit sie nicht in Raststétten geht. Ich will
Mercalia nicht in den Fernfahrerkneipen haben.
Werd’ Estragon ziehen. Irgendnen Job find’ ich
schon. Korrektoren gibts nie genug. Krieg’ {iberall
’nen Job.«

Quoyle versuchte, ihm zu gratulieren, schiittelte
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Partridge schliellich unentwegt die Hand, konnte
nicht mehr loslassen.

»Hoér mal, besuch uns doch«, sagte Partridge.
»Wir bleiben in Verbindung.« Und noch immer
schiittelten sie einander die Hand, pumpten Luft,
als holten sie Wasser aus einem tiefen Brunnen.

Quoyle steckte in dem heruntergekommenen Mok-
kinburg fest. Ein Ort, der zum drittenmal starb.
Innerhalb von zweihundert Jahren wurden aus
Wildern und Waldvolkern Bauernhofe, eine Ar-
beiterstadt mit Werkzeugmaschinen- und Reifen-
fabriken. Eine lange Rezession entvolkerte die
Innenstadt, machte die Einkaufszentren kaputt. Fa-
briken zum Verkauf. Elendsstralen, Jugendliche
mit Schiefleisen in der Tasche, litaneiartiges politi-
sches Wortgeklapper, fransig geredete Miinder und
zerschlagene Ideen. Wer wufite schon, wo die Leute
hingingen? Vermutlich nach Kalifornien.

Quoyle kaufte Lebensmittel im A&B-Lebensmit-
telladen, tankte an der D&G-Tankstelle, brachte das
Auto in die R&R-Werkstatt, wenn es Ol oder einen
neuen Keilriemen brauchte. Er schrieb seine Arti-
kel, wohnte in seinem gemieteten Wohnwagen, sah
fern. Manchmal traumte er von der Liebe. Warum
nicht? Ein freies Land. Wenn Ed Punch ihn feuerte,
gonnte er sich Gelage aus Kirscheis, Dosenravioli.

Er trennte sein Leben von den Zeitlduften. Er
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hielt sich fiir einen Zeitungsreporter, las aber keine
Zeitung aufler dem Mockinburg Record und tber-
sah auf diese Weise erfolgreich Terrorismus, Klima-
veranderung, Regierungsumstiirze, Chemieunfille,
Seuchen, Rezession und Bankzusammenbriiche,
Weltraummiill, das Ozonloch. Vulkane, Erdbeben
und Wirbelstiirme, Sektenscharlatane, fehlerhaft
produzierte Fahrzeuge und Wissenschaftshoch-
stapler, Massen- und Serienmorder, Flutwellen von
Krebserkrankungen, Aids, Zerstérung des Regen-
waldes und explodierende Flugzeuge lagen ihm so
fern wie Haarspangen, Riischenhdschen und ro-
senbestickte Strumpfhalter. Die Wissenschaftsma-
gazine spuckten Berichte tiber mutierende Viren
aus, liber Apparate, die in die Beinahe-Toten Le-
ben pumpten, iiber die Entdeckung, daf} die Gala-
xien apokalyptisch auf einen unsichtbaren Grofien
Magneten zustromten wie Fliegen in die Diise eines
Staubsaugers. Das war Stoff aus dem Leben anderer.
Er wartete darauf, daf$ seines anfing.

Er gewohnte sich an, um den Wohnwagen her-
umzugehen und laut » Wer weif82« zu fragen. »Wer
weif$?« sagte er. Denn keiner wuflte es. Alles war
moglich, meinte er.

Eine kreiselnde Miinze, die noch auf dem Rand
schaukelt, kann in beide Richtungen fallen.
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Liebesknoten

In alten Zeiten sandte ein liebeskranker Seemann
seiner Angebeteten bisweilen ein Stiick Tau, das locker
zu einem Echten Liebhaberknoten gebunden war.
Wenn der Knoten zuriickkam, wie er geschickt worden
war, galt die Beziehung als offen. Kam der Knoten eng
zusammengezogen zuriick, hief$ das, die Leidenschaft
beruhte auf Gegenseitigkeit. Ein umgekippter Knoten
bedeutete jedoch den stillschweigenden Rat, die Leinen
zu losen und in See zu stechen.

Dann bei einer Versammlung Petal Bear. Diinn,
feucht, heif3. Zwinkerte ihm zu. Quoyle hatte die
Sehnsucht des dicken Mannes nach einer zierlichen
Frau. Er stellte sich neben sie an den Tisch mit den
Erfrischungen. Engstehende graue Augen, locki-
ges eichenbraunes Haar. Das Neonlicht machte sie
blal wie Kerzenwachs. Ihre Augenlider schillerten
von einer pulverigen Creme. Ein metallisch glan-
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zender Faden in ihrem rosa Pullover. Diese schwa-
chen Funken iibergossen sie mit einem Schimmer
wie ein Lichtschwall. Sie lichelte, die perlenfarbi-
gen Lippen feucht von Cidre. Seine Hand schof3 zu
seinem Kinn empor. Sie nahm sich ein Pliatzchen
mit weiflen Cremeaugen und einem Mandelmund.
Schaute ihn an, als ihre Zahne eine Mondsichel
herausbissen. Eine unsichtbare Hand warf in Quoy-
les Eingeweiden Schlingen und Knoten aus. Knur-
ren aus seinem Hemd.

»Was denken Sie?« sagte sie. Sie redete schnell.
Sie sagte, was sie immer sagte. »Sie wollen mich
heiraten, was?« Wartete auf den Witz. Beim Spre-
chen verinderte sie sich auf provozierende Weise,
wirkte plotzlich wie in Erotik getaucht, wie ein Tau-
cher, der aus einem Becken hochkommt und, den
Bruchteil eines Augenblicks von einer heilen Was-
serschicht {iberzogen, wie Chrom glinzt.

»Ja«, erwiderte er und meinte es. Sie hielt es fiir
Schlagfertigkeit. Sie lachte, grub ihre Finger mit
den scharfen Négeln in seine. Starrte ihm fest in die
Augen wie ein Optiker, der nach einem Schwach-
punkt sucht. Eine Frau verzog das Gesicht, als sie
die beiden sah.

»Verschwinden wir von hier, sagte sie. »Gehen
wir was trinken. Es ist jetzt sieben Uhr fiinfund-
zwanzig. Bis zehn habe ich Sie gevogelt, was halten
Sie davon?«
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Spéter sagte sie: »Mein Gott, das ist bis jetzt der
grofite.«

Wie ein heifler Mund einen kalten Loffel, so
wirmte Petal Quoyle. Er stolperte fort von seinem
gemieteten Wohnwagen, von seinem Durcheinan-
der aus schmutziger Wische und leeren Ravioli-
dosen zu schmerzvoller Liebe; das Herz auf immer
von Tatowiernadeln vernarbt, die den Namen Petal
Bear eingruben.

Ein Monat feuriger Gliickseligkeit. Danach sechs
verkorkste Jahre Leiden.

Petal Bear war von Verlangen durchdrungen, aber,
nachdem sie geheiratet hatten, nicht mehr nach
Quoyle. Das Begehren verkehrte sich in Abscheu
wie ein nach auflen gewendeter Gummihand-
schuh. In anderen Zeiten, mit einem anderen Ge-
schlecht wire sie Dschingis Khan gewesen. Wo sie
brennende Stadte, das Gestotter und Geplapper von
Gefangenen, vom Abreiten der erschiitterten Gren-
zen ihres Reiches erschopfte Pferde brauchte, hatte
sie nur die kleinen Triumphe sexueller Begegnun-
gen. So geht’s, sagte sie bei sich. Vor deinen Augen,
sagte sie.

Tags verkaufte sie fiir Northern Security Alarm-
anlagen, nachts wurde sie zu einer Frau, die vor den
Zimmern von Fremden nicht haltmachte, die sexu-
elle Vereinigung um jeden Preis wollte, ob in stin-
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kenden Toiletten oder Besenschranken. Mit un-
bekannten Méannern ging sie iiberallhin. Flog zu
Nachtclubs in fernen Stiddten. Drehte ein Porno-
video, bei dem sie eine aus einer Kartoffelchipspak-
kung geschnittene Maske trug. Spitzte ihren Lidstift
mit dem Schilmesser, dafl Quoyle sich wunderte,
warum sein Sandwichkise griin gestreift war.

Nicht Quoyles Kinn hafite sie, sondern seine
kriecherische Unentschlossenheit, als wartete er auf
ihren Zorn, rechnete damit, dafl sie ihm Leid zu-
fugte. Sie konnte seinen heifen Riicken nicht ertra-
gen, seine unférmige Gestalt im Bett. Den Teil von
Quoyle, der wunderbar war, konnte man ungliick-
licherweise vom Rest nicht trennen. Ein keuchen-
des Walrof$ auf dem Kissen neben ihr. Wihrend sie
eine merkwiirdige Gleichung blieb, die viele Mathe-
matiker anzog.

»’tschuldigung, nuschelte er, sein haariges Bein
streifte ihren Oberschenkel. Im Dunkeln krochen
seine bettelnden Finger ihren Arm hinauf. Sie
schauderte, schiittelte seine Hand ab.

»Laf3 das!«

»Speckarsch« sagte sie nicht, aber er horte es.
Nichts an ihm konnte sie leiden. Sie wiinschte ihn
zur Holle. Konnte dagegen ebenso wenig tun wie er
gegen seine einfiltige Liebe.

Quoyle mit verkniffenem Mund, mit dem Ge-
fihl, daf§ sich um ihn herum Seile spannten, wie
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von einer Winde zusammengezogen. Was hatte er
erwartet, als er geheiratet hatte? Nicht das Discount-
Leben seiner Eltern, sondern etwas wie Partridges
Hinterhof - Freunde, Rauch vom Grillen, Zunei-
gung mit ihrer unausgesprochenen Sprache. Doch
so kam es nicht. Es war, als wére er ein Baum und sie
ein in seine Seite gepfropfter, dorniger Ast, der sich
mit jedem Wind bog, die verletzte Rinde geifielte.

Was er hatte, war, was er sich vormachte.

Vier Tage nach Bunnys Geburt kam die Babysit-
terin, um vor dem Fernsehgerdt zu dosen — Mrs.
Moosup mit Armen, zu fett fir Armel -, und Petal
streifte ein Kleid tiber ihren schlaffen Bauch und
ihre tropfenden Briiste, auf dem Flecken nicht
leicht zu sehen wiéren, und ging aus, schauen,
was sie auftreiben konnte. Schlug einen bestimm-
ten Ton an. Und kochte vor Wut wéhrend ihrer
Schwangerschaft mit Sunshine im néchsten Jahr, bis
das fremde Wesen ihren Leib verlassen hatte.

In Quoyles trigen Gewdssern brodelte Aufruhr.
Denn er fuhr die Babys herum, nahm sie manchmal
auf Sitzungen mit, Sunshine in einem Beutel, den er
sich auf den Riicken schnallte, Bunny Daumen lut-
schend an seinem Hosenbein. Das Auto zugemiillt
mit Zeitungen, winzigen Faustlingen, zerrissenen
Umschldgen, Zahnringen. Auf dem Riicksitz eine
Zahnpastakruste aus einer zertretenen Tube. Limo-
nadedosen rollten hin und her.
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Abends kam Quoyle in sein gemietetes Haus. Ei-
nige seltene Male war Petal da; meistens war es Mrs.
Moosup, die in einer Trance aus elektronischen
Farben und vorgetiuschtem Leben Uberstunden
machte, Zigaretten rauchte und sich keine Fragen
stellte. Auf dem Boden um sie herum lauter haar-
lose Puppen. Im Spiilbecken stapelte sich das Ge-
schirr, denn Mrs. Moosup sagte, sie sei kein Haus-
médchen und wiirde auch nie eins werden.

Durch einen Wirrwarr aus Handtiichern und
Elektrokabeln ins Bad, ins Kinderzimmer, wo er
wegen der Straflenlampen die Rollos herunterzog,
wegen der Nacht Bettdecken hochzog. Zwei eng zu-
sammengeschobene Kinderbetten wie Vogelkifige.
Gihnend spiilte Quoyle etwas von dem Geschirr
ab, ehe er endlich auf die grauen Laken fiel und
schlief. Machte die Hausarbeit aber heimlich, weil
Petal aufbrauste, wenn sie ihn beim Abstauben und
Wischen ertappte, als hitte er ihr das zum Vorwurf
gemacht. Oder was anderes.

Einmal rief sie Quoyle aus Montgomery, Ala-
bama, an.

»Ich bin hier unten in Alabama, und keiner, nicht
mal der Barkeeper, weif3, wie man einen Alabama
Slammer macht.« Quoyle horte das Gebrabbel und
Geldchter in der Bar. »Also paf$ auf, geh in die Kii-
che und schau oben auf dem Kiihlschrank, wo ich
den Mr. Boston habe. Hier unten haben sie nur ‘ne
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alte Ausgabe davon. Schau den Alabama Slammer
fir mich nach. Ich bleib’ dran.«

»Warum kommst du nicht heim?« bettelte er mit
seiner jammerlichen Stimme. »Ich mach’ dir ei-
nen.« Sie erwiderte nichts. Das Schweigen zog sich
in die Léange, bis er das Buch holte und das Rezept
vorlas, wihrend die Erinnerung an den kurzen Mo-
nat der Liebe, als sie in seinen Armen gelegen hatte,
die heifle Seide ihres Slips, ihm durch den Kopf flog
wie ein verfolgter Vogel.

»Dankec, sagte sie und legte auf.

Es kam zu scheufllichen kleinen Zwischenfillen.
Manchmal tat sie so, als wiirde sie die Kinder nicht
wiedererkennen.

»Was macht das Kind da im Bad? Ich bin gerade
rein, um mich zu duschen, und da sitzt ein Kind auf
dem Pott! Wer zum Teufel ist das Madchen iiber-
haupt?« Der Fernseher rasselte vor Gelachter.

»Das ist Bunny, erwiderte Quoyle. »Das ist un-
sere Tochter Bunny.« Er quélte sich ein Licheln ab,
um ihr zu zeigen, daf3 er wuf3te, dafl es nur ein Witz
war. Uber einen Witz konnte er lachen. Das konnte
er.

»Mein Gott, ich hab’ sie nicht erkannt.« Sie
briillte in Richtung Badezimmer. »Bunny, bist das
echt du?«

»Ja.« Eine kampflustige Stimme.

»Es gibt noch eins, oder? Na ja, ich bin hier weg.
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Brauchst vor Montag oder so nicht nach mir zu
suchen.«

Es tat ihr leid, dafl er sie so verzweifelt liebte, aber
das war’s.

»Schau mal, es hat keinen Zweck, sagte sie.
»Such dir 'ne Freundin - es laufen genug Frauen
rum.«

»Ich will blof dich, sagte Quoyle. Kliglich. Bet-
telnd. Leckte seinen Hemdsérmel.

»Das einzige, was hier noch hilft, ist die Schei-
dung, sagte Petal. Er zog sie hinunter. Sie warf ihn
um.

»Nein«, stohnte Quoyle. »Nicht die Scheidung.«

»Dann deine Beerdigung.« Die Iris ihrer Augen
silbrig im Sonntagslicht. Der griine Stoff ihres Man-
tels wie Efeu.

Eines Abends lste er im Bett ein Kreuzwortrét-
sel, horte Petal heimkommen, horte das FliefSen
von Stimmen. Kithlschranktiir auf und zu, Klirren
der Wodkaflasche, Gerdusch des Fernsehers und
nach einer Weile Quietschen, das Quietschen des
Schlafsofas im Wohnzimmer und das Aufsthnen
eines Fremden. Die Riistung aus Gleichmut, mit
der er seine Ehe schiitzte, war zerbrechlich. Selbst
nachdem er die Tiir hinter dem Mann hatte zuge-
hen und ein Auto wegfahren héren, stand er nicht
auf, sondern blieb auf dem Riicken liegen, wihrend
die Zeitung bei jedem Heben seines Brustkorbs ra-
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schelte, ihm die Tridnen in die Ohren hinabrannen.
Wie konnte etwas, was andere Menschen in einem
anderen Zimmer taten, ihm solches Leid zufiigen?
MANN AN GEBROCHENEM HERZEN GESTOR-
BEN. Seine Hand wanderte zu der Dose Erdniisse
neben dem Bett.

Am Morgen starrte sie ihn an, aber er sagte
nichts, stolperte mit dem Saftkrug in der Kiiche
herum. Er setzte sich an den Tisch, die Tasse in sei-
ner Hand wackelte. Seine Mundwinkel weif§ vor
Erdnuf3salz. Thr Stuhl scharrte. Er roch ihr feuch-
tes Haar. Wieder kamen die Trdnen. Schwelgt im
Elend, dachte sie. Man braucht sich blof8 seine Au-
gen anzusehen.

»Ach, um Gottes willen, werd’ erwachsen, sagte
Petal. Lief$ ihre Kaffeetasse auf dem Tisch stehen.
Die Tiir knallte.

Quoyle glaubte an stummes Leiden, erkannte
nicht, dafl es aufreizte. Er bemiihte sich, seine Ge-
tihle abzutéten, sich anstidndig zu benehmen. Eine
Liebesprobe. Je stechender die Schmerzen, desto
grofer der Beweis. Wenn er es jetzt ertriige, wenn
er es aushielte, wiirde am Ende alles gut werden.

Doch die Umstinde umschlossen ihn wie die
sechs Seiten eines Metallkastens.
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Strangulierknoten

»Der Strangulierknoten ... wird erst lose gebunden und
dann fest zusammengezogen.«

DAS ASHLEY-BUCH DER KNOTEN

Es kam ein Jahr, da dieses Leben jah herumgerissen
wurde. Stimmen iiber die Leitung, das Knirschen
von zusammengedriicktem Stahl, Feuer.

Mit seinen Eltern fing es an. Erst der Vater, bei
dem Leberkrebs diagnostiziert wurde, ein Aufflam-
men wild wuchernder Zellen. Einen Monat spater
héngte sich ein Tumor wie eine Klette ans Gehirn
der Mutter, schob ihr Denken auf einer Seite zu-
sammen. Der Vater gab dem Elektrizitatswerk die
Schuld. Von den Tiirmen im Norden her trafen sich
in zweihundert Meter Entfernung von ihrem Haus
sirrende Leitungen, dick wie Aale.

Zwinkernden Arzten schmeichelten sie Rezepte
fiur Beruhigungsmittel ab, horteten die Kapseln.
Als es genug waren, diktierte der Vater, die Mutter
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tippte den Abschiedsbrief, ein Manifest personli-
cher Entscheidung und Selbstbefreiung - Sitze, die
den Rundschreiben der Gesellschaft fiir humanes
Sterben entnommen waren. Nannten Eindscherung
und Verstreuen der Asche als Entsorgungswunsch.

Es war Frithling. Schwerer Boden, Erdgeruch.
Der Wind peitschte durch die Zweige, verstromte
einen griinlichen Duft, wie wenn man Flint an-
schlagt. Huflattich in den Grében; ungestiime Tul-
penflecken, vereinzelt in Gérten. Stromender Re-
gen. Uhrzeiger sprangen vor zu lichten Abenden.
Der Himmel in Bewegung wie Karten, gemischt
von einer kreideweiflen Hand.

Der Vater stellte den Wasserboiler ab. Die Mutter
gof3 die Zimmerpflanzen. Sie schluckten ihr Kap-
selgemisch mit Schlafkriutertee.

Mit letzter, benommener Kraft rief der Vater bei
der Zeitung an und hinterlief} eine Nachricht auf
Quoyles Anrufbeantworter. »Hier spricht dein Va-
ter. Ich rufe dich an. Dicky hat bei sich kein Tele-
fon. Also. Fiir deine Mutter und mich ist es an der
Zeit, dafl wir gehen. Wir haben uns dazu entschlos-
sen. Die Erklarung, Anweisungen fiir den Bestatter
und die Eindscherung und alles andere liegen auf
dem Efizimmertisch. Du muf3t dich selber zurecht-
finden. Ich mufite mich in einer gnadenlosen Welt
zurechtfinden, seitdem ich in dieses Land kam. Kei-
ner hat mir je was geschenkt. Andere hitten auf-
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gegeben und wiéren zum Penner geworden, aber
ich nicht. Ich hab’ geschwitzt und geackert, Schub-
karren voll Sand fiir den Maurer gefahren, auf alles
verzichtet, damit du und dein Bruder es mal bes-
ser haben - nicht, dafd ihr viel aus euren Chancen
gemacht hattet. Hab’ nicht viel vom Leben gehabt.
Setz dich mit Dicky und meiner Schwester Agnis
Hamm in Verbindung, erzdhl ihnen alles. Die
Adresse von Agnis liegt auf dem Efizimmertisch.
Wo die anderen alle hingekommen sind, weif ich
nicht. Sie waren nicht ...« Ein Piepton. Der Platz fiir
eine Nachricht war ausgefiillt.

Aber der Bruder, geistlicher Oberleutnant in der
Kirche vom personlichen Magnetismus, hatte ein
Telefon und Quoyle seine Nummer. Es zog ihm den
Magen zusammen, als die verhafite Stimme durch
den Horer drang. Verstopftes Naseln, Schnaufen
durch die Polypen. Der Bruder sagte, er diirfe nicht
zu religiosen Feierlichkeiten fiir Auflenstehende
kommen.

»Von so beschissenem Aberglauben halte ich
nichts, sagte er. »Bestattungen. In der KPM gibt’s
da eine Cocktailparty. Wo hast du iibrigens einen
Geistlichen aufgetrieben, der bei Selbstmoérdern
predigt?«

»Hochwiirden Stain gehért zu ihrer Gruppe
fir humanes Sterben. Du solltest kommen. We-
nigstens, um mir beim Kelleraufrdumen zu hel-
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fen. Vater hat da unten ungefédhr vier Tonnen alte
Zeitschriften zuriickgelassen. Mensch, ich hab’ mit
ansehen miissen, wie unsere Eltern aus dem Haus
getragen wurden.« Hétte fast geschluchzt.

»Ey, Speckarsch, haben sie uns was hinterlas-
senf«

Quoyle wufite, was er meinte.

»Nein. ne Riesenhypothek auf dem Haus. Sie ha-
ben ihre Ersparnisse ausgegeben. Das ist, glaube
ich, der Hauptgrund, warum sie’s getan haben. Na
ja, ich weif} schon, dafd sie an humanes Sterben ge-
glaubt haben, aber sie haben alles ausgegeben. Die
Lebensmittelkette ist bankrott gegangen, und seine
Rente ist nicht mehr gekommen. Wenn sie weiter-
gelebt hitten, hitten sie sich Jobs suchen miissen,
als Verkdufer im Supermarkt oder so. Ich hab’ ge-
dacht, dafl Mutter vielleicht auch 'ne Rente kriegt,
war aber nicht so.«

»Soll das 'n Witz sein? Du mufit ja bloder sein,
als ich gedacht hab’ Ey, Kotztiite, wenn was da ist,
dann schick mir meinen Anteil. Meine Adresse hast
du.« Er legte auf.

Quoyle legte die Hand iibers Kinn.

Auch Agnis Hamm, die Schwester seines Vaters,
kam nicht zur Bestattung. Schickte Quoyle eine No-
tiz auf blauem Papier; Name und Anschrift waren
mit einem Stempel vom Versandhaus gedruckt.
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Quoyle hat bisher nicht viel Glick im Leben gehabt, weder in seinem Beruf als Reporter noch mit
den Frauen. Da lasst er sich gern von seiner Tante tiberreden, mit ihr und seinen zwei kleinen
Tochtern in die Heimat seiner Vorfahren zuriickzukehren, zu der Felseninsel Neufundland.
BeiRende Winde, sintflutartige Regenfalle und vorbeitreibende Eisberge sind hier normal, und
die kauzigen Nachbarn reden zwar nicht viel, schauen aber genau hin. Dennoch findet der ewige
Pechvogel hier so etwas wie ein Zuhause, schreibt die »Schiffsmeldungen« firs Lokalblatt, lernt,
wie man Boot fahrt, ohne gleich zu kentern, und wie echte Neufundlander Kiisse schmecken: ein
bisschen nach Robbenflossenpastete und Meersalz, ein bisschen nach Gliick. Ausgezeichnet
mit dem Pulitzerpreis.



