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Eine junge Erzählerin rekonstruiert in Nora Bossongs zweitem 
Roman mithilfe eines alten Diplomaten Konrad Webers Vergan-
genheit. Entstanden ist ein kunstvoll über mehrere Zeitebenen 
konstruierter spannender Roman über einen deutschen Diplo-
maten unter Hitler und in einem Nachkriegsdeutschland, in dem 
jeder das Vergangene vergessen machen will. 

»Komponiert mit den Spannungsmomenten eines Krimis, dem 
Erkenntnisanspruch philosophischer Fragestellungen, mit histo-
rischer Akribie und psychologischem Spürsinn, lässt sich dieser 
beeindruckende Roman doch auf keines dieser Momente redu-
zieren.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

Nora Bossong, geboren 1982, wurde bereits mehrfach ausge-
zeichnet, u. a. mit dem Stipendium der Stiftung Niedersachsen 
und dem Bremer Autorenstipendium. Für ihren Debütroman 
»Gegend« erhielt sie das Leipziger Literaturstipendium und das 
Prosawerk-Stipendium der Jürgen-Ponto-Stiftung. 2008 erhielt 
sie darüber hinaus das New York Stipendium des Deutschen 
Hauses. Die Autorin lebt heute in Berlin.
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Davon geht die Welt nicht unter,
die wird ja noch gebraucht.
Zarah Leander
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7

Ich stelle mir seine Augen vor an jenem Tag, an dem er über-
legt, noch einmal zum Arzt zu gehen, zu sagen: Sehen Sie 
doch, ich hatte recht. Sehen Sie es denn nicht? Die Augen sind 
blutlos, bewegen sich kaum mehr, die Farbe ist aus der Iris in 
tiefer liegende Kapillaren gesickert.

Es könnte ein Uhr mittags sein, ein kalter, aber sonniger Tag, 
als Weber sich auf den Weg macht, um seine letzten Spuren zu 
beseitigen. Weber im Jackett, Krawatte sorgfältig gebunden, tritt 
aus einem Hauseingang, ein in seiner grauen Kleidung kaum 
sichtbarer Mann, Aktentasche in der Hand, schwarzes Leder. 

Weber, Sie wollen doch nicht, dass man schlecht über Sie 
denkt.

Er blickt die Häuserfassade hinauf, hell getünchte Steine, die 
das Sonnenlicht reflektieren, es könnte gestern schon so aus-
gesehen haben, es könnte im letzten Jahr so ausgesehen haben, 
Weber erinnert sich nicht. Er kann sich nicht gut erinnern.

Er hört die Stimme seines Arztes: 
Lieber Herr Weber, so leid es mir tut, ich kann nichts finden.
Das Licht schlägt gegen die Häuser, er reibt sich mit der 

Hand über die Augen, reibt gegen ein Brennen an, das, wie 
er überzeugt ist, das Innere seiner Glaskörper zerstört. Und 
er ist sich sicher: Im Zentrum seines Sehnervs bestimmt eine 
Krankheit seine Wahrnehmung, schränkt seine Handlungen 
ein, seit Jahren.

An einer Ampel muss Weber warten. Neben ihm ist eine 
Auslage mit Obst und Gemüse aufgebaut, er nimmt eine Ing-
werwurzel in die Hand, ohne zu erkennen, was es ist, betrach-
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tet sie, ein Experte, dem ein Gegenstand aus einem anderen 
Fachgebiet vorgelegt wird. Ingwer kennt er nur geschält und 
zerraspelt, als Verfeinerung von Orangenmarmelade. Viel-
leicht kommt ihm etwas mit alten Bäumen in den Sinn oder 
der Geruch von Druckerschwärze, doch das ist nicht gesagt. Er 
legt den Ingwer zurück. Dann geht er weiter.

Als er die Straße überquert, hupt ein Taxi an ihm vorbei. 
Weber zuckt zusammen, aber nicht mehr, als man bei  einer 
Filmszene erschrecken würde. Er streicht sich über die mit 
Haarwasser zurückgekämmten Locken, in der Stirn Locken, 
leichte Wellen, zurückgeworfen, die übereinanderfallen, sich 
wieder vorwälzen. Wellen über Wellen. Ein Rauschen in We-
bers Kopf:

»Ich kann, so leid es mir tut, nichts finden, ich werde auch mor-
gen nichts finden und nächste Woche« – der Arzt wischt mit 
dem Ärmel seines Kittels über den Schreibtisch – »für nächste 
Woche glaube ich auch nicht daran.«

Auf der anderen Straßenseite stellt Weber die Tasche auf eine 
Mauer, sieht sich um, der Bürgersteig ist leer. Am Himmel hat 
ein Flugzeug Spuren hinterlassen, weiße Schraffuren auf Blau. 
Eine Maschine aus Rom, denkt Weber. Bestimmt aus Rom. 

Seinem Portemonnaie entnimmt er einen winzigen Schlüs-
sel, den er in das winzige Schloss der Aktentasche zu stecken 
versucht. Der Schlüssel gleitet ihm aus den Fingern, das Klir-
ren auf dem Fußweg ist kaum hörbar. Er bückt sich, ein leich-
ter Schwindel fließt durch seinen Kopf, er tastet über den Bo-
den, liest den Schlüssel auf, stochert mit ihm im Schloss, lässt 
die Schnallen aufschnappen. Er erinnert sich an nichts.

In seinem Kopf ein Ballsaal, tausend Stimmen reden um ihn her, 
aber niemand spricht mit ihm, draußen regnet es, es könnte spä-
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ter September sein, und Mädchen auf hohen Absätzen balancie-
ren Tabletts voller Gläser durch den Raum. »Darf es für Sie noch 
ein Sekt sein?«

Weber, auf einem Frankfurter Bürgersteig stehend, von einem 
Wall aus Verkehrslärm umgeben, blickt in seine Tasche hinein. 
Aber dass es Erinnerung gibt, ist ja nicht wahr, man stellt sie 
sich nur vor, ist Weber überzeugt. Er blickt in seine Tasche hi-
nein, und ich blicke auf, blicke den uralten Diplomaten an, der 
mir mit einem leeren Sektglas in der Hand gegenübersitzt, im 
Nebensaal eines Hotelrestaurants, in den wir uns zurückgezo-
gen haben. Hinter ihm eine Fensterfront, und er und die Front 
passen so wenig zusammen, es sieht wie eine Rückprojek-
tion aus, ein Filmtrick, bei dem sich um die Figuren schwarze 
 Linien ziehen und sie niemals ganz in ihre Umgebung hinein-
wachsen. Das sind die Tricks der sechziger Jahre, denke ich.

Der uralte Diplomat lacht und hebt sein Glas. »Auf Ihr 
Wohl, Fräulein! Und so also stellen Sie sich Weber vor? Sie 
können nicht anders, Sie, die Sie Weber nie trafen. Wie sollte 
er für Sie mehr sein als bloße Rhetorik? Aber vielleicht stapeln 
Sie hoch, vielleicht ist er für Sie nicht einmal das, nur ein Frag-
ment, und ich soll Ihnen die fehlenden Worte einflüstern?

Eines kann ich Ihnen gern verraten: Wenn Sie die Wider-
sprüche nicht ertragen, wenn Sie sich lieber in ein Urteil ver-
kriechen, dann halten Sie dem Ganzen sicher nicht stand. 
Nicht heute, nicht morgen und schon gar nicht gestern.«

Ich zucke die Schultern, lasse den Uralten mit den Fingern 
auf der Stuhllehne klappern und stelle mir ein Paar Schuhe 
vor.

In den verspiegelten Türen ein Paar Lackschuhe, die zu weit aus-
einanderstehen. Breitbeinig, denkt Weber, und dann, als sie über 
das Parkett in Richtung Buffet trampeln, denkt er: Militärstiefel-
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gang. Er sieht sich um, sieht aufs Original der gespiegelten Szene, 
Köpfe, manikürte Finger, die durch die Luft schnipsen, Mehring, 
Kobus, Fräulein Schnoop. 

Palmer aber kann er nicht finden.
Weber blickt hinauf zu den Lüstern, die sich langsam in Be-

wegung setzen, sich über seinem Kopf, vor seinen Augen dre-
hen, oder ist das der Boden, der einen Walzer um die eigene 
Achse tanzt? »Darf es für Sie noch ein Sekt sein?« Der Ballsaal 
dreht sich, und die Lüster drehen sich, grinsen auf ihn hinunter, 
auf Weber, der sich nicht auf den Beinen halten kann, der sich 
auf einen Stuhl zu stützen versucht und strauchelt und Kobus’ 
Stimme hört: »Weber, was ist los?« Die Lüster lachen, oder die 
Menschen lachen, oder zwei Gläser stoßen aneinander. In sei-
nem Kopf wird der Ballsaal enger, dunkel, ein Punkt, der keine 
Bedeutung hat.

Weber auf dem Bürgersteig fährt mit den Fingern über die 
Scheine, zählt das Geld. Leise klickt das Schloss wieder ein. Aus 
seiner Innentasche zieht er seinen Kalender hervor, schlägt ihn 
auf, betrachtet den Eintrag für diesen Tag. Oder betrachtet er 
eine leere Zeile, den Tintenfleck, den er aufs Papier kommen 
ließ, ehe er es sich anders überlegte und nichts eintrug?

Es ist beinahe Frühling, ich stelle mir vor, dass es ein erster, 
wenn auch kalter Vorfrühlingstag sein muss, Anfang der sech-
ziger Jahre. Licht fällt über erstes Grün, ein Kind läuft in kur-
zer Hose an Weber vorbei, ein Mann hängt einen Blumenkas-
ten an eine Balkonbrüstung, und Weber schlägt den Kalender 
zu, steckt ihn zurück in seine Innentasche, setzt seinen Weg 
fort, vorsichtig, beinahe suchend. So genau sind ihm die Stra-
ßen nicht vertraut, durch dieses Viertel hat er sich früher fah-
ren lassen, es ist zu weit entfernt von seiner Wohnung, als dass 
er es problemlos zu Fuß erreicht hätte, nur heute, ausnahms-
weise, läuft er, denn er will mit niemandem sprechen, will kei-
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nem Fahrer Adressen nennen. Die Straßen starren ihn an, als 
wären sie aus einer fremden Stadt hier hineingesetzt, als be-
gegnete er ihnen heute zum ersten Mal. 

Schritte hinter ihm. Weber geht schneller, obwohl er nicht 
schnell gehen sollte, er verträgt die harte Luft nicht, die er 
beim Laufen hektisch in sich hineinsaugt. Hinter ihm Mili-
tärstiefelgang, ist Weber sich sicher. Er hat einen trockenen 
Mund, seine Augen brennen. Er biegt ab, die Schritte folgen, 
er bleibt stehen, sieht sich um. Ein Mädchen überholt ihn. 

Er blickt hinauf in den Himmel, der blau und kalt über ihm 
hängt. Warum aus Rom?, überlegt er. Warum ausgerechnet 
Rom? 

Es ist Rosenkranzfest, 9 Uhr an einem Sonntagmorgen, es ist der 
5. Oktober 1958, und der Papst erscheint auf dem Balkon des 
Castel Gandolfo, ein kranker Knochenmann.

Weber sähe gern so aus, aber leider, Weber sieht ganz und gar 
anders, Weber sieht gesund aus, viel zu gesund für sein Alter, 
und warum ist in seinen Augen nichts zu erkennen von den 
Nadeln, die gegen die Netzhaut pochen? Überbleibsel einer 
Kriegsverletzung, einer zumindest während des Krieges bei-
gefügten Verletzung, nicht an der Front zwar, aber was, denkt 
Weber, spielt das für eine Rolle, noch immer ist jene Entzün-
dung nicht verheilt, ist derzeit schlimmer denn je, dieses Ste-
chen –

Die helle Stimme des Papstes hallt in den Hof, es könnte ergrei-
fend sein, dieser abgezehrte Mann, der mit dem Rest seiner Kraft 
zu den Menschen dort unten spricht, aber dann: 

dieser Schluckauf! 
Wie ein Säufer klingt der Papst, dieser asketische Greis, er 

hält seine Predigt vor einer Gruppe plastischer Chirurgen und 
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schluckt auf, als hätte er sich zum Frühstück mit Champagner 
besoffen.

Weber ist auf dem Weg zu seinem letzten Termin. Seine Miene 
verrät nichts, nicht der Gang, es ist ein unauffälliger Mann, 
der am Mailänder Friedhof vorbeigeht, auf den Platzspitz in 
Zürich zu, durch die Berliner Rauchstraße Richtung Tierpark, 
dem Geschrei in den Gehegen entgegen –

Aber welches Geschrei? Nein, ganz und gar tierstill ist es, 
nur der Verkehr brummt neben ihm her. Weber befindet sich 
ja gar nicht in Mailand, nicht in Zürich und auch nicht in Ber-
lin, er geht durch die Frankfurter Innenstadt, am Ende der 
Straße kann er den Hauptbahnhof sehen. Es könnte ein ge-
wöhnlicher Wochentag sein, ein Weg zur Arbeit, die Unter-
lagen geordnet, der Tag schon jetzt auf dem Index der ersten 
Seite ablesbar. Weber allerdings hat sein Amt verlassen, ein 
Botschaftsrat a. D. ist er, so stünde es in seiner Akte.

Weber vor dem Hotel, die Stufen zur Eingangstür mit Tep-
pich bedeckt, ein Boy reibt seine weißen Handschuhhände 
aneinander. Als er Weber bemerkt, strafft er seine Haltung, 
bereit, Gepäck abzunehmen. Weber aber hat nur seine Akten-
tasche dabei, ist zudem kein Gast, hat nicht vor, lange zu blei-
ben. Der Mann nickt ihm zu, seine Handschuhhände weisen 
die Stufen hinauf. 

Einen Moment zögert Weber, den Teppich zu betreten. 
Dann setzt er seinen linken Fuß vor, folgt der Geste des Man-
nes, schleppt sich die Stufen hinauf, seine Augen brennen, er 
drückt sich in die Drehtür, wird hineingespült ins Foyer. 

Das Glänzen eines Foyers, glänzende Gesichter, glänzend blond 
gebändigtes Haar, schwarze Anzüge, Abzeichen. »Darf ich Ihnen 
etwas zu trinken bringen?« Weber fährt herum, ein klappriger 
Kellner blickt ihn an, träg schlupfen die Lider auf und zu.
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Weber bestellt Ceylon-Tee, und der Kellner schlurft unendlich 
langsam davon, Weber sackt in einen Ledersessel, er will schla-
fen, er ist ausgesprochen müde. 

Adesso non posso più.
Doch dann das: »Doktor Weber?«
Der junge Mann verneigt sich, geht dabei in die Knie, bringt 

sich auf Augenhöhe mit dem sitzenden Weber, er hat feine Ge-
sichtszüge, hübsch wie ein Mädchen, denkt Weber. Nein, eigent-
lich hübscher. 

»Ich freue mich sehr, dass Sie gekommen sind, Doktor Weber.«

Weber reibt sich über die Augen, streicht sein Haar zurück, 
absurd, was er sich da vorgestellt hat, hübsch wie ein Mäd-
chen, was denkt er sich denn? Er steht einer Frau gegenüber, 
einer gewöhnlichen Frau, die hinter dem Rezeptionstresen im 
Gäste buch blättert.

»Nein, Herr Wendler logiert nicht bei uns«, erklärt sie ihm.
Ob sie sich sicher sei, will Weber wissen.
»Ich kann gerne noch einmal für Sie die Reservierungen 

durchsehen.«
Heute früh sei er aus diesem Hotel angerufen worden.
»Ich werde nachsehen.« Die Dame entschuldigt sich und 

verschwindet hinter einer Kirschholzwand, in der Fächer für 
die Zimmerschlüssel eingelassen sind, in einigen liegen zu-
sammengefaltete Zettel und Kuverts. Weber lehnt sich vor und 
versucht einen Winkel zu finden, aus dem er die Namen auf 
den Kuverts lesen kann. Er schrickt zurück, als die Dame mit 
klickernden Schritten wieder auf ihn zustöckelt. 

»Ich bedaure, es ist auch niemand mit diesem Namen vor-
gemerkt. Darf ich etwas ausrichten, falls der Herr sich bei uns 
meldet?«

Weber zieht ein Silberetui aus der Innentasche seines Ja-
cketts, nimmt eine Visitenkarte heraus, er knickt den rechten 
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Rand nach vorn, wie er es seit seiner Zeit als Attaché gewohnt 
ist, der zu Besuchende muss bei Empfang einer solchen Karte 
die Visite als stattgefunden betrachten. 

Allerdings: Er, Weber, ist kein Diplomat mehr, und dieses 
Treffen, weiß Weber, lässt sich nicht ins diplomatische Pro-
tokoll zwängen. Er ist hier auch nicht als Stellvertreter eines 
Staats, er ist hier in eigener Sache. In seiner Hand zerknittert 
Pappe, ein Kärtchen, auf dem sein Name steht und sein ehe-
maliges Amt, Dr. Konrad Weber, Botschaftsrat I. Klasse, so viel 
wert wie ein abgelaufener Coupon. 

»Darf ich eine Nachricht notieren?«
Weber wehrt ab, nein, nein, er glaube nicht, dass es nötig 

sei. Er tritt einen Schritt zurück, will das überhitzte Foyer ver-
lassen, weg vom Lächeln der Rezeptionistin, die sich ihr gelb-
blondes Haar hinters Ohr streicht, eine, wie Weber denkt, bei-
nah ordinäre Geste, er hat getan, was er tun konnte, niemand 
kann ihm einen Vorwurf machen, wenn er Wendler nicht an-
trifft, trifft er Wendler nicht an. Das ist nicht Webers Schuld. 
Er wendet sich ab, und sein Blick fällt auf die weiße Beschrif-
tung der Glastür. 

Er stellt seine Tasche ab, greift in seine Innentasche, holt sei-
nen Kalender hervor, und zum Fräulein hinter der Rezeption 
gewandt: Ob dieses Hotel denn nicht der Frankfurter Hof sei?

»Nein, mein Herr, dies ist der Kaiserhof.«
Als Weber die Treppen hinunter auf die Straße zurückgeht, 

nickt ihm der Weißbehandschuhte zu. Weber duckt sich, wen-
det sich von dem Mann ab, der hinter seinem Rücken lächelt, 
ist Weber sich sicher, über ihn lacht und sich die weißen Fin-
ger reibt. 

Pius vor einer Gruppe plastischer Chirurgen, breitet die Arme 
aus, er wird etwas Ergreifendes sagen, interpreti dei dolori co-
muni oder etwas in der Art, er hebt seine Hand, spreizt Zeige- 
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und Mittelfinger ab zum Segen – und wird lächerlich gemacht 
vom eigenen Organismus, die Zeremonie von seinem Zwerch-
fell zerstückelt, der Segen verkommt zu einem von Schluckge-
räuschen zertrümmerten Worthaufen, übers Mikrofon in die 
Lautsprecher gehickste letzte öffentliche Papstgeräusche.

In der Nacht lagen die Temperaturen knapp über fünf Grad, es 
könnte ein gewöhnlicher Wochentag sein, ein Weg zur Arbeit, 
die Unterlagen geordnet, der Tag schon jetzt auf dem Index 
der ersten Seite ablesbar. 

Doch nichts als ein Botschaftsrat a. D. ist Weber, etwas, für 
das er keine Karten mehr braucht, keine Aufgabe hat, kein 
Protokoll für seinen Auftritt. Ein Amt ohne Amt. 

Er ist nichts. 
Das heißt, er ist Weber. 
Menschen strömen an ihm vorbei, Frauen mit auftoupier-

ten Haaren, sein Kopf taucht unter zwischen all diesen Stim-
men, wie soll er hier noch atmen können?

Weber, es tut mir leid, aber ich muss darauf bestehen: Sie sind 
gesund. 

Er hört die schwankenden Balkone über sich wie Mastkörbe 
knarren, und die Takelage knarrt, eine Balkontür wird zuge-
worfen, jemand flüstert:

Adesso non posso più!
Der Knochenmann hat den Balkon verlassen, die Tür wurde 

hinter ihm geschlossen. Nicht nur er selbst, nein, wenn man ehr-
lich ist: Jeder ahnt, dass er es nicht mehr lange durchhält, das 
Papstsein, vielleicht schon begonnen hat, es nicht durchzuhal-
ten, seit geraumer Zeit ein Kokon aus Gewändern, aus Brokat 
und Seide durch die Gänge des Castels getragen wird, durch die 
Gänge des apostolischen Palasts, des Petersdoms, auf Balkonen 
aufgestellt, und von Pius ist nicht mehr übrig als ein infanti-
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ler Mystiker, der mit Vögeln spricht und sonst mit niemandem. 
Dass er es nicht mehr lange durchhält, ist offensichtlich.

Aber warum sieht man es Weber nicht an? Sieht denn niemand, 
dass auch er nicht mehr kann, dass auch er vielleicht seit Jah-
ren nicht mehr kann, nur noch, wie Pius, mit Vögeln sprechen 
will oder, wenn es denn sein muss, mit Annas Katze? Er hat zu 
 einem Treffen zu gehen, man mutet ihm auch jetzt noch ein 
Treffen zu. Wenn wenigstens die Krankheit deutlich an ihm 
abzulesen wäre, wenn die anderen nur dächten: Jeder andere 
würde in seinem Zustand keinen Schritt mehr vor die Tür set-
zen. Aber dieser Weber! Dass er noch zu einem Termin geht!

Stattdessen haben sie ihn allein gelassen mit den Krankhei-
ten. Alles an Weber, Haut und Haar und die Locke im Nacken, 
die sich gegen das Haarwasser sträubt, alles das hält nicht 
mehr durch, und vor vier Tagen hat Weber die Praxis seines 
Arztes verlassen.

»Herr Weber, so leid es mir tut, ich kann nichts finden. Und ich 
bitte Sie, nach all den Jahren, verzichten Sie in der nächsten Zeit 
auf Ihre Besuche bei mir. Ich werde auch morgen nichts finden 
und nächste Woche – für nächste Woche glaube ich auch nicht 
daran.« 

Weber hat nicht genickt, nichts erwidert, hat beim Verlassen 
der Praxis die Tür zugeschlagen, und, von seinem Arzt vor die 
Tür gesetzt, ist er in die Kälte der Bethmannstraße getreten.

Der Uralte hebt protestierend die Hand: »Fräulein, ich hege 
doch Zweifel bei Ihrer Geschichte. Sehen Sie, es ist nun zufällig 
so, dass mir bekannt ist, zu welchem Arzt Ihr Weber ging. Am 
Stadtrand war das, und es ist mir nicht klar, wie er von dort 
aus auf eine Straße im Zentrum tritt.«

Da sitzt er vor mir, der uralte Diplomat, der Weber getrof-
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fen zu haben behauptet, sitzt vor dem Fenster mit seinen paar 
fahlen Fakten, die ich nicht überprüfen kann, und ich sitze vor 
ihm und erzähle ihm etwas, das viel mehr ist als die  Adresse 
eines Arztes. Aber das will er nicht sehen, er schüttelt den 
Kopf, und ich komme nicht an gegen seine sturen Details.

»Mädchen, ich weiß nicht, mir kommen da Zweifel. Sehen 
Sie, in der Kirchgasse war das.« 

Da sitzt er, lächelt mir mit mageren Lippen zu, hat nicht 
mehr zu sagen als die Namen von Straßen und will mir da-
mit alles in Grund und Boden behaupten. Ich aber stelle mir 
vor: 

Weber bleibt vor einem Schaufenster stehen, in dem schwarze 
Anzüge ausgestellt sind. Er betrachtet seine Augen in der 
Fensterscheibe, zwei rote Punkte, denkt Weber, und er kann 
an nichts anderes mehr denken, entzündet, in Brand gesteckt, 
zwei leuchtend rote Punkte müssten das sein. Aber auf der 
Scheibe ist nur die blassblaue, fast farblose Iris zu sehen, da-
hinter sechs Modepuppen in schwarzen Anzügen. Trauerklei-
dung, denkt Weber und wendet sich ab.

Die Luft riecht süßlich nach den ersten aufbrechenden 
Knospen, vor vier Tagen hat Weber die Tür seines Arztes ins 
Schloss krachen lassen, kein gewöhnlicher Tag ist das gewesen, 
so viel ist sicher, so weit jedenfalls, wie Aussagen sicher sind 
und nicht bloß ein Gebilde aus Luft und Verstand, kein Tag 
wie die anderen Tage, könnte es heißen, denn für gewöhnlich 
achtet Weber auf Lautlosigkeit.

Er ist bemüht, nicht aufzufallen. Wendler hat es einmal 
so formuliert: »Niemand erinnert sich an die Unauffälligen, 
 Weber. Ob sie da waren oder nicht – das ist gleichgültig. Für 
die Betrachter macht es keinen Unterschied.«

Weber ist auf dem Weg zu Wendler. Es könnte Zufall sein, 
dass sie einander wieder begegnen, ein spontaner Einfall 
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 Webers in dieser für ihn unverständlichen Woche oder in 
 einer der Wochen davor. 

»Das aber ist höchst unwahrscheinlich«, ruft mein uralter 
Diplo mat. »Sie müssen bedenken, meine Liebe: Weber war 
ganz und gar nicht spontan, jede Überraschung hat ihn in Not 
gebracht, in Teufels Küche, wie man so sagt.«

Ich lehne mich zurück, bleibe ganz ruhig und erkläre: »Zu 
bedenken ist: Des Teufels Küche wird er betreten, sobald er bei 
seinem Bekannten eintrifft.

Webers Faust schließt sich fester um den Griff seiner  Tasche. 
Ehe er die Straße überquert, sieht er sich nach einem Auto um, 
einem bleichen VW, einem grauen Mercedes, einem weißen 
Borgward, will all das hinter sich lassen, seine Geschichte und 
seine mit bleichen Wagen gesprenkelte Gegenwart. Sterben 
wäre eine Möglichkeit, aber die falsche, denn das reicht zum 
Verschwinden bei Weitem nicht aus. Weber wünscht ja nicht, 
dass die Welt für ihn aufhört, sondern er für die Welt nie be-
gonnen hat, schlicht: dass er aus dem Protokoll verschwindet. 

Aber leider ist das mit dem Verschwinden nicht so leicht, 
wie Weber es sich wünscht. Mit dem Untertauchen in der 
Masse ist es lang nicht getan, zudem verabscheut Weber die 
Masse. All das genügt nicht: das Annehmen einer Rolle, das 
Erlernen einer neuen Sprache, das Angewöhnen fremder 
Bräuche, das Abtrainieren alter Gewohnheiten. 

Seit Jahren hat die Zusammensetzung von Weber und Welt 
nicht mehr funktioniert. Ob Weber aus der Welt gefallen ist 
oder die Welt von Weber ab oder ob Weber sich selbst nicht 
mehr sicher ist, dass die Geschichte, die er als seine Vergan-
genheit erinnert, tatsächlich zu ihm gehört, lässt sich nicht 
sagen und kann wohl auch von Weber nicht gesagt werden, 
zumindest besteht eine Diskrepanz, die in einem weiter zu-
rückliegenden Ereignis oder einer Reihe von Ereignissen  ihren 
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Ursprung haben muss, denn es gibt doch Ursprünge, es gibt 
doch Erklärungen für etwas, insbesondere für Absonderlich-
keiten«, sage ich.

Der uralte Diplomat hebt sein leeres Glas und schüttelt den 
Kopf. »Was Sie sich einbilden«, sagt er. »Meine Liebe, das ist 
zu leicht!«

Ich will etwas sagen, dem Alten entgegnen, aber ich weiß, 
ich bin hier nicht wichtig. Es ist Weber, der zu dem richtigen 
Hotel finden muss, Weber, um den ich mich zu kümmern 
habe, und ich schlucke meine Wut auf den Uralten hinunter.

Weber betritt das Hotel, blickt sich um, erkennt lederne Sessel, 
erkennt Spiegelflächen, es ist warm, von irgendwoher dringt 
enervierende Klaviermusik, so enervierend, dass  Weber im 
Kopf das Wort enervierend ausformuliert. Er mustert die 
Menschen in der Lobby, die, ein Bein über das andere geschla-
gen, in die Luft oder in eine Zeitung starren.

Über den Teppich geht es sich wie über Sand, weich, an-
strengend, Weber tritt vor die Rezeption, legt seine Hände, ge-
faltet, auf die Marmorplatte. 

Er habe die Vermutung, erklärt Weber, dass in diesem  Hotel 
ein Bekannter von ihm logiere, den am heutigen Mittag zu 
treffen er vereinbart habe.

»Und wie, bitte, lautet der Name?«
Es handele sich um einen Herrn Doktor, einen Mann der 

Wissenschaft, der Naturwissenschaft könnte man sagen. Und 
nach kurzem Zögern fügt Weber hinzu: Ein wirklich außeror-
dentlicher Mann. 

Er spürt den Marmor unter seinen Händen wärmer werden, 
hört die Klaviermusik, erklärt lauter: Jedoch sei er, Botschafts-
rat Weber, sich gar nicht sicher, ob sein Bekannter tatsächlich 
hier wohne, unter Umständen sei alles ein Irrtum, für den er 
sich schon vorab entschuldige. 
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»Vielleicht wollen Sie mir den Namen Ihres Bekannten ver-
raten?«

Weber nennt ihn, fügt hastig hinzu, er habe kaum Hoff-
nung, dass der Gesuchte sich tatsächlich in diesem Hotel auf-
halte, wenn auch dieses ganz ohne Zweifel ein ausgezeichnetes 
Hotel sei und er seinem Bekannten nur von Herzen wünsche, 
in diesem Hotel zu logieren, wenn auch – 

»Der Herr hat das Zimmer 203.«
Das Brennen in Webers Augen, er will mit seinen Händen 

darüberreiben, hält sie aber auf die Marmorplatte gepresst, 
will nicht auffallen.

Durch das Foyer, bemerkt Weber aus den Augenwinkeln, 
wird ein metallener, nein, ein durchsichtiger, ach was, ein Ding 
getragen, ein halbes Oval aus glänzenden Streben. Eine Frau 
in einem tulpenförmigen Kostüm trägt, auf Absätzen schwan-
kend, einen leeren Käfig über den Teppichtreibsand. 

Er sei sich nun gar nicht sicher, ob sein Bekannter um diese 
Zeit gestört werden wolle, fällt es Weber ein.

»Herr Wendler erwartet Sie. Zimmer 203. Zweite Etage. Die 
Fahrstühle befinden sich dort drüben.«

Irgendwo weit entfernt kreischt eine Tür, es ist so laut, 
glaubt Weber, dass er seine eigene Stimme nicht mehr verneh-
men kann, die etwas erwidern will, wieder und wieder etwas 
erwidern will, auch die Stimme der jungen Frau hinter dem 
Tresen kann er nicht hören, Webers Kopf ist überfüllt mit dem 
Geschrei und Gekrächze und Gezisch von unzähligen Dingen, 
die vor seinen Augen auftauchen. 

»Die Fahrstühle«, wiederholt die Empfangsdame, »befinden 
sich dort drüben.«

Er dreht sich um, die Frau mit dem Käfig ist verschwunden. 
Vielleicht nie da gewesen, denkt er. Es könnte ein ge wöhn-
licher Tag sein.
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Erster Teil. 
Zürich, Mailand und andere Orte.
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Erstes Kapitel. Bonn.

Die neue Hauptstadt also, kurz und klanglos, eine Stadt, die 
nichts ist, für nichts steht, an nichts erinnert, aus der weder 
sonderlich berühmte Söhne noch Töchter kommen, sieht man 
von Beethoven einmal ab. Schumann war hier nur in der Ner-
venheilanstalt. Ein Grau somit, in das man einen Verwaltungs-
apparat setzt und all das nun Hauptstadt nennt  – eine, wie 
mein Diplomat findet, leicht euphemistische Bezeichnung für 
ein 30 Stockwerke hohes Gebäude in der Nähe von Köln. Aber 
das Hochhaus ist ja noch gar nicht gebaut, als Weber an einem 
Freitagmorgen, aus Zürich kommend, den Nachtzug verlässt. 
Bonn. Der Einzige, der, ist Weber sich sicher, bei dieser Wahl 
aufgeatmet hat, ist Mehring: »Alles, bloß nicht Frankfurt! Wei-
mar war schlimm genug. Es ist ja kein Wunder, dass da keine 
Republik gelingen konnte. Alles verdorben von diesem har-
monisierenden Klassiker! Und bei jedem Staatsbesuch zu sei-
nem Gartenhaus.«

Es ist 1951, die Bundesregierung hat am 10. April die Wie-
derverwendung ehemaliger Beamter beschlossen, und Weber 
reist zum ersten Mal aus seinem Zürcher Exil in den Norden. 
Er ist müde. Im Fond des Taxis kann er nur einen trägen Blick 
auf die Häuser werfen, sie biegen ab, ehe er sich ein Detail ein-
geprägt hat. 

Das also ist Deutschland jetzt. Er hat es sich schlimmer vor-
gestellt. Näher. 

Vor einem Neubau unweit des Regierungsviertels lässt We-
ber sich von dem Fahrer absetzen, betritt einen Vorgarten, in 
dem pflaumenfarbige Blumen einen Holzzaun hinaufwachsen, 
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Die Fehler der anderen...
 
Konrad Weber ist stellvertretender Leiter des deutschen Generalkonsulats in Mailand, 1943
eine scheinbar friedliche Enklave, die ihn vor dem Alltag der nationalsozialistischen Diktatur
und dem Krieg schützt. Nach der Pensionierung seines Vorgesetzten wird ihm zunächst ein im
diplomatischen Dienst unerfahrener, weit jüngerer NS-Gefolgsmann vor die Nase gesetzt. Dieser
deckt Unstimmigkeiten in den Rechnungsbüchern auf, die in den Verantwortungsbereich Webers
fallen. Wendler, ein Bekannter von Weber, hilft ihm. Jedoch nicht ohne eigenen Vorteil …
 


