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Eine junge Erzéhlerin rekonstruiert in Nora Bossongs zweitem
Roman mithilfe eines alten Diplomaten Konrad Webers Vergan-
genheit. Entstanden ist ein kunstvoll iiber mehrere Zeitebenen
konstruierter spannender Roman iiber einen deutschen Diplo-
maten unter Hitler und in einem Nachkriegsdeutschland, in dem
jeder das Vergangene vergessen machen will.

»Komponiert mit den Spannungsmomenten eines Krimis, dem
Erkenntnisanspruch philosophischer Fragestellungen, mit histo-
rischer Akribie und psychologischem Spiirsinn, lasst sich dieser
beeindruckende Roman doch auf keines dieser Momente redu-
zieren.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

NoRA BOssONG, geboren 1982, wurde bereits mehrfach ausge-
zeichnet, u.a. mit dem Stipendium der Stiftung Niedersachsen
und dem Bremer Autorenstipendium. Fiir ihren Debiitroman
»Gegend« erhielt sie das Leipziger Literaturstipendium und das
Prosawerk-Stipendium der Jiirgen-Ponto-Stiftung. 2008 erhielt
sie dartiber hinaus das New York Stipendium des Deutschen
Hauses. Die Autorin lebt heute in Berlin.
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Davon geht die Welt nicht unter,
die wird ja noch gebraucht.
Zarah Leander






Ich stelle mir seine Augen vor an jenem Tag, an dem er tiber-
legt, noch einmal zum Arzt zu gehen, zu sagen: Sehen Sie
doch, ich hatte recht. Sehen Sie es denn nicht? Die Augen sind
blutlos, bewegen sich kaum mehr, die Farbe ist aus der Iris in
tiefer liegende Kapillaren gesickert.

Es konnte ein Uhr mittags sein, ein kalter, aber sonniger Tag,
als Weber sich auf den Weg macht, um seine letzten Spuren zu
beseitigen. Weber im Jackett, Krawatte sorgfaltig gebunden, tritt
aus einem Hauseingang, ein in seiner grauen Kleidung kaum
sichtbarer Mann, Aktentasche in der Hand, schwarzes Leder.

Weber, Sie wollen doch nicht, dass man schlecht tiber Sie
denkt.

Er blickt die Hauserfassade hinauf, hell getiinchte Steine, die
das Sonnenlicht reflektieren, es konnte gestern schon so aus-
gesehen haben, es kénnte im letzten Jahr so ausgesehen haben,
Weber erinnert sich nicht. Er kann sich nicht gut erinnern.

Er hort die Stimme seines Arztes:

Lieber Herr Weber, so leid es mir tut, ich kann nichts finden.

Das Licht schldgt gegen die Hauser, er reibt sich mit der
Hand iiber die Augen, reibt gegen ein Brennen an, das, wie
er iberzeugt ist, das Innere seiner Glaskoérper zerstort. Und
er ist sich sicher: Im Zentrum seines Sehnervs bestimmt eine
Krankheit seine Wahrnehmung, schrinkt seine Handlungen
ein, seit Jahren.

An einer Ampel muss Weber warten. Neben ihm ist eine
Auslage mit Obst und Gemiise aufgebaut, er nimmt eine Ing-
werwurzel in die Hand, ohne zu erkennen, was es ist, betrach-



tet sie, ein Experte, dem ein Gegenstand aus einem anderen
Fachgebiet vorgelegt wird. Ingwer kennt er nur geschalt und
zerraspelt, als Verfeinerung von Orangenmarmelade. Viel-
leicht kommt ihm etwas mit alten Bdumen in den Sinn oder
der Geruch von Druckerschwirze, doch das ist nicht gesagt. Er
legt den Ingwer zuriick. Dann geht er weiter.

Als er die Strafe iberquert, hupt ein Taxi an ihm vorbei.
Weber zuckt zusammen, aber nicht mehr, als man bei einer
Filmszene erschrecken wiirde. Er streicht sich {iber die mit
Haarwasser zuriickgekdmmten Locken, in der Stirn Locken,
leichte Wellen, zuriickgeworfen, die iibereinanderfallen, sich
wieder vorwilzen. Wellen iiber Wellen. Ein Rauschen in We-
bers Kopf:

»Ich kann, so leid es mir tut, nichts finden, ich werde auch mor-
gen nichts finden und nichste Woche« — der Arzt wischt mit
dem Armel seines Kittels iiber den Schreibtisch - »fiir néchste
Woche glaube ich auch nicht daran. «

Auf der anderen Straflenseite stellt Weber die Tasche auf eine
Mauer, sieht sich um, der Biirgersteig ist leer. Am Himmel hat
ein Flugzeug Spuren hinterlassen, weifle Schraffuren auf Blau.
Eine Maschine aus Rom, denkt Weber. Bestimmt aus Rom.

Seinem Portemonnaie entnimmt er einen winzigen Schlis-
sel, den er in das winzige Schloss der Aktentasche zu stecken
versucht. Der Schliissel gleitet ihm aus den Fingern, das Klir-
ren auf dem Fuflweg ist kaum horbar. Er biickt sich, ein leich-
ter Schwindel fliefSt durch seinen Kopf, er tastet iiber den Bo-
den, liest den Schliissel auf, stochert mit ihm im Schloss, ldsst
die Schnallen aufschnappen. Er erinnert sich an nichts.

In seinem Kopf ein Ballsaal, tausend Stimmen reden um ihn her,
aber niemand spricht mit ihm, draufSen regnet es, es kénnte spd-



ter September sein, und Mddchen auf hohen Absditzen balancie-
ren Tabletts voller Gléaser durch den Raum. »Darf es fiir Sie noch
ein Sekt sein?«

Weber, auf einem Frankfurter Biirgersteig stehend, von einem
Wall aus Verkehrslarm umgeben, blickt in seine Tasche hinein.
Aber dass es Erinnerung gibt, ist ja nicht wahr, man stellt sie
sich nur vor, ist Weber iiberzeugt. Er blickt in seine Tasche hi-
nein, und ich blicke auf, blicke den uralten Diplomaten an, der
mir mit einem leeren Sektglas in der Hand gegeniibersitzt, im
Nebensaal eines Hotelrestaurants, in den wir uns zuriickgezo-
gen haben. Hinter ihm eine Fensterfront, und er und die Front
passen so wenig zusammen, es sieht wie eine Riickprojek-
tion aus, ein Filmtrick, bei dem sich um die Figuren schwarze
Linien ziehen und sie niemals ganz in ihre Umgebung hinein-
wachsen. Das sind die Tricks der sechziger Jahre, denke ich.

Der uralte Diplomat lacht und hebt sein Glas. »Auf Thr
Wohl, Fraulein! Und so also stellen Sie sich Weber vor? Sie
konnen nicht anders, Sie, die Sie Weber nie trafen. Wie sollte
er fiir Sie mehr sein als blofe Rhetorik? Aber vielleicht stapeln
Sie hoch, vielleicht ist er fiir Sie nicht einmal das, nur ein Frag-
ment, und ich soll Thnen die fehlenden Worte einfliistern?

Eines kann ich Thnen gern verraten: Wenn Sie die Wider-
spriiche nicht ertragen, wenn Sie sich lieber in ein Urteil ver-
kriechen, dann halten Sie dem Ganzen sicher nicht stand.
Nicht heute, nicht morgen und schon gar nicht gestern.«

Ich zucke die Schultern, lasse den Uralten mit den Fingern
auf der Stuhllehne klappern und stelle mir ein Paar Schuhe
VOr.

In den verspiegelten Tiiren ein Paar Lackschuhe, die zu weit aus-
einanderstehen. Breitbeinig, denkt Weber, und dann, als sie iiber
das Parkett in Richtung Buffet trampeln, denkt er: Militdrstiefel-



gang. Er sieht sich um, sieht aufs Original der gespiegelten Szene,
Kopfe, manikiirte Finger, die durch die Luft schnipsen, Mehring,
Kobus, Fréiulein Schnoop.

Palmer aber kann er nicht finden.

Weber blickt hinauf zu den Liistern, die sich langsam in Be-
wegung setzen, sich iiber seinem Kopf, vor seinen Augen dre-
hen, oder ist das der Boden, der einen Walzer um die eigene
Achse tanzt? »Darf es fiir Sie noch ein Sekt sein?« Der Ballsaal
dreht sich, und die Liister drehen sich, grinsen auf ihn hinunter,
auf Weber, der sich nicht auf den Beinen halten kann, der sich
auf einen Stuhl zu stiitzen versucht und strauchelt und Kobus’
Stimme hort: »Weber, was ist los?« Die Liister lachen, oder die
Menschen lachen, oder zwei Gléser stoffen aneinander. In sei-
nem Kopf wird der Ballsaal enger, dunkel, ein Punkt, der keine
Bedeutung hat.

Weber auf dem Biirgersteig fahrt mit den Fingern iiber die
Scheine, zdhlt das Geld. Leise klickt das Schloss wieder ein. Aus
seiner Innentasche zieht er seinen Kalender hervor, schlagt ihn
auf, betrachtet den Eintrag fiir diesen Tag. Oder betrachtet er
eine leere Zeile, den Tintenfleck, den er aufs Papier kommen
lief3, ehe er es sich anders iiberlegte und nichts eintrug?

Es ist beinahe Frithling, ich stelle mir vor, dass es ein erster,
wenn auch kalter Vorfrithlingstag sein muss, Anfang der sech-
ziger Jahre. Licht fallt iiber erstes Griin, ein Kind lauft in kur-
zer Hose an Weber vorbei, ein Mann hingt einen Blumenkas-
ten an eine Balkonbriistung, und Weber schldgt den Kalender
zu, steckt ihn zuriick in seine Innentasche, setzt seinen Weg
fort, vorsichtig, beinahe suchend. So genau sind ihm die Stra-
Ben nicht vertraut, durch dieses Viertel hat er sich frither fah-
ren lassen, es ist zu weit entfernt von seiner Wohnung, als dass
er es problemlos zu Fuf erreicht hitte, nur heute, ausnahms-
weise, lduft er, denn er will mit niemandem sprechen, will kei-
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nem Fahrer Adressen nennen. Die Straf8en starren ihn an, als
wiren sie aus einer fremden Stadt hier hineingesetzt, als be-
gegnete er ihnen heute zum ersten Mal.

Schritte hinter ihm. Weber geht schneller, obwohl er nicht
schnell gehen sollte, er vertragt die harte Luft nicht, die er
beim Laufen hektisch in sich hineinsaugt. Hinter ihm Mili-
tarstiefelgang, ist Weber sich sicher. Er hat einen trockenen
Mund, seine Augen brennen. Er biegt ab, die Schritte folgen,
er bleibt stehen, sieht sich um. Ein Madchen tiberholt ihn.

Er blickt hinauf in den Himmel, der blau und kalt iiber ihm
hingt. Warum aus Rom?, iiberlegt er. Warum ausgerechnet
Rom?

Es ist Rosenkranzfest, 9 Uhr an einem Sonntagmorgen, es ist der
5. Oktober 1958, und der Papst erscheint auf dem Balkon des
Castel Gandolfo, ein kranker Knochenmann.

Weber sahe gern so aus, aber leider, Weber sieht ganz und gar
anders, Weber sieht gesund aus, viel zu gesund fiir sein Alter,
und warum ist in seinen Augen nichts zu erkennen von den
Nadeln, die gegen die Netzhaut pochen? Uberbleibsel einer
Kriegsverletzung, einer zumindest wiahrend des Krieges bei-
gefiigten Verletzung, nicht an der Front zwar, aber was, denkt
Weber, spielt das fiir eine Rolle, noch immer ist jene Entziin-
dung nicht verheilt, ist derzeit schlimmer denn je, dieses Ste-
chen -

Die helle Stimme des Papstes hallt in den Hof, es konnte ergrei-
fend sein, dieser abgezehrte Mann, der mit dem Rest seiner Kraft
zu den Menschen dort unten spricht, aber dann:

dieser Schluckauf!

Wie ein Sdufer klingt der Papst, dieser asketische Greis, er
hdlt seine Predigt vor einer Gruppe plastischer Chirurgen und
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schluckt auf, als hdtte er sich zum Friihstiick mit Champagner
besoffen.

Weber ist auf dem Weg zu seinem letzten Termin. Seine Miene
verrdt nichts, nicht der Gang, es ist ein unauffilliger Mann,
der am Maildnder Friedhof vorbeigeht, auf den Platzspitz in
Zirich zu, durch die Berliner Rauchstrafle Richtung Tierpark,
dem Geschrei in den Gehegen entgegen -

Aber welches Geschrei? Nein, ganz und gar tierstill ist es,
nur der Verkehr brummt neben ihm her. Weber befindet sich
ja gar nicht in Mailand, nicht in Ziirich und auch nicht in Ber-
lin, er geht durch die Frankfurter Innenstadt, am Ende der
Strafle kann er den Hauptbahnhof sehen. Es konnte ein ge-
wohnlicher Wochentag sein, ein Weg zur Arbeit, die Unter-
lagen geordnet, der Tag schon jetzt auf dem Index der ersten
Seite ablesbar. Weber allerdings hat sein Amt verlassen, ein
Botschaftsrat a.D. ist er, so stiinde es in seiner Akte.

Weber vor dem Hotel, die Stufen zur Eingangstiir mit Tep-
pich bedeckt, ein Boy reibt seine weiflen Handschuhhénde
aneinander. Als er Weber bemerkt, strafft er seine Haltung,
bereit, Gepick abzunehmen. Weber aber hat nur seine Akten-
tasche dabei, ist zudem kein Gast, hat nicht vor, lange zu blei-
ben. Der Mann nickt ihm zu, seine Handschuhhénde weisen
die Stufen hinauf.

Einen Moment zogert Weber, den Teppich zu betreten.
Dann setzt er seinen linken Fufl vor, folgt der Geste des Man-
nes, schleppt sich die Stufen hinauf, seine Augen brennen, er
driickt sich in die Drehtiir, wird hineingespiilt ins Foyer.

Das Glinzen eines Foyers, glinzende Gesichter, glinzend blond
gebdandigtes Haar, schwarze Anziige, Abzeichen. »Darfich Ihnen
etwas zu trinken bringen?« Weber fihrt herum, ein klappriger
Kellner blickt ihn an, trdag schlupfen die Lider auf und zu.
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Weber bestellt Ceylon-Tee, und der Kellner schlurft unendlich
langsam davon, Weber sackt in einen Ledersessel, er will schla-
fen, er ist ausgesprochen miide.

Adesso non posso pitl.

Doch dann das: »Doktor Weber?«

Der junge Mann verneigt sich, geht dabei in die Knie, bringt
sich auf Augenhohe mit dem sitzenden Weber, er hat feine Ge-
sichtsziige, hiibsch wie ein Mddchen, denkt Weber. Nein, eigent-
lich hiibscher.

»Ich freue mich sehr, dass Sie gekommen sind, Doktor Weber. «

Weber reibt sich tiber die Augen, streicht sein Haar zuriick,
absurd, was er sich da vorgestellt hat, hiibsch wie ein Mad-
chen, was denkt er sich denn? Er steht einer Frau gegeniiber,
einer gewohnlichen Frau, die hinter dem Rezeptionstresen im
Gastebuch blattert.

»Nein, Herr Wendler logiert nicht bei uns, erklért sie ihm.

Ob sie sich sicher sei, will Weber wissen.

»Ich kann gerne noch einmal fiir Sie die Reservierungen
durchsehen.«

Heute friih sei er aus diesem Hotel angerufen worden.

»Ich werde nachsehen.« Die Dame entschuldigt sich und
verschwindet hinter einer Kirschholzwand, in der Facher fiir
die Zimmerschliissel eingelassen sind, in einigen liegen zu-
sammengefaltete Zettel und Kuverts. Weber lehnt sich vor und
versucht einen Winkel zu finden, aus dem er die Namen auf
den Kuverts lesen kann. Er schrickt zuriick, als die Dame mit
klickernden Schritten wieder auf ihn zustockelt.

»Ich bedaure, es ist auch niemand mit diesem Namen vor-
gemerkt. Darf ich etwas ausrichten, falls der Herr sich bei uns
meldet?«

Weber zieht ein Silberetui aus der Innentasche seines Ja-
cketts, nimmt eine Visitenkarte heraus, er knickt den rechten
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Rand nach vorn, wie er es seit seiner Zeit als Attaché gewohnt
ist, der zu Besuchende muss bei Empfang einer solchen Karte
die Visite als stattgefunden betrachten.

Allerdings: Er, Weber, ist kein Diplomat mehr, und dieses
Treffen, weifl Weber, ldsst sich nicht ins diplomatische Pro-
tokoll zwéangen. Er ist hier auch nicht als Stellvertreter eines
Staats, er ist hier in eigener Sache. In seiner Hand zerknittert
Pappe, ein Kirtchen, auf dem sein Name steht und sein ehe-
maliges Amt, Dr. Konrad Weber, Botschaftsrat I. Klasse, so viel
wert wie ein abgelaufener Coupon.

»Darf ich eine Nachricht notieren?«

Weber wehrt ab, nein, nein, er glaube nicht, dass es nétig
sei. Er tritt einen Schritt zuriick, will das iiberhitzte Foyer ver-
lassen, weg vom Lacheln der Rezeptionistin, die sich ihr gelb-
blondes Haar hinters Ohr streicht, eine, wie Weber denkt, bei-
nah ordinére Geste, er hat getan, was er tun konnte, niemand
kann ihm einen Vorwurf machen, wenn er Wendler nicht an-
trifft, trifft er Wendler nicht an. Das ist nicht Webers Schuld.
Er wendet sich ab, und sein Blick fillt auf die weifde Beschrif-
tung der Glastiir.

Er stellt seine Tasche ab, greift in seine Innentasche, holt sei-
nen Kalender hervor, und zum Friulein hinter der Rezeption
gewandt: Ob dieses Hotel denn nicht der Frankfurter Hof sei?

»Nein, mein Herr, dies ist der Kaiserhof.«

Als Weber die Treppen hinunter auf die Strafle zuriickgeht,
nickt ihm der Weiflbehandschuhte zu. Weber duckt sich, wen-
det sich von dem Mann ab, der hinter seinem Riicken lachelt,
ist Weber sich sicher, tiber ihn lacht und sich die weiflen Fin-
ger reibt.

Pius vor einer Gruppe plastischer Chirurgen, breitet die Arme
aus, er wird etwas Ergreifendes sagen, interpreti dei dolori co-

muni oder etwas in der Art, er hebt seine Hand, spreizt Zeige-
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und Mittelfinger ab zum Segen - und wird ldcherlich gemacht
vom eigenen Organismus, die Zeremonie von seinem Zwerch-
fell zerstiickelt, der Segen verkommt zu einem von Schluckge-
rduschen zertriimmerten Worthaufen, iibers Mikrofon in die
Lautsprecher gehickste letzte dffentliche Papstgerdusche.

In der Nacht lagen die Temperaturen knapp tiber fiinf Grad, es
konnte ein gewohnlicher Wochentag sein, ein Weg zur Arbeit,
die Unterlagen geordnet, der Tag schon jetzt auf dem Index
der ersten Seite ablesbar.

Doch nichts als ein Botschaftsrat a. D. ist Weber, etwas, fiir
das er keine Karten mehr braucht, keine Aufgabe hat, kein
Protokoll fiir seinen Auftritt. Ein Amt ohne Amt.

Er ist nichts.

Das heif3t, er ist Weber.

Menschen stromen an ihm vorbei, Frauen mit auftoupier-
ten Haaren, sein Kopf taucht unter zwischen all diesen Stim-
men, wie soll er hier noch atmen kénnen?

Weber, es tut mir leid, aber ich muss darauf bestehen: Sie sind
gesund.

Er hort die schwankenden Balkone iiber sich wie Mastkorbe
knarren, und die Takelage knarrt, eine Balkontiir wird zuge-
worfen, jemand fliistert:

Adesso non posso piti!

Der Knochenmann hat den Balkon verlassen, die Tiir wurde
hinter ihm geschlossen. Nicht nur er selbst, nein, wenn man ehr-
lich ist: Jeder ahnt, dass er es nicht mehr lange durchhiilt, das
Papstsein, vielleicht schon begonnen hat, es nicht durchzuhal-
ten, seit geraumer Zeit ein Kokon aus Gewdndern, aus Brokat
und Seide durch die Ginge des Castels getragen wird, durch die
Gdnge des apostolischen Palasts, des Petersdoms, auf Balkonen
aufgestellt, und von Pius ist nicht mehr iibrig als ein infanti-
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ler Mystiker, der mit Vigeln spricht und sonst mit niemandem.
Dass er es nicht mehr lange durchhilt, ist offensichtlich.

Aber warum sieht man es Weber nicht an? Sieht denn niemand,
dass auch er nicht mehr kann, dass auch er vielleicht seit Jah-
ren nicht mehr kann, nur noch, wie Pius, mit Vogeln sprechen
will oder, wenn es denn sein muss, mit Annas Katze? Er hat zu
einem Treffen zu gehen, man mutet ihm auch jetzt noch ein
Treffen zu. Wenn wenigstens die Krankheit deutlich an ihm
abzulesen wire, wenn die anderen nur dichten: Jeder andere
wiirde in seinem Zustand keinen Schritt mehr vor die Tiir set-
zen. Aber dieser Weber! Dass er noch zu einem Termin geht!

Stattdessen haben sie ihn allein gelassen mit den Krankhei-
ten. Alles an Weber, Haut und Haar und die Locke im Nacken,
die sich gegen das Haarwasser strdubt, alles das halt nicht
mehr durch, und vor vier Tagen hat Weber die Praxis seines
Arztes verlassen.

»Herr Weber, so leid es mir tut, ich kann nichts finden. Und ich
bitte Sie, nach all den Jahren, verzichten Sie in der ndchsten Zeit
auf Ihre Besuche bei mir. Ich werde auch morgen nichts finden
und ndchste Woche - fiir néchste Woche glaube ich auch nicht
daran.«

Weber hat nicht genickt, nichts erwidert, hat beim Verlassen
der Praxis die Tiir zugeschlagen, und, von seinem Arzt vor die
Tiir gesetzt, ist er in die Kélte der Bethmannstrafle getreten.

Der Uralte hebt protestierend die Hand: »Fréulein, ich hege
doch Zweifel bei Threr Geschichte. Sehen Sie, es ist nun zufillig
so, dass mir bekannt ist, zu welchem Arzt Thr Weber ging. Am
Stadtrand war das, und es ist mir nicht klar, wie er von dort
aus auf eine Strafle im Zentrum tritt.«

Da sitzt er vor mir, der uralte Diplomat, der Weber getrof-
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fen zu haben behauptet, sitzt vor dem Fenster mit seinen paar
fahlen Fakten, die ich nicht tiberpriifen kann, und ich sitze vor
ihm und erzahle ihm etwas, das viel mehr ist als die Adresse
eines Arztes. Aber das will er nicht sehen, er schiittelt den
Kopf, und ich komme nicht an gegen seine sturen Details.

»Mddchen, ich weif8 nicht, mir kommen da Zweifel. Sehen
Sie, in der Kirchgasse war das.«

Da sitzt er, lachelt mir mit mageren Lippen zu, hat nicht
mehr zu sagen als die Namen von Stralen und will mir da-
mit alles in Grund und Boden behaupten. Ich aber stelle mir
vor:

Weber bleibt vor einem Schaufenster stehen, in dem schwarze
Anziige ausgestellt sind. Er betrachtet seine Augen in der
Fensterscheibe, zwei rote Punkte, denkt Weber, und er kann
an nichts anderes mehr denken, entziindet, in Brand gesteckt,
zwei leuchtend rote Punkte miissten das sein. Aber auf der
Scheibe ist nur die blassblaue, fast farblose Iris zu sehen, da-
hinter sechs Modepuppen in schwarzen Anziigen. Trauerklei-
dung, denkt Weber und wendet sich ab.

Die Luft riecht stfllich nach den ersten aufbrechenden
Knospen, vor vier Tagen hat Weber die Tiir seines Arztes ins
Schloss krachen lassen, kein gewohnlicher Tag ist das gewesen,
so viel ist sicher, so weit jedenfalls, wie Aussagen sicher sind
und nicht blof ein Gebilde aus Luft und Verstand, kein Tag
wie die anderen Tage, kénnte es heiflen, denn fiir gew6hnlich
achtet Weber auf Lautlosigkeit.

Er ist bemiiht, nicht aufzufallen. Wendler hat es einmal
so formuliert: »Niemand erinnert sich an die Unauffilligen,
Weber. Ob sie da waren oder nicht - das ist gleichgiiltig. Fiir
die Betrachter macht es keinen Unterschied.«

Weber ist auf dem Weg zu Wendler. Es konnte Zufall sein,
dass sie einander wieder begegnen, ein spontaner Einfall
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Webers in dieser fiir ihn unverstindlichen Woche oder in
einer der Wochen davor.

»Das aber ist hochst unwahrscheinlich«, ruft mein uralter
Diplomat. »Sie miissen bedenken, meine Liebe: Weber war
ganz und gar nicht spontan, jede Uberraschung hat ihn in Not
gebracht, in Teufels Kiiche, wie man so sagt.«

Ich lehne mich zuriick, bleibe ganz ruhig und erklire: »Zu
bedenken ist: Des Teufels Kiiche wird er betreten, sobald er bei
seinem Bekannten eintrifft.

Webers Faust schlief3t sich fester um den Griff seiner Tasche.
Ehe er die Straf3e tiberquert, sieht er sich nach einem Auto um,
einem bleichen VW, einem grauen Mercedes, einem weifSen
Borgward, will all das hinter sich lassen, seine Geschichte und
seine mit bleichen Wagen gesprenkelte Gegenwart. Sterben
wire eine Moglichkeit, aber die falsche, denn das reicht zum
Verschwinden bei Weitem nicht aus. Weber wiinscht ja nicht,
dass die Welt fiir ihn aufhort, sondern er fiir die Welt nie be-
gonnen hat, schlicht: dass er aus dem Protokoll verschwindet.

Aber leider ist das mit dem Verschwinden nicht so leicht,
wie Weber es sich wiinscht. Mit dem Untertauchen in der
Masse ist es lang nicht getan, zudem verabscheut Weber die
Masse. All das geniigt nicht: das Annehmen einer Rolle, das
Erlernen einer neuen Sprache, das Angewohnen fremder
Bréuche, das Abtrainieren alter Gewohnheiten.

Seit Jahren hat die Zusammensetzung von Weber und Welt
nicht mehr funktioniert. Ob Weber aus der Welt gefallen ist
oder die Welt von Weber ab oder ob Weber sich selbst nicht
mehr sicher ist, dass die Geschichte, die er als seine Vergan-
genheit erinnert, tatsachlich zu ihm gehort, lasst sich nicht
sagen und kann wohl auch von Weber nicht gesagt werden,
zumindest besteht eine Diskrepanz, die in einem weiter zu-
riickliegenden Ereignis oder einer Reihe von Ereignissen ihren
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Ursprung haben muss, denn es gibt doch Urspriinge, es gibt
doch Erkldrungen fiir etwas, insbesondere fiir Absonderlich-
keiten, sage ich.

Der uralte Diplomat hebt sein leeres Glas und schiittelt den
Kopf. »Was Sie sich einbildenc, sagt er. »Meine Liebe, das ist
zu leicht!«

Ich will etwas sagen, dem Alten entgegnen, aber ich weif3,
ich bin hier nicht wichtig. Es ist Weber, der zu dem richtigen
Hotel finden muss, Weber, um den ich mich zu kiimmern
habe, und ich schlucke meine Wut auf den Uralten hinunter.

Weber betritt das Hotel, blickt sich um, erkennt lederne Sessel,
erkennt Spiegelfldchen, es ist warm, von irgendwoher dringt
enervierende Klaviermusik, so enervierend, dass Weber im
Kopf das Wort enervierend ausformuliert. Er mustert die
Menschen in der Lobby, die, ein Bein iiber das andere geschla-
gen, in die Luft oder in eine Zeitung starren.

Uber den Teppich geht es sich wie iiber Sand, weich, an-
strengend, Weber tritt vor die Rezeption, legt seine Hénde, ge-
faltet, auf die Marmorplatte.

Er habe die Vermutung, erklart Weber, dass in diesem Hotel
ein Bekannter von ihm logiere, den am heutigen Mittag zu
treffen er vereinbart habe.

»Und wie, bitte, lautet der Name?«

Es handele sich um einen Herrn Doktor, einen Mann der
Wissenschaft, der Naturwissenschaft kénnte man sagen. Und
nach kurzem Zogern fiigt Weber hinzu: Ein wirklich auf8eror-
dentlicher Mann.

Er spurt den Marmor unter seinen Hianden wirmer werden,
hort die Klaviermusik, erklart lauter: Jedoch sei er, Botschafts-
rat Weber, sich gar nicht sicher, ob sein Bekannter tatsdchlich
hier wohne, unter Umsténden sei alles ein Irrtum, fiir den er
sich schon vorab entschuldige.
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»Vielleicht wollen Sie mir den Namen Ihres Bekannten ver-
raten?«

Weber nennt ihn, fiigt hastig hinzu, er habe kaum Hoff-
nung, dass der Gesuchte sich tatsachlich in diesem Hotel auf-
halte, wenn auch dieses ganz ohne Zweifel ein ausgezeichnetes
Hotel sei und er seinem Bekannten nur von Herzen wiinsche,
in diesem Hotel zu logieren, wenn auch -

»Der Herr hat das Zimmer 203.«

Das Brennen in Webers Augen, er will mit seinen Handen
dartiberreiben, hilt sie aber auf die Marmorplatte gepresst,
will nicht auffallen.

Durch das Foyer, bemerkt Weber aus den Augenwinkeln,
wird ein metallener, nein, ein durchsichtiger, ach was, ein Ding
getragen, ein halbes Oval aus glinzenden Streben. Eine Frau
in einem tulpenformigen Kostiim trégt, auf Absitzen schwan-
kend, einen leeren Kifig tiber den Teppichtreibsand.

Er sei sich nun gar nicht sicher, ob sein Bekannter um diese
Zeit gestort werden wolle, fillt es Weber ein.

»Herr Wendler erwartet Sie. Zimmer 203. Zweite Etage. Die
Fahrstiihle befinden sich dort driiben.«

Irgendwo weit entfernt kreischt eine Tiir, es ist so laut,
glaubt Weber, dass er seine eigene Stimme nicht mehr verneh-
men kann, die etwas erwidern will, wieder und wieder etwas
erwidern will, auch die Stimme der jungen Frau hinter dem
Tresen kann er nicht horen, Webers Kopf ist tiberfiillt mit dem
Geschrei und Gekriachze und Gezisch von unzéhligen Dingen,
die vor seinen Augen auftauchen.

»Die Fahrstiihle«, wiederholt die Empfangsdame, »befinden
sich dort driiben.«

Er dreht sich um, die Frau mit dem Kéfig ist verschwunden.
Vielleicht nie da gewesen, denkt er. Es konnte ein gew6hn-
licher Tag sein.
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Erster Teil.
Ziirich, Mailand und andere Orte.






Erstes Kapitel. Bonn.

Die neue Hauptstadt also, kurz und klanglos, eine Stadt, die
nichts ist, fiir nichts steht, an nichts erinnert, aus der weder
sonderlich berithmte S6hne noch Tochter kommen, sieht man
von Beethoven einmal ab. Schumann war hier nur in der Ner-
venheilanstalt. Ein Grau somit, in das man einen Verwaltungs-
apparat setzt und all das nun Hauptstadt nennt - eine, wie
mein Diplomat findet, leicht euphemistische Bezeichnung fiir
ein 30 Stockwerke hohes Gebaude in der Nahe von Koln. Aber
das Hochhaus ist ja noch gar nicht gebaut, als Weber an einem
Freitagmorgen, aus Ziirich kommend, den Nachtzug verldsst.
Bonn. Der Einzige, der, ist Weber sich sicher, bei dieser Wahl
aufgeatmet hat, ist Mehring: »Alles, blof3 nicht Frankfurt! Wei-
mar war schlimm genug. Es ist ja kein Wunder, dass da keine
Republik gelingen konnte. Alles verdorben von diesem har-
monisierenden Klassiker! Und bei jedem Staatsbesuch zu sei-
nem Gartenhaus.«

Es ist 1951, die Bundesregierung hat am 10. April die Wie-
derverwendung ehemaliger Beamter beschlossen, und Weber
reist zum ersten Mal aus seinem Ziircher Exil in den Norden.
Er ist miide. Im Fond des Taxis kann er nur einen trigen Blick
auf die Hauser werfen, sie biegen ab, ehe er sich ein Detail ein-
geprégt hat.

Das also ist Deutschland jetzt. Er hat es sich schlimmer vor-
gestellt. Naher.

Vor einem Neubau unweit des Regierungsviertels lasst We-
ber sich von dem Fahrer absetzen, betritt einen Vorgarten, in
dem pflaumenfarbige Blumen einen Holzzaun hinaufwachsen,
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Die Fehler der anderen...

Konrad Weber ist stellvertretender Leiter des deutschen Generalkonsulats in Mailand, 1943

eine scheinbar friedliche Enklave, die ihn vor dem Alltag der nationalsozialistischen Diktatur

und dem Krieg schitzt. Nach der Pensionierung seines Vorgesetzten wird ihm zunéchst ein im
diplomatischen Dienst unerfahrener, weit jingerer NS-Gefolgsmann vor die Nase gesetzt. Dieser
deckt Unstimmigkeiten in den Rechnungsbichern auf, die in den Verantwortungsbereich Webers
fallen. Wendler, ein Bekannter von Weber, hilft ihm. Jedoch nicht ohne eigenen Vorteil ...



