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Aus Freude am Lesen



Voller Zuneigung, genau und kritisch, lebendig und an-
schaulich beschreibt Volker Weidermann, wie aus einem
unsicheren jungen Mann ohne Geld, Erfolg und Richtung
im Leben der extrem moderne, kithne, Ich-suchende Welt-
schriftsteller wurde. Er zeigt einen jungen Schriftsteller, der
Biicher voll hohlem Pathos schreibt, nationalen Gedanken
anhdngt - ein geistiger Landesverteidiger am Schreibtisch
und in Uniform. Der schliefllich Architektur studiert und
in diesem Beruf nach kiirzester Zeit einen marchenhaften
Erfolg feiert, der aber das Schreiben nie sein lasst und iiber
das Theater und seine Freundschaft mit Bertolt Brecht zum
gefeierten Dramatiker und Romanautor wird. Ein Mann,
der das Publikum und die Frauen gewinnt, immer neue
Krisen erlebt und auf der Suche bleibt.

»Weidermanns Max Frisch ist der gegliickte Versuch einer
Gesamtschau fiir unsere Zeit - geschrieben von einem sou-
veranen Autor fiir ebensolche Leser.«  Tagesanzeiger

VOLKER WEIDERMANN, 1969 in Darmstadt geboren, stu-
dierte Politikwissenschaft und Germanistik in Heidelberg
und Berlin. Er ist Feuilletonchef der Frankfurter Allgemeinen
Sonntagszeitung und lebt in Berlin. Seine Biicher »Licht-
jahre. Eine kurze Geschichte der deutschen Literatur von
1945 bis heute« und »Das Buch der verbrannten Biicher«
begeisterten Leser und Kritiker gleichermafien.
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Vorwort

Nein, das geht natiirlich nicht. Eine Biografie iiber Max
Frisch — das ist ja genau der Schrecken, gegen den er ein Le-
ben lang angeschrieben hat. Das fest gefiigte Gebaude eines
Lebens, zusammengefugt aus unverriickbaren Bausteinen,
die Stein fiir Stein den lebendigen Menschen einmauern, bis
die Winde ihn schlieflich ganz umschliefSen und jede Bewe-
gung unmoglich machen. Eine Biografie ist kein Spiel, eine
Biografie — das ist der Tod. Der Tod des beschriebenen Men-
schen, der Tod seines Werkes, Tod der Liebe.

Dagegen anzuschreiben, das ist ein zentrales Motiv seines
Schreibens von Anfang an. Flucht. Beweglichkeit. Neuerfin-
dung des Ich. Sehnsucht nach einem anderen Leben, anderen
Menschen, anderen Biichern — das ist das Ziel des Schrei-
bens, das Motto des Lebens von Max Frisch: Leben als Ent-
wurf, Leben als Moglichkeit, als immer wieder neu zu erfin-
dende Ich-Geschichte. Ist diese Ich-Geschichte nach dem Tod
eines Menschen auserzahlt? Ist es Zeit, hundert Jahre nach
der Geburt die Mauern um dieses Leben endgiiltig hochzu-
ziehen? Um das Leben und Schreiben von Max Frisch? Nein,
natirlich nicht. Eine Biografie iiber diesen Mann muss sich
genau dieser Herausforderung stellen, muss den Versuch un-
ternehmen, das Leben dieses phianomenalen Schriftstellers
als Moglichkeit zu beschreiben. Als eine von vielen mog-
lichen Geschichten seines Lebens und Schreibens — als ein
Spiel, zusammengesetzt aus Bildern, Geschichten und Erin-
nerungen, ein Spiel zwischen Vergangenheit und Gegenwart.

Wer war Max Frisch? Diese einfache Frage wird dieses
Buch nicht beantworten. Max Frisch hat eine Vielzahl von
Leben gelebt, hat eine Vielzahl von Entwiirfen ausprobiert,
ist einen weiten Weg gegangen: vom einsamen Ich-Sucher in
Dubrovnik und mannerstolzen Bergautor in den Schweizer
Alpen zum konservativen geistigen Landesverteidiger in Uni-



form, vom Architekten zum Dramatiker, vom Bin-Spreng-
meister zum Brecht-Schiiler, vom politischen Wirkungsautor
zum Dichter der Subjektivitit, von rechts nach links, von
einem Leben zum anderen. Immer auf der Suche, immer un-
terwegs. Wohin?

»Die Zeit verwandelt uns nicht. Sie entfaltet uns nur«, hat
er in seinem ersten Tagebuch geschrieben. »Indem man es
nicht verschweigt, sondern aufschreibt, bekennt man sich zu
seinem Denken, das bestenfalls fiir den Augenblick und fiir
den Standort stimmt, da es sich erzeugt. Man rechnet nicht
mit der Hoffnung, dass man tibermorgen, wenn man das Ge-
genteil denkt, kliger sei. Man ist, was man ist. Man hilt die
Feder hin, wie eine Nadel in der Erdbebenwarte, und eigent-
lich sind nicht wir es, die schreiben; sondern wir werden ge-
schrieben. Schreiben heifit: sich selber lesen. Was selten ein
reines Vergniigen ist; man erschrickt auf Schritt und Tritt,
man hilt sich fiir einen frohlichen Gesellen, und wenn man
sich zufallig in einer Fensterscheibe sieht, erkennt man, dass
man ein Griesgram ist. Und ein Moralist, wenn man sich
liest. Es ldsst sich nichts machen dagegen. Wir konnen nur,
indem wir den Zickzack unsrer jeweiligen Gedanken bezeu-
gen und sichtbar machen, unser Wesen kennenlernen, seine
Wirrnis oder seine heimliche Einheit, sein Unentrinnbares,
seine Wahrheit, die wir unmittelbar nicht aussagen konnen,
nicht von einem einzelnen Augenblick aus —.«

Darum geht es hier in dem vorliegenden Buch: um Tau-
schungen und Selbsttauschungen, um Zickzack-Pfade und
mogliche Wahrheiten, um Fehler, Zweifel und Selbstkritik.
Mit Max Frisch ist man nie am Ende. Das ist der Zauber sei-
nes Werkes. Er hat sich immer wieder neu erfunden, hat die
Beweglichkeit seines Denkens, die Zweifel an sich selbst in
seine besten Biicher immer mit hineingeschrieben. Das hilt
sie lebendig, das macht sie modern. Max Frisch ist bis heute
einer der modernsten Autoren der deutschsprachigen Litera-
tur geblieben. Weltlaufig, wie sehr er auch an seinem kleinen
Heimatland hing und mit ihm haderte, politisch, wie radikal
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er im Alter seine politischen Wirkungsdramen auch infrage
stellte. ER war maximal subjektiv und pragte dabei doch das
kollektive Gedédchtnis der Schweiz und vor allem Nach-
kriegsdeutschlands wie kaum ein zweiter Autor. Ja, er, der in
seinen Biichern immer wieder zeigte, dass es ein gemeinsa-
mes Gedachtnis nicht gibt, hat durch sein Schreiben so etwas
wie die Moglichkeit eines solchen gemeinsamen Gedacht-
nisses erzeugt. Immer wieder wandten sich Leser an ihn mit
personlichen Fragen und Noten, weil sie dachten, er kenne
sie. Er miisse sie kennen, denn er hatte doch von ihnen ge-
schrieben. Und wirklich hatte das immer wieder am Anfang
seines Schreibens gestanden: die Suche nach Gemeinsamkei-
ten mit den Menschen da draufSen, das Bediirfnis nach Kom-
munikation, nach einem Gesprach mit dem Leser. » Die Angst,
allein zu sein im Dschungel der Unsagbarkeiten«, hat er es
einmal genannt. Die Angst, allein zu sein.

Dass diese Angst viele Millionen Leser mit ihm teilten,
dass sich Millionen Leser von dieser Angst angesprochen
fuihlten, das ist vielleicht der erstaunlichste Triumph des Le-
bens und des Schreibens von Max Frisch.
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»lch denke immer und
unablassig nur an mich«
Uber das Anfangen

Da sitzt ein junger Mann mit einer Schreibmaschine auf den
Knien und weif$ nicht, woriiber er schreiben soll. Er muss
sich beeilen, die Maschine ist nur geliechen, am nachsten
Morgen muss er sie zuriickgeben. Bis dahin braucht er eine
Geschichte fur die Zeitung, eine gute und lange Geschichte.
Er wird nach Zeile bezahlt, und er braucht Geld.

Drei Monate zuvor ist sein Vater tiberraschend gestorben,
er war erst Architekt, dann Liegenschaftsvermittler, nicht
sehr erfolgreich. Wenn er einmal ein gutes Geschaft gemacht
hatte, gab er das frisch verdiente Geld gleich mit vollen Hin-
den aus. So war nie fur lingere Zeit Geld da, es reichte immer
so gerade. Trotzdem sollten die Sohne studieren, durften so-
gar ihr Fach frei wihlen. Der Altere, Franz, entschied sich fiir
Chemie, er hatte schon friith die Familie an regnerischen Sonn-
tagnachmittagen mit explosiven Experimenten unterhalten.
Eine Halbschwester haben die beiden Briider auch. Emma
Elisabeth, vier Jahre ilter als Franz, hat der Vater nach dem
frithen Tod seiner ersten Frau mit in die Ehe gebracht. Max,
zwolf Jahre jinger als die grofle Schwester, will Schriftsteller
werden, darum studiert er Germanistik. Als der Vater stirbt,
ist er im vierten Semester an der Universitit. Der Vater hinter-
lasst einen Berg Schulden, den der Bruder, der schon im Beruf
steht, bereit ist, langsam abzutragen. Trotzdem wird es fiir
Max und die Mutter finanziell sehr eng. Dem jungen Studen-
ten wird von seinem Professor ein kleines Stipendium ange-
boten, um sein Studium fortzufiihren, doch er lehnt ab. Er ist
der Universitat iberdriissig, kann dem wissenschaftlichen Ar-
beiten nur wenig abgewinnen, er will arbeiten, schreiben, eige-
nes Geld verdienen, sich bewahren im Leben.
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Jetzt sitzt er also da, in der Wohnung seiner Tante in Zii-
rich, wo seine Mutter und er nach dem Tod des Vaters unter-
gekommen sind, er hat die Schreibmaschine auf den Knien
und denkt nach, was er schreiben soll. Eine Uberschrift hat er
schon: »Ich erhinge mich«. Aber er erhingt sich natiirlich
nicht und schreibt auch nicht dariiber, er hat sie nur gewahl,
um die Leute neugierig zu machen auf den Text, in dem es
dann aber um beinahe nichts gehen wird, aufler eben um
einen Mann, der eine Schreibmaschine auf den Knien hat
und nicht weifs, was er schreiben soll. Bis er plotzlich, mitten
im Text, von einem Schock berichtet: »Wie Eiscream lauft es
mir durch den Riicken«, schreibt er ebenso euphorisch wie
unbeholfen. Die Tasten der Leihmaschine hitten ihn angese-
hen, »als wollten sie etwas liacheln«. Und was? »Hier sind
wir, mein Lieber, und du brauchst uns nur in der richtigen
Reihenfolge anzuriithren, so geben wir dir das monumen-
talste Dichtwerk aller Zeiten, mein Lieber.« Und er begreift:
»In diesem kleinen schwarzweifSen Tastenbrettchen schlum-
mert die ganze Literatur der Zukunft.«

Es ist der Juni des Jahres 1932. Max Frisch ist einund-
zwanzig Jahre alt. Sein ganzes Werk liegt noch vor ihm.

Nur eine Woche nach dem Tod des Vaters hat er einen Text
uber sich selbst geschrieben, tiber Max Frisch, tiber den Tod
des Vaters und den Beginn des neuen Lebens. Uber seine
Hoffnungen, die er mit dem Schreiben verbindet, tiber die
Hoffnungen des Lebens, iiber die grofle Sorge, das Beste
schon verpasst zu haben, vielleicht schon zu alt zu sein, um
neu zu beginnen. » Was bin ich« nannte er den Text, den er in
zwei verschiedenen Versionen schrieb. Eine Ziircher Studen-
tenzeitung nahm ihn sofort an und druckte ihn, die Zeit-
schrift »Schweizer Spiegel«, der er eine andere Fassung zuge-
schickt hatte, druckte ihn nicht, sondern lief§ ihn liegen. Der
zustindige Redakteur schwankte wohl, ob er die selbstbe-
geisterte Ich-Bespiegelung des Autors fiir den lacherlichen
Groflenwahn eines grof$sprecherischen Scharlatans oder die
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berechtigte Anfinger-Euphorie eines groflen Talents halten
sollte. So hob er den Text auf, bis endlich klar war, dass
etwas dran war an dem jungen Mann von damals und an sei-
nem Text, der von seinen schwierigen Anfangen berichtete.
Als man den Text schliefflich wirklich druckte, fiigte man
ihm die redaktionelle Anmerkung hinzu: »Der Beitrag lag
seit 1932 auf unsrer Redaktion. Schon damals hatten wir die
Absicht, ihn erst zu publizieren, wenn der Autor sich einen
Namen gemacht habe.« Das war 1948, sechzehn Jahre nach-
dem der junge Max Frisch den Text eingeschickt hatte.

Wie fangt einer an? Wie fangt einer an, der Geld verdienen
muss und schreiben will? Der von einem Beruf als Berufung
traumt, der all die verachtet, die Geld verdienen, um leben zu
konnen, und leben, um Geld zu verdienen? Max Frisch be-
schreibt sich selbst auf dem Flur einer Zeitungsredaktion,
verachtet sich selbst fiir seine Angst vor dem Gesprich mit
dem Redakteur, »einfach lippisch, dass ich immer dieses
Herzpochen habe«, lacht er iiber sich: » Aber hor jetzt blof3
auf mit dieser Herzpocherei; wahrscheinlich tut er dir tiber-
haupt nichts.« Er hdngt seinen Gedanken nach, tiberlegt, ob
er aufstehen sollte, wann immer jemand an ihm vorbeigeht,
denkt aber immer erst daran, wenn derjenige schon wieder
vorbei ist, und stellt sich schliefSlich verwirrt dem Redakti-
onsgehilfen vor, in frither James-Bond-Manier: »Wie bitte?
Mein Name ist Frisch. Max Frisch, stud. Phil. Ich bin bestellt
auf zehn Uhr.« Der Gehilfe bittet ihn, ruhig wieder Platz zu
nehmen, Frisch wendet die Peinlichkeit und Selbstverach-
tung in Verachtung gegen den armen Gehilfen: »Das ist ja
blofs so ein Kuli. Und wie er durch den Korridor lduft auf sei-
nen schiefen Sohlen! Hast wohl dein fiinfzehnjahriges Dienst-
jubilaum schon hinter dir? Und wenn man all deine Laufe
durch diesen 6den Korridor zusammennihme, so hittest du
damit vielleicht die Erde umwandern kénnen. Unsere ganze
Erde. Warum hast du es nicht getan? Beruf heifst nicht Straf-
anstalt.« Und er verhohnt den armen Mann innerlich noch
ein bisschen weiter, traumt seine eigenen Hoffnungen in ihn
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hinein, meint, wenn er auf seiner Erdumwanderung durch
»seltsame Dorfer, durch Linder mit unausloschlichen Far-
ben« gekommen wire, dann wire er jetzt vielleicht ein Ma-
ler oder ein Forscher. Aber so ist er eben nur ein Kuli gewor-
den, und der junge Student hier ist noch gar nichts, nicht
einmal Student ist er mehr, sondern arbeitslos. Mit grofSen
Vorstellungen vom Leben in einer noch sehr diirftigen Wirk-
lichkeit. Das Vorstellungsgesprach verlauft mittelerfolg-
reich. Ob er Praxis habe, wird er naturlich gefragt, der sich
als Journalist vorgestellt hat. » Nein«, muss er da sagen, und
er kennt es ja schon, diese »Kaffeemuhle«, wie er es nennt,
will er Praxis sammeln, heif$t es: »Ja, haben Sie denn schon
etwas Praxis? «, und er sagt Nein, und dann sagt das Gegen-
iber, dass es ihm leid tue und er nichts fiir ihn machen konne
und immer so weiter, das Leben als eine »glatte, grifflose
Wand«. Und er triumt sich wieder davon, in die Idee seines
Lebens hinein: »Und wenn ich Romane schreiben wiirde?
Oder Novellen? Oder Komodien? Und wenn ich hineingrei-
fen wiirde in diesen Strom von Ideen und Empfindungen,
wenn ich diese schillernden Farben ans Ufer reifSen wiirde
und, statt sie alle verstromen zu lassen, sie in feste Worte
gieflen wiirde, wenn ich denen da sagen wiirde, wie es aus-
sieht in mir ...«

Wie es aussieht in mir — darum geht es Max Frisch von An-
fang an, auch in seinen journalistischen Texten. Jetzt be-
schreibt er, eine Woche nach dem Tod des Vaters, wie er sich
dessen Handschuhe tiberstreift, noch vor Kurzem, so schreibt
er, habe er gedacht, er wiirde sie »nie anziehen, ohne an Vater
zu denken. Und jetzt denke ich immer und unablissig nur an
mich: was bin ich?«.

Mit Scham, schrieb Frisch Jahre spiter, schaue er inzwi-
schen auf seine frihen journalistischen Arbeiten. Nicht nur
die Pose war ihm peinlich, diese vorgespiegelte Lebenssicher-
heit, die nur seine fundamentale Unsicherheit verbarg, son-
dern vor allem, dass er den Journalismus missbraucht habe
»als schlechte Literatur«. Als eine Gelegenheit, von sich selbst
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zu sprechen, wo von den Gegenstianden zu sprechen gewesen
ware.

Sein Gegeniiber, der Redakteur, lasst Max Frisch hier, am
Anfang seiner Karriere, aber erst einmal gar keine Moglich-
keit, in einem Text von sich zu sprechen. Immerhin gibt er
ihm Uberhaupt einen Auftrag: fiinfzehn Druckzeilen fur die
Beschreibung eines Schaufensters. Mehr ist fiir den Anfanger
nicht drin. Aber es ist mehr als nichts. Es ist ein Auftrag, und
es ist, als gidbe er ihn sich selbst, wenn er schreibt: »Max.
Fangen wir an, Max.«

Und er fangt an.

»Das war es doch, das Leben«
Traum vom Theater. Triume vom Ruhm

Wer fangt an? Was ist das fiir ein Mann da mit den zuriickge-
kimmten dunklen Haaren, den etwas schiefen Zihnen und
der kleinen Nase, die er nachts immer wieder massiert, in der
Hoffnung, sie etwas stattlicher zu machen? Seine Anziige
sind aus feinem englischen Stoff, aber alle eine Nummer zu
grofs. Seine Augenlider hingen leicht herab, damals schon.
Eine Lihmung der Lider, die sich im Alter noch verstirken
wird, neben der Brille und der Pfeife geradezu das Marken-
zeichen des spiten Frisch, wie ihn alle von den Portrits auf
den Suhrkamp-Taschenbiichern kennen. Er hat spéter ein-
mal erklart, wie das kam. Er hitte im Halbdunkel liegen sol-
len, als er als kleiner Junge die Masern hatte, aber er las stun-
denlang im Licht der Taschenlampe unter der Bettdecke den
»Don Quijote«. Er war eigentlich gar nicht so ein grofSer, be-
geisterter Leser. Anders als seine Klassenkameraden las er
zum Beispiel keinen einzigen Karl May. Nur »Don Quijote«
und » Onkel Toms Hiitte«, die beiden Biicher dafiir mit umso
groferer Begeisterung und Hingabe. Und vom »Don Qui-
jote« war ihm also ein Leben lang dieser Blick geblieben, den
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ihm viele als Arroganz auslegten, andere als Schlifrigkeit
oder Siiffisance: »Ich habe als Schiiler erfahren, wie sie den
einen und andern Lehrer verdrossen hat: ein mafSiger Schiiler
und eine solche Arroganz.«

Vom Ruhm hat er frith getraumt. Allerdings nicht gleich
vom Ruhm als Autor, sondern als FufSballtorwart, National-
torwart natirlich. Dabei war er gar nicht sehr sportlich, die
schlechtesten Noten hatte er stets in Sport, aber Fufsball
spielte er immer mit Begeisterung. Doch bald schon galt dem
Fufsball nur noch die eine Halfte seiner Lebenseuphorie: Ein
Abend im Theater, so schreibt er einmal, habe ihn vollends
umgeworfen. »Wieso Menschen, Erwachsene, die genug
Taschengeld haben und keine Schulaufgaben, nicht jeden
Abend im Theater verbringen«, versteht er nicht. »Das war
es doch, das Leben.« Und als er dann eines Tages auch noch
ein Stiick auf der Bithne sah, mit Menschen, die modern ge-
kleidet waren, und Max Frisch also erkannte, dass auch fiir
ihn noch das Schreiben von Dramen moglich war, schrieb er
einen Brief an den damals bekanntesten und wichtigsten In-
tendanten der deutschsprachigen Welt: an Max Reinhardt
vom Deutschen Theater in Berlin. Der junge Wunschdrama-
tiker kiindigte dem fernen Mann in Berlin ein Stiick unter dem
Titel »Stahl« an. Zurtick kam eine Karte, auf der der damals
sechzehnjahrige Frisch um die Zusendung jenes Stiickes ge-
beten wurde. Hohnisch prisentierte der Vater die Karte am
Mittagstisch, als wire sie ein Witz, worauf der junge Drama-
tiker das Zimmer verliefs, »vielleicht, das wusste ich noch
nicht, fir immer«, schreibt er in seinem kurzen Erinnerungs-
text » Autobiographie« aus dem ersten Tagebuch. Es war
das erste Schriftstiick, das ihn mit »Herr« anredete, die Ein-
trittskarte in eine neue Welt. Der Hohn des Vaters musste
peinigend auf den Sechzehnjahrigen gewirkt haben.

Der Vater ist streng, konservativ, meist fern. Er spielt fur
Max Frisch kaum eine Rolle. Eine »Gefiihlsliicke«, schreibt
er spater, aber auch nicht dramatisch, nicht im Sinne einer er-
sehnten Figur, die ihm fehlt. Er sei einfach nicht sehr wichtig
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gewesen, aber auch kein Mann, von dem man sich dringend
habe absetzen mussen, immerhin wahlt Max Frisch spater
denselben Beruf. Franz Bruno Frisch sieht ein bisschen aus
wie ein zufriedener Clown, auf den wenigen Bildern, die es
von ihm gibt. Rundes Gesicht, Schnauzbart, einmal im Ses-
sel, skeptisch eine Illustrierte priifend, einmal mit weifSem
Hut und ruhigem Blick. Das Theater und die Kunst sind ihm
fern und fremd. Was der Vater hasste: den Kommunismus.
Und der grofSte Feind war ganz in der Nahe. Frisch schreibt
in »Montauk«: »Lenin. (Das schmale Miannchen, das im
Nachbarhaus ein und aus ging; mein Vater sagte, der wolle
alles in dieser Welt kaputtmachen.)« Bald nahm er den Zug
nach Russland, um sein Werk zu beginnen. Russland. Fiir
Frischs Mutter war das »das Marchenland«. Manchmal er-
zahlte sie davon wie von einer anderen Welt, von Odessa, wo
sie einst als Kindermadchen gearbeitet hatte und das sie
liebte. Und wenn der kleine Max krank war, dann durfte er
das Buch mit den russischen Marchen ansehen. Immer wie-
der. Er liebte dieses Buch. Und er liebte, wie sie erzihlte von
Russland, von Odessa. Als er sich ein Jahr nach dem Tod des
Vaters auf eine lange Reise in den Osten Europas begab,
schrieb ihm seine Mutter: »Ich freue mich riesig auf deine
Reiseberichte u. fithle mich zuriickversetzt in meine Jugend,
als ich auch, wie du, den Drang in die Welt hatte und so viel
Schones, oftmals Gemeinsames mit deinem Gesehenen, ge-
niessen durfte u. auch wie du aus Selbsterworbenem. Und
hatte ich nicht diese Erinnerungen, die an ein Draussen-ge-
wesen gemahnen wiirden, ich kime mir nach meiner dreis-
sigjahrigen, in der letzten Hilfte mich unbefriedigenden Ehe
als Eingesperrte vor. So aber kann ich sehr oft in Gedanken
reisen u. auch dein Geschildertes gleich in ein Bild malen.«
Keine gliickliche Ehe. Familie als Gefiangnis. Die Mutter
muss sehen, wie das Geld reicht, fiir die Familie, irgendwie.
Immer in Angst vor der Pfandung. Wenn der Sohn ein neues
Lehrbuch braucht in der Schule: Wovon bezahlen? In den
Gas-Automaten der Wohnung muss man einen Zwanziger
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einwerfen, damit die Flamme am Herd kommt. Oft ist kein
Zwanziger da. Aber wenn Geld da ist, bekommt die Mutter
eine goldene Brosche. »Er versteht sich nicht aufs Sparen. So
miissen wir es lernen.« Von einem roten Rennrad in einem
Schaufenster traumt Max jahrelang. Er weif3, dass er es nie
bekommen wird. »Es steht mir nicht zu.« Immer wieder diese
Geldsituationen, mit einem Madchen im Segelboot, das Geld
reicht genau fur eine Stunde, dann kommt plotzlich eine
Flaute, sie kommen nicht rechtzeitig zuriick, es wird nicht
reichen, das Geld. Aber »das ist nicht Armut, nur peinlich«.
Die Mutter ist nicht nur die Finanzmanagerin der Familie, die
die knappen Mittel verwaltet, sie ist auch die Kiinstlerin, die
Traumerin, die die Sehnsiichte des jiingsten Sohnes versteht.
Thr Vater war Maler, Max Frisch zeichnete ihn spater mit
mildem Spott: »Er nannte sich Maler, trug eine erhebliche
Krawatte, weit kithner als seine Zeichnungen und Gemalde. «
Spiter leitete er die stadtische Kunstgewerbeschule. Die Mut-
ter spottete nicht tiber die frithen kiinstlerischen Versuche
des Sohnes. Aber der lief§ sich vom Desaster am Mittagstisch
ohnehin nicht entmutigen. Im Gegenteil: Berlin hatte geant-
wortet. Das Deutsche Theater hatte geantwortet und ihn
mit »Herr Frisch« angeschrieben. Die erste Sensation seines
Lebens.

Er schickte das Stiick ein, wartete lange Wochen, bis ihn
endlich ein ausfiihrlicher Bericht erreichte, von dem er kein
Wort verstand, nur so viel: Man ermunterte ihn, weitere Ar-
beiten einzusenden. Doch immerhin eine Art Erfolg, den er
der lichelnden Familie prasentieren konnte.

»Stahl«, erinnert sich Frisch, war ein grof$stadtisches, hero-
isches Untergangsstiick gewesen, ein Held auf einem Hoch-
hausdach, aus den Fenstern der Stadt dringt gelber Rauch,
und am Ende weif$ sich der Held nicht anders zu helfen als mit
einem Sprung vom hohen Dach. Aus. Der ermutigte Drama-
tiker schrieb noch drei, vier weitere Stiicke bis zur Matura.
Darunter eine Ehekomodie und »eine Farce uber die Erobe-
rung des Mondes«, aber der Erfolg bleibt aus, und er muss er-
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fahren: »Das einzige, was die Welt von all dem anerkannte,
war die Matur. Der Gang an die Universitit war unvermeid-

lich. «

»Blicher sind Entbl6Bungen«
Begeisterte Lehrer, plotzliche Liebe

Er studierte Germanistik, um das Schreiben zu lernen, um
etwas Uber das Schreiben zu erfahren. Es war ein Missver-
standnis, natirlich. Er horte mal dies, mal das, auch Theolo-
gie, Kunstgeschichte bei Heinrich Wolfflin, Psychologie bei
C.G. Jung, fand aber das Leben auf den Gingen meist inter-
essanter als die Vorlesungen in den Horsilen. Uber einige sei-
ner Professoren veroffentlichte er im April 1933 freundliche,
beinahe enthusiastische Portrits in der »Ziircher Illustrier-
ten«. Man wundert sich ein wenig, dass er das Studium so
leichten Herzens aufgab, wenn man diese Portrits echter
Literatur-Enthusiasten liest. Professor Bernhard Fehr spielt
mit der Miene Buster Keatons vor tibervollem Saal englische
Gesellschaftsromane in verteilten Rollen nach, mit Theophil
Spoerri wandert Frisch durchs Mittelalter: »Dann geht man
ihm nach durch merkwiirdige Gefilde, wo er uns dantische
Strophen liest und manchmal stehen bleibt, um uns einen
Ausblick zu zeigen auf unsere Gegenwart, einen ganz tber-
raschenden Ausblick, wo wir uns plotzlich selber sehen und
anders sehen als sonst. Noch kaum habe ich soviel Eigen-
artiges, Uberdenkenswertes, Anregendes, Aufriittelndes iiber
unsere Gegenwart vernommen wie in diesen Vorlesungen:
iiber das Mittelalter Petrarcas und Dantes.« Uber Robert
Faesi, der in seinen Vorlesungen gerne schamhaft auf seine
eigenen Biicher verweist, heiflt es verstindnisvoll: »Denn
Biicher sind solche EntblofSungen und es gibt noch Autoren,
denen das bewuf3t ist.« Bicher als Entbl6fSungen — und Faesis
Waffe, um sich zu schuitzen: »Die Ironie, immer blank und
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Die grof3e Max Frisch-Biografie

An Max Frisch kommt keiner vorbei. Der FAS-Redakteur, Literatur-Enthusiast und Frisch-
Verfallene Volker Weidermann erzahlt mitreiBend das unglaubliche Leben eines vom Erfolg
Verwghnten, eines positiv Engagierten, eines grof3en Liebenden, eines trotz allem mit dem
Leben Hadernden — das Leben eines der besten Schriftsteller deutscher Sprache des letzten
Jahrhunderts. Weidermann erzé&hlt voller Zuneigung, genau und kritisch, lebendig und
anschaulich. Er hat Max Frischs Werke neu gelesen, hat in Archiven recherchiert und mit vielen
Weggefahrten gesprochen. An Max Frisch kommt keiner vorbei. Aber noch nie sind wir diesem
Schriftsteller so nahegekommen.



