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Captain James Cook war einer der  berühmtesten Ent-
deckungsreisenden des 18. Jahrhunderts, aber vom 
 Leben seiner Frau Elizabeth, die zu Hause in England 
 immer wieder auf ihn wartete, weiß man wenig. Anna 
Enquist erzählt in ihrem faszinierenden Roman von 
Elizabeths Leben als Frau und Mutter, als Geliebte und 
als Verlassene, und zugleich schildert sie farbenpräch-
tig die vorviktorianische Zeit, Cooks Abenteuer und 

Ideen.

Anna Enquist wurde 1945 in Amsterdam  geboren, 
ist ausgebildete Konzertpianistin und  arbeitete  lange 
Jahre als Psychoanalytikerin. Seit 1991  veröffentlicht sie 
Gedichte, Romane und Erzählun gen, wurde mit meh-
reren Preisen ausgezeichnet und in fünfzehn Sprachen 
übersetzt. Inzwischen widmet sich Anna Enquist nur 

noch dem Schreiben; sie lebt in Amsterdam.

◊
»Eine packende Geschichte, fabelhaft  erzählt. 
Ein Buch von einer großen Kraft  und Wärme, 

das Männer und Frauen gleichermaßen 
glücklich macht beim Lesen, denn es ist eine 
Liebesgeschichte und ein Abenteuerroman.«

Elke Heidenreich, LESEN!
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Für Wouter
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I, who had ambition not only to go further 
than anyone had been before, but as far as it was 
possible for man to go, was not sorry at meeting 

with this interruption, as it relieved us.

James Cook (1728–1779)
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1

Er erwartet einen leeren Tisch, wenn er zurück-
kommt, dachte sie. Er wird Koffer und Taschen 
voll Journale, Skizzen und Karten ins Haus tra-
gen. Die müssen flach liegen, auf einem saube-
ren Tisch, gewachst und gewienert, daß er blinkt 
wie ein Teich. Ein Tisch, der dazu einlädt, Mappen 
darauf zu legen und Bücher und Papiere in voll-
kommenen Stapeln zu ordnen. Kein Müllablade-
platz. Das Gartenzimmer, in dem der Tisch steht, 
das fast ganz von dem Tisch ausgefüllt wird – nein, 
es ist Platz genug, es ist eher so, daß der Tisch Mit-
telpunkt dieses Zimmers ist, an ihm führt kein 
Weg vorbei, das Zimmer scheint um ihn herum-
gebaut zu sein, ein Tabernakel für einen hölzer-
nen Altar  –, muß saubergemacht und vielleicht 
geweißt werden.

Elizabeth schritt langsam am Tisch entlang zum 
Erker und schaute durch die kleinen Scheibenqua-
drate in den Garten hinaus. Durch die Unebenhei-
ten im Glas sah es aus, als schwebten die Blumen 
über dem Gras; je nachdem, wie sie Kopf und Hals 
bewegte, stülpten sich die blaßblauen Irisblüten 
zu monströsen Gebilden aus, und die Gartenbank 
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schoß auf und ab. Elizabeth stieß die Fenster auf; 
die weiß gestrichenen Leisten, in denen die Schei-
ben gefangen waren, sahen schmutzig aus. Mit 
dem Zeigefinger wischte sie eine tote Fliege weg.

Frühlingsluft kam herein. Elizabeth stemmte die 
Hände in die Seite und schnupperte. Weißdorn, 
Levkojen, die fad-süßlichen Ausdünstungen von 
der Ginfabrik um die Ecke. Bald würde die Linde 
über der Gartenbank zu blühen beginnen und Ho-
nig auf Möbel und Grasdecke tropfen. Dichte Wol-
ken emsig summender Insekten würden sich um 
die hellgrünen Blüten drängen. Demnächst.

Sie wandte sich zu dem dunklen Zimmer um. 
Wie eine Bergkette ragte das Durcheinander auf 
dem Tisch vor ihr auf. Er kommt zurück, dachte 
sie, in einem Monat, im Sommer, vielleicht erst im 
Herbst, aber er kommt. Irgendwo auf der Welt ist 
er in dieser beengten hölzernen Hulk unterwegs, 
die er so stolz sein Schiff nennt. Die Entdeckun-
gen sind gemacht, die Küsten kartiert, die frem-
den Völker beschrieben, und die Rückfahrt ist an-
getreten. Länger als drei Jahre kann so eine Reise 
nicht dauern. Höchste Zeit also, mit der Räumung 
des Tisches zu beginnen. Das wird sein, als trüge 
ich einen Schutthaufen ab, auf den jemand jahre-
lang sein Gerümpel geworfen hat. Eine archäologi-
sche Unternehmung, die ich als Herausforderung 
betrachten könnte.
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Die Zugluft blies kühl in ihren Rücken, die 
schwere Stubentür setzte sich in Bewegung und 
fiel mit einem Knall ins Schloß.

Mit den Armen über den Tisch fegen und alles 
hinunterbefördern. Klar Schiff machen mit dem 
Bodensatz dieser einsamen Jahre. Weg mit den 
Kinderzeichnungen, den Rechnungen, der verges-
senen Flickwäsche, den ungelesenen Büchern und 
vergilbten Zeitungen. Alles im Garten auf einen 
Haufen werfen und dann, bei windstillem Wetter, 
in Brand setzen. Sie würde mit einem Stock die auf 
Abwege geratenen Papiere ins Feuer zurückschie-
ben, die Jungen würden mit Blasebälgen und Be-
senstielen helfen, und alles, alles würde ungesehen 
in dichtem Rauch aufgehen und über die Dächer 
hinweg zum Fluß hin wehen.

Doch es mußte alles gesichtet werden. Man 
konnte erst etwas wegwerfen, wenn man wußte, 
was es war. Jeder Schnipsel Papier würde durch 
ihre Hände gehen müssen. Sie zog die Schürzen-
bänder fester zu und trat an den Tisch.

Die Hand ausstrecken, um einen Brief aufzu-
nehmen, und dann rasch zurückziehen. Um den 
Tisch herumgehen und die Gegenstände von al-
len Seiten betrachten und taxieren. Ein Ordnungs-
system entwerfen: Einen Korb hinstellen für alles, 
was weg kann, eine Mappe für Geschäftsbriefe, die 
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aufbewahrt werden müssen, ein Stapel für Zeich-
nungen von den Kindern, für persönliche Briefe, 
ein Berg mit Büchern, die man zur Hand haben 
will, und einer mit solchen, die besser verborgen 
auf den richtigen Moment warten können. Platz 
schaffen auf dem breiten Dielenboden, damit man 
die Stapel in gehörigem Abstand voneinander hin-
legen kann. Sie wußte, wie sie es anfangen würde, 
doch sie zögerte und zauderte immer noch.

Zehn Uhr war es, ein Vormittag Anfang April, die 
Jungen waren in der Schule, und Besuch erwarte-
te sie nicht. Es war Zeit vorhanden, die sie nicht 
nutzte. Worauf wartete sie? Nicht auf Hilfe, sie er-
ledigte diese Aufgabe am liebsten allein. Sie setzte 
sich nicht auf das schmale Bänkchen am Fenster, 
sondern ging weiter umher, als suchte sie etwas.

Sie war müde. Alles in ihrem vierunddreißig-
jährigen Körper wollte nach unten, auf den Bo-
den, und dort liegenbleiben. Lieber noch draußen, 
im Gras unter der Linde. Die Müdigkeit war nicht 
zu erklären, denn sie hatte in dieser Woche gut ge-
schlafen, sie aß genug und hatte keine besonderen 
Anstrengungen hinter sich. Dennoch fühlte sich 
ihr Rücken an, als hätte sie ein Joch mit schweren 
Milcheimern zu tragen.

Zwischen den Briefen und Zeitungen pflück-
te sie die Dinge heraus, die auf keinen Fall dort-
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hin gehörten: eine Haube mit Bändern, ein Ta-
schentuch, eine vertrocknete Orange. Die Kerne 
klapperten gegen die lederartige Schale, als sie 
die Frucht auf den Boden warf. Bücken. In den 
Korb. In einer Bewegung aus der gebückten Hal-
tung hochkommen und gleich in die Papiere grei-
fen. Gut so.

Ein Brief von Stephens über Geld: Gemäß dem 
Wunsch Eures Gemahls hat die Admiralität be-
schlossen, Euch für die Dauer der Reise eine Sum-
me von zweihundert Pfund jährlich auszubezahlen. 
Aufbewahren. James würde ihn lesen wollen. Es 
war sein Geld, verdient damit, daß er in der Welt 
herumsegelte. Völlig unbegründet, deswegen die-
ses ärgerliche Gefühl zu entwickeln, man sei zu 
Dank verpflichtet. Das war keine Mildtätigkeit, 
das war kein Trinkgeld. Der Betrag, und mehr als 
das, stand ihr rechtmäßig zu. In Gedanken sah sie 
die Herren von der Admiralität auf einer Sitzung 
versammelt, aufgeregt über James’ Unternehmung, 
voller Stolz, Vaterlandsliebe und Dünkel. »Ach, 
seine Frau muß ja auch leben. Hübsches Sümm-
chen, sorgst du dafür, daß sie es bekommt?«

Sie zuckte die Achseln. Der nächste Brief, in der 
Handschrift Hugh Pallisers, betraf die Jungen. Ich 
vernahm, liebe Elizabeth, daß Euer Ältester, der 
wackere James junior, nach dem Sommer seinen 
Antritt an der Seefahrtsschule zu Portsmouth neh-
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men wird. Er wird es gewiß kaum erwarten können, 
in die Fußstapfen seines Vaters zu treten. In dessen 
Kielwasser, sollte ich vielleicht sagen! Es ist freilich 
schön für Dich, daß Du den kleinen Nathaniel noch 
ein Jahr zu Hause behalten kannst, sonst wärst Du 
wohl doch sehr einsam. Wir hoffen natürlich, daß 
James dieses Jahr wohlbehalten zurückkehrt, aber 
die Unwägbarkeiten bei derlei Expeditionen sind 
Dir bekannt. Du weißt auch, daß ich für Dich da 
bin, wann immer Du mich brauchen solltest.

Palliser, der Schatzmeister der Marine, der Ja-
mes unterstützt und empfohlen und das Augen-
merk der Herren mit Gewalt auf ihn gelenkt hatte. 
Sie lächelte und legte den Brief zu ihren eigenen 
Papieren. Sie würde ihn auf eine Tasse Tee im Gar-
ten einladen, damit er mit Jamie und Nat sprechen 
konnte.

Sie suchte Rechnungen zusammen und warf 
Zeitungsausschnitte weg. Das Fundament des Sta-
pels, den sie abtrug, kam zutage: drei dicke, dunk-
le Bücher über Entdeckungsreisen in der Südsee. 
Der Name des Autors war mit goldenen Lettern in 
das Leder geprägt: John Hawkesworth. Sie hob die 
Bände hoch und klopfte vorsichtig den Staub her-
unter.

James würde wütend sein. Hawkesworth hatte 
sich seine Journale angeeignet und die Reise be-
schrieben, als hätte er selbst sie gemacht. Sie hat-
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te den Text mit den urschriftlichen Logbüchern 
verglichen und sich über die Übertreibungen und 
Fehler, über den Verfasser, aber auch über ihren 
Mann geärgert. Was für eine Dummheit, seine Ge-
schichte so naiv aus der Hand zu geben. Schön und 
gut, James haßte die Welt der eingebildeten Kunst- 
und Literaturliebhaber mit bäurischer Bitterkeit, 
aber er schnitt sich ins eigene Fleisch, wenn er sei-
ne Schriften ablieferte und es ablehnte, sich um 
deren Redaktion zu kümmern. Er sagte, er schä-
me sich – seine Orthographie sei fehlerhaft, und er 
könne keine guten Sätze bilden. Das stimmte, doch 
was er zu sagen hatte, war allemal der Mühe wert. 
Jemand mußte ihm helfen. Ich, dachte sie, ich.

Neben den Hawkesworth-Folianten lag eine 
Zeichnung von einem Boot, eine sorgfältig ausge-
arbeitete Kinderzeichnung. Jamie. Die Seitenwand 
des Schiffes hatte er durchbrochen dargestellt, so 
daß die Vorratskammern mit Tonnen und Ballen, 
der Schiffsraum und die verschiedenen Kajüten zu 
sehen waren. In die Kapitänskajüte hatte er einen 
Mann gezeichnet, der mit dem Rücken zum Be-
trachter schreibend an einem Tischchen saß. Auf 
dem Achterdeck standen eine Kuh und eine Ziege.

Warum sollte sie James nicht beim nächsten 
Buch helfen können? Nachher saß er hier am 
Tisch und seufzte und fluchte, verdarb seinen Text 
mit übertriebenen Dankesbezeigungen und fal-
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schen Ergebenheitsadressen, während seine Laune 
immer schlechter wurde. Schade drum. Laß mich 
das machen. Wenn er zum Herbst hin zurückkam, 
wurden die Tage schon kürzer, und es standen lan-
ge, dunkle Abende bevor. Zusammen an etwas 
Wichtigem zu arbeiten, würde eine Ablenkung 
sein, ein guter Beginn für ein gemeinsames Leben.

Bei seiner Rückkehr würden sie mehr als zwölf 
Jahre verheiratet sein, doch sie hatten noch nie ein 
ganzes Jahr am Stück zusammen im selben Haus 
verbracht. Immer wieder fuhr James im Früh-
jahr weg, um erst im November zurückzukehren. 
Weihnachten. Am Tisch Karten und Küstenland-
schaften zeichnen. Er hatte zwei Leben. Sie auch. 
Es entstand ein Rhythmus und mit ihm einherge-
hend Beruhigung. Ein einziges Mal hatte sie Angst 
bekommen, als er mit einer groben, kaum verheil-
ten Narbe über die ganze rechte Hand zurückge-
kehrt war. Ein Pulverhorn sei explodiert, sagte er, 
es hätte schlimmer kommen können. Die Verlet-
zung unversehrter Haut vergegenwärtigte ihr, daß 
er bei der Marine arbeitete und Kämpfen und Zer-
stören Teil dieser Arbeit sein konnten. Nach ein, 
zwei Tagen legte sich ihre Angst. Es war ja schon 
geschehen, er lief durchs Haus, sie hörte seine 
Stimme und sah, was er tat. Seine Anwesenheit 
lenkte ihre Aufmerksamkeit von der Wunde und 
deren Bedeutung ab.
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Er trug seither einen Handschuh, rechts. Schäm-
te er sich für die Verunstaltung, oder wollte er an-
dere nicht damit erschrecken? Die Wunde war 
wulstig und blaß verheilt, die Narbe bewegte sich 
wie eine weißliche Schlange über seinen Hand-
teller zum Gelenk. Sie konnte sie fühlen, nachts, 
wenn er die Hände von ihren Schenkeln zu ihren 
Schultern wandern ließ. Die Narbe drückte gegen 
ihre Haut. Sie sollte seine Hand fassen und lang-
sam mit der Zunge über die Verwundung fahren, 
sie sollte sich die Narbe einverleiben, diese Narbe 
mußte in die Kartographie des Körpers ihres Man-
nes aufgenommen werden, von ihr.

Es gab viel zu tun. Mahlzeiten hatten überlegt, zu-
bereitet und gegessen zu werden; die Kleidung der 
Jungen mußte gewaschen, ausgebessert, ersetzt 
werden. Im Gemüsegarten mußte sie säen, dün-
gen, jäten. Sie hatte Hilfe, da waren Menschen, die 
ihr bei diesen Aufgaben zur Seite standen und sie 
ermunterten oder rundheraus zwangen, tätig zu 
werden. Nat, der demonstrativ in den zu klein ge-
wordenen Schuhen durchs Zimmer stolperte. Das 
Mädchen, das sich mit dem Einkaufskorb auf dem 
Schoß zu ihr setzte, um über den Speiseplan zu 
reden. Der Gärtner, der sich erkundigte, wo die 
Möhren und wo die Pastinaken gesetzt werden 
sollten, und sich erst an die Arbeit machen konn-
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te, wenn sie einen Entschluß gefaßt hatte. Es gab 
viel zu tun. Mehr als früher schien es, mehr als in 
den ersten Jahren dieser zweiten Weltreise. James’ 
Rückkehr warf ihre Schatten voraus und färbte 
schon die täglichen Aufgaben. Auch er würde eine 
Meinung haben, wo das Gemüse stehen sollte, eine 
fundierte Meinung, basierend auf einer vernünf-
tigen Erwägung von Sonnenstand und Feuchtig-
keitszufuhr. Sie begann, Haus, Garten und Kinder 
durch seine Augen zu betrachten, und konstatier-
te, daß viel verändert, saubergemacht und wegge-
worfen werden mußte. Als ließe sie alles verlot-
tern, sobald er weg war, aber das war nicht so. Ihre 
Ordnung war anders. Oder war es Einbildung, exi-
stierte der kritische Kapitän nur in ihren Gedan-
ken? Daß der kleine Nat jeden Morgen kurz zu ihr 
ins Bett gekrochen kam, das ging bald nicht mehr. 
Das ging nie mehr.

Nach dieser Reise mußte es vorbei sein. Nach 
dieser Reise begann ein anderes Leben, ein Som-
merleben.

Zwölf Jahre lang war sie sommers allein gewe-
sen. Das war nicht schlimm, sie hatte es ja gewußt 
und sich klargemacht, als sie sich dafür entschie-
den hatte, diesen Seemann zu heiraten, sie kam gut 
damit zurecht und hatte sich, zumal am Anfang, 
sogar auf diese Einsamkeit gefreut. Immer hatte es 
die Wiedervereinigung gegeben; das Bett war zu 
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groß oder zu klein; es herrschte Bewegung und 
Abwechslung. Als Jamie geboren war, genoß sie 
das Alleinsein, das Zusammensein mit dem klei-
nen Kind noch stärker. Jeden Herbst kehrte das 
Schiff über den Atlantischen Ozean zurück. Die 
Äpfel reiften, die Blätter färbten sich und began-
nen von den Bäumen zu fallen, und plötzlich kam 
eine Kutsche in die Straße gerattert, und die Ein-
gangstür flog auf. Wind fegte durchs Haus, und 
 alles wurde anders.

Dann, im Frühjahr 1768, wurde er mit der ersten 
großen Reise beauftragt. Die Südsee sollte er be-
fahren, die Bahnen von Sternen und Planeten 
beobachten und neue Kontinente kartieren. Er-
staunlich gut hatte er sich in die Rolle des Kom-
mandeurs hineingefunden. Nicht die leiseste Un-
tertänigkeit oder Unsicherheit war zu erkennen 
gewesen, als er seine Ansprüche an das Schiff, die 
Ausrüstung und die Instrumente zum Ausdruck 
brachte. Er forderte das Beste und Teuerste und 
bekam es auch. Doch zum Kapitän wollten sie ihn 
nicht befördern, der Titel war dem Hochadel vor-
behalten. Er blieb Leutnant. Es schien James nicht 
zu stören, solange er nach eigenem Ermessen han-
deln konnte. Wissen anhäufen, schauen, beschrei-
ben, sehen, wie die Welt wirklich ist – das wollte er.

Die Reise sollte drei Jahre dauern. Als das Schiff – 
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