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Palast der Republik. Sperrmüll. Erinnerungen. Kindergarten.
Socken. Hof ohne Grenzen. Öfen und Kohle. Käse. Freun
dinnen. Diebesgut. Mitte von Nirgendwo. Männer. Das
einfache Leben. Warschauer Ghetto. Höflichkeit. Wörter.
Mütter. Tropfenfänger. Jahre. Splitterbrötchen. Friedhofs
besuche. Jugend. Kluge Kommentare. Der Autor an und
für sich. Von all diesen Dingen nimmt Jenny Erpenbeck
Abschied: manchmal mit tiefer Trauer, manchmal mit einer
letzten melancholischen Verbeugung, manchmal mit Humor.
Unterschiedlichstes Material taucht in diesen kurzen
Schlaglichtern auf, Berlinisches, Persönliches, aber auch
Politisches, Philosophisches und vieles aus Ost und West.
Zusammengenommen ergeben die Dinge, die verschwinden,
ein großes Ganzes – ein Buch über ein sich veränderndes
Leben, über ein sich veränderndes Deutschland und eine
sich verändernde Welt.
»Ein kluges Büchlein, das die Augen öffnet für die wirklich
wichtigen Dinge im Leben.« Nürnberger Nachrichten

Jenny Erpenbeck wurde 1967 in Ostberlin geboren, sie
lebt heute als freie Autorin und Regisseurin in Berlin. Ihr
Prosadebüt »Geschichte vom alten Kind« war 1999 ein
sensationeller Erfolg, 2001 folgte der Erzählband »Tand«,
2005 der Roman »Wörterbuch«, 2008 der vielfach ausge
zeichnete Roman »Heimsuchung«. Ihre Bücher sind in
sechzehn Sprachen übersetzt.
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I
Palast der Republik

Als der Palast der Republik eröffnet wurde, war ich in
der dritten Klasse. Meine Klassenlehrerin hieß Fräulein
Kies, und Fräulein Kies hielt einen bedruckten Briefum
schlag in die Höhe, auf dem der neue Palast zu sehen
war, und erklärte uns, was Ersttagsbriefe sind. Damals
fiel mir noch nicht auf, daß das Wort Ersttagsbriefe
nicht nur die gleiche Silbenanzahl, sondern auch ähnli
che Vokale besitzt wie das Wort Eintagsfliege. Fräulein
Kies sagte uns, daß jetzt jeder von uns einen solchen
Ersttagsbrief erhielte, daß wir ihn gut aufheben sollten,
denn später einmal würden wir stolz darauf sein, daß
wir dabei waren, als der neue Palast eröffnet wurde.
Nach der Überreichung der Ersttagsbriefe durch Fräu
lein Kies unternahm unsere Klasse einen Ausflug in den
neueröffneten Palast des Volkes.
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Damals wollte ich noch Archäologie studieren, um
Paläste auszugraben, deshalb gefielen mir die verschie
denen Arten von Marmor unten bei den Garderoben.
Oben in der Bildergalerie war alles mit Teppichen aus
gelegt. Ganz oben, unter der Decke, hingen die Lam
pen, die aussahen wie lauter Luftblasen, so daß man
sich vorstellen konnte, man sei unter Wasser. Diese
Lampen hatte der Betrieb organisiert, in dem meine
Tante Sigrid arbeitete. Dieser Betrieb war auch für die
Bestecke im Palastcafé zuständig gewesen, also für die
Löffel, mit denen ich im weiteren Verlaufe meines Le
bens erst den Kakao, später den Kaffee umrührte, und
für die Messer und Gabeln in der Weinstube, mit denen
ich, wenn mich mein erster Freund zum Essen ausführ
te, ins Eisbein schnitt oder ins Schnitzel Hawaii. Im Pa
last der Republik klemmte ich mir beim Bowling den
Finger zwischen zwei Kugeln ein, beschloß im Theater,
4. OG, nach dem Klavierkonzert einer berühmten Pia
nistin, Pianistin zu werden, rückte in der Weinstube mit
Blick auf die Spree an den schweren, schmiedeeisernen
Stühlen, um mich bequem zu setzen.

Als sich viele Jahre später abzeichnete, daß dem Palast
die Republik allmählich abhanden kam, ließ ich zur Si
cherheit einen der Löffel, mit denen meine Tante das
Café ausgestattet hatte, in meiner Hosentasche ver
schwinden. Vor drei Tagen nun konnte ich, als ich dort
vorbeifuhr, schon durch den Palast hindurchsehen. Wo
möglich aus statischen Gründen hat man mit dem Ab
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riß in der Mitte begonnen, so daß die Teile, die noch aus
etwas sind, den mittleren Teil einrahmen, der im Prin
zip nur noch aus Luft ist. Mir fiel Fräulein Kies wieder
ein, und ich fragte mich, ob sie sich heutzutage wohl
Frau nennen dürfte, auch wenn noch immer kein Mann
sie geheiratet hat.
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II
Sperrmüll

Von dem Moment an, da der Besitzer eines alten
Schranks / Fernsehers / Fahrrades das Ding über die
Rampe kippt, von dem Moment an, wo es »drin« ist,
wie das auf den Höfen der Berliner Stadtreinigung ge
nannt wird, gehört es nicht mehr ihm, sondern geht in
den Besitz dieses Unternehmens über. Einzig zu diesem
Zweck besitzt die Berliner Stadtreinigung das Ding:
Um die Stadt von ihm zu reinigen, es angemessen zu
vernichten. In dem Moment, da von den privaten Be
sitzern der Besitz aufgegeben wird, heißt das Ding nur
noch das Material, aus dem es gemacht ist. Holz zu
Holz, Metall zu Metall und so weiter – unter diesen Na
men reißt die Stadt das alte Zeug an sich, verschlingt es,
mitsamt Funktion und Gebrauchswert, den es vielleicht
noch hat, mitsamt Mehrwert und Geschichte, die es
womöglich gehabt hat, denn erst, wenn das Alte ganz
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und gar verschwunden ist, kauft sich ein Bewohner die
ser Stadt, ein Kunde auf  dem Markt das Neue.

Hieße das Fahrrad da drüben nicht schon Metall, wür
de es sicher noch fahren. Aber mit sowat fangen wa ja gar
nicht erst an, dann jäbs ja ’ne Schlange von hier bis nach
Kreuzberg, sagen die Männer, die die Container ver
schließen und abtransportieren. Früher einmal stellte
man seinen alten Schrank auf die Straße, der war dann
nach spätestens einer Nacht weg. Schlangen aus Man
gel gabs im Krieg und später im Osten, aber dort sol
len sie auch bleiben, in den historischen Büchern, auf
den schwarzweißen Fotos, in Zeitzeugenberichten. Im
Westen gabs immer Bananen, und dabei soll es auch
bleiben. Wir wolln och nur unsre Arbeit machen, sagen die
Männer. Und wenn hier lauter Müllsucher, ick nenn et mal
so, herumkrabbeln würden, käme ja keener mehr ran, der wat
rin schmeißen will. Nicht einmal die Männer selbst dür
fen etwas, das »drin« ist, wieder heraussortieren. Und
wenn, sagen wir mal, ein unersetzlicher Biedermeier
schrank bei Ihnen landet? Dann och nich. Wenn ich also
in den Container steigen würde (im Müll herumkrab
beln), könnte ich ein solches verlorengegebenes Möbel
stück zwar anfassen, aber, rein rechtlich gesehen, wäre
es dennoch schon vollkommen verschwunden? Jawoll.
Nicht einmal abkaufen dürfte ich Ihnen den Schrank?
Nee. Höchstens uff der menschlichen Ebene, also ick meine,
menschlichet Versagen, det jibt et ja manchmal. Aber erlaubt
isset nich.
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Was ich nicht frage, aber dennoch gern gewußt hätte,
ist, ob die Schönheit eines solchen Schranks nach dem
Zerhacken wieder herauskommt und zum Himmel
auffliegt, so wie man es von den Seelen sagt, und ob
das reine Holz dann ein paar Gramm leichter wäre als
zuvor.

Vor dem städtischen Reinigungsunternehmen sitzen
oft Menschen aus fernen Ländern, die Fernseher, Kühl
schränke und Lautsprecherboxen entgegennehmen,
bevor die ins Verschwinden hineingekippt werden. Ob
es in deren Sprachen das Wort Biedermeier überhaupt
gibt, und wenn ja, wie es lautet, habe ich leider noch
nicht in Erfahrung gebracht. Meine letzte Hoffnung gilt
jetzt dem sogenannten menschlichen Versagen.
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III
Erinnerungen

An Abschiede erinnere ich mich. Wie schmal und weiß
R. unter seinem Haarschopf aussah, als ich ihm das
letzte Mal auf Wiedersehen sagte, und er mir zunick
te, ohne den Kopf vom Kissen zu heben, nur, indem
er die Augen kurz schloß; wie ich nicht noch einmal zu
seinem Bett ging, sondern einfach die Tür hinter mir
zumachte. Am nächsten Tag mußte ich seine Sachen
aus dem Krankenhaus abholen, darunter den Rasierap
parat, den ich am Tag zuvor für ihn aufgeladen hatte.
Der Rasierapparat war aufgeladen, aber R. war tot.

Meine Großmutter stand, als ich von ihr fortging, an ei
nem Fenster in einem dunklen Zimmer und winkte mir
nach, erleuchtet wurde ihr Umriß nur von dem Licht,
das hinter ihr im Flur brannte, in dem wir uns eben ver
abschiedet hatten. Zwei Tage später stürzte sie, und ich
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sah sie mit unbewegtem Gesicht und geschlossenen Au
gen im Krankenhaus wieder, wo sie im Koma lag und
einige Zeit später starb.

Ich erinnere mich daran, wie R. nickte, nachdem er et
was begutachtet hatte, ein Auto, eine neue Wohnung,
ich erinnere mich, wie er mitschnaufte, wenn in einem
ungarischen Lokal Zigeunermusik gespielt wurde, ich
erinnere mich an seine hochgezogenen Schultern, wenn
er ein Tablett zurück in die Küche trug. Von meiner
Großmutter weiß ich noch, wie sie »Achoj, achoj« sag
te, wenn sie sich beeilte und nicht wußte, was zuerst
tun, ich erinnere mich an ihre Hände mit den krummen
Fingernägeln und an ihr Lachen. Beim Lachen allerdings
weiß ich schon nicht mehr genau, ob ihr Mund dabei
offen war oder zu, aber ich weiß immerhin, wie es sich
angehört hat, und wie das Lachen im Lachen über sich
selbst allmählich verebbte.

Es ist wenig, was ich mit meiner Erinnerung noch an
fassen, sehen und hören kann. Das Denken von jeman
dem, den es nicht mehr gibt, läßt sich in mein Denken
übersetzen, und das Tun desjenigen in mein Tun, aber
der handgreifliche Teil der Erinnerungen wird wohl
selbst früher oder später Stückwerk, wenn die Wirklich
keit nicht mehr nachwächst, wird Skelett, wird einzelne
Knochen mit viel Erde dazwischen. In letzter Zeit sit
ze ich oft jemandem gegenüber, der noch vollkommen
lebendig ist, und schaue ihn dennoch so an, als sei er
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schon verschwunden. Ich sortiere dann, halb hoffend,
halb voller Scham, aus dem noch laufenden Film die
Momentaufnahmen heraus, als könnte ich meine Er
innerungen im vorhinein auswendig lernen, damit
sie später ganz sicher abrufbar wären. Auch was mich
selbst angeht, habe ich schon darüber nachgedacht,
ob mein Naseputzen irgend jemandem im Gedächtnis
bleiben wird, oder die Art, wie ich im Fernsehen einem
Boxkampf  zusehe, oder meine Knie.

Page 13 24-NOV-10
RANDOM HOUSE - 74069 - Erpenbeck, Dinge, die verschwinden



14

IV
Kindergarten

Vom Gelände des Kindergartens, in den mein Sohn bis
her ging, wurde zunächst die eine Hälfte verkauft, und
der Zaun deshalb nach hinten versetzt. Im verwaisten
Sandkasten blieben nach der Umsetzung des Kletter
gerüsts die Betonbrocken vom Sockel liegen, und in
einem Papierkorb, der bald bis über den Rand mit Erde
und Müll gefüllt war, weil ihn nun niemand mehr leert,
fand eine Mutter vor kurzem ein paar ziemlich gewal
tige Zähne. Mit den Zähnen in der Hand stand sie da,
als ich meinen Sohn abholen wollte, und fragte mich,
ob sie jetzt zur Polizei gehen müsse und das melden.
Ich sah die Zähne an und fand, daß sie zu groß seien
für einen Menschen, und auch zu groß für einen Hund.
Es schien mir möglich, daß in diesem Stadium des Ver
wilderns tiefere Schichten aus dem Gelände zutage ge
fördert werden und im Müll landen, also womöglich
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das Gebiß einer Kuh, oder das einer vorsintflutlichen,
riesigen Echse.

Die nächste Mitteilung an uns Eltern betraf die von
den Ämtern inzwischen beschlossene vollkommene
Schließung des Kindergartens. Sicher, die Waschbecken
wackeln, die Garderobenstange mit den Bildchen aus
Zschkopauer Plaste, an die mein Sohn seine Jacke hängt,
sieht genauso blaß aus wie die, an der schon mein rotes
Lackmäntelchen hing, als ich noch Größe 104 trug, und
der Heizkeller stand schon zweimal unter Wasser. Ent
kernung wäre notwendig und Grunderneuerung, hieß
es, für mindestens eine halbe Million. Während wir nik
ken, sehen wir vor unserem inneren Auge alles, was,
weil es zu teuer wäre, den Abriß des Bestehenden nötig
macht: Waschbecken aus Lapislazuli, Mahagoniparkett,
vierzig schwarze und vierzig weiße Sklaven und eben
so viele Eunuchen zur Bedienung der Kinder, und der
Spielsand im Garten täglich frisch angeliefert aus der
Wüste Gobi. Utopien führen wohl hin und wieder zum
Verschwinden des Bestehenden, hier aber nun tritt der
kuriose Fall ein, daß die Unausführbarkeit einer Utopie
einen Abriß rechtfertigt. Uns Eltern gegenüber wurde
das Gelände in bester Lage im Bezirk Mitte als Hub
schrauberlandeplatz bezeichnet, und es ist nicht ganz
klar, ob es sich dabei um einen Scherz gehandelt hat,
um einen Fachbegriff oder tatsächlich um ein Bauvor
haben der Bundesregierung.
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Zum Abschied von seinem alten Kindergarten küßt
mein Sohn seinen Lieblingsbaum, eine ganz und gar
mittelmäßige Föhre, auf ihre rauhe Rinde. Daß diese
Föhre, auch ein Apfelbaum und ein paar Büsche bei
noch laufendem Betrieb gefällt werden müßten, damit
es beim Abriß dann keine Verzögerung gibt, wurde
uns auch mitgeteilt. Von der Kindergärtnerin meines
Sohnes, die unter den gegebenen Umständen wohl in
Frührente gehen wird, haben wir zumindest eines fürs
Leben gelernt: Jeder ißt, so viel er kann, / nur nicht sei
nen Nebenmann. / Und, wir wissen ganz genau: / Auch
nicht seine Nebenfrau. / Hat er sie dann doch geges
sen – / Zähneputzen nicht vergessen!

Page 16 24-NOV-10
RANDOM HOUSE - 74069 - Erpenbeck, Dinge, die verschwinden



17

V
Miezel

Auf dem Weg zu Maria, genannt Miezel, muß ich durch
den Graben fahren, erst hinab bis zur tiefsten und kälte
sten Stelle des Weges, dort macht die Straße eine schar
fe Kurve, in der man im Winter leicht ins Rutschen ge
rät, und dann auf der anderen Seite des Grabens wieder
hinauf, am Kreuzwirt rechts ab, am Wald vorbei, den
Miezel vor dreißig Jahren mit angepflanzt hat, auf der
Wiese, die sich an den Wald anschließt, sind nachts oft
Rehe zu sehen, die, geblendet vom Scheinwerferlicht,
wie versteinert da stehen. Heute, im Sonnenschein,
kommen mir dort zwei Gestalten entgegen: Eine dik
ke Mutter mit ihrer schon erwachsenen, ebenso dicken
Tochter, die beiden halten sich an den Händen.

Der Weg zu Miezel ist sehr weit geworden, seit ich nach
Berlin zurückgekehrt bin. Wie ein Halbmond gebeugt,
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nähert sich ihre Silhouette den Milchglasscheiben des
Tors. Dann schließt Maria, genannt Miezel, mir auf. Seit
ich sie kenne, ist sie immer dünner und gebrechlicher
geworden. Ihre Haare aber sind nur an wenigen Stel
len grau. Über dem Rock trägt sie eine Kittelschürze,
und an den Füßen Pantoffel, wegen der Hühneraugen,
»Weh«, sagt sie und lächelt, »immer weh!«, lächelt und
schüttelt wie staunend den Kopf, ihre Füße sind kno
chig wie ihr ganzer Körper, an den Stellen, an denen sie
irgendwo anstößt, färbt sich ihre Haut sofort blau von
den dicht darunterliegenden Adern.

Miezel wohnt in dem Schloß, in dem sie ihr Leben lang
als Magd in Dienst war, zu ebener Erde, gleich neben
dem Eingang. Vor wenigen Jahren noch trug sie Koffer
hinauf in den zweiten Stock. Sie hat für die Herrschaft
geputzt, gekocht, sich um den Garten gekümmert. Sie
schließt Gästen, Handwerkern, dem Rauchfangkehrer,
dem Postboten das Tor auf. In ihrer Küche machen der
Maurer und der Gärtner die Mittagspause. Miezel trinkt
Himbeersirup mit Leitungswasser, sie kocht ihr Essen
auf einer eisernen Kochstelle, und was im Haushalt
übrig ist und für den Kompost nicht taugt, kommt ins
Feuerloch. Miezel ist noch nie mit dem Flugzeug ge
flogen. Die drei Kilometer hinunter ins Dorf ging sie,
als ihr noch nicht so oft schwindlig war, immer zu Fuß.
Fahrradfahren hat sie nicht gelernt und auch noch nie
eine Rolltreppe benutzt. Wenn die Hausherren nicht da
sind, hütet sie das Schloß, und nur der Siebenschläfer,
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die Äskulapnatter und der rote Salamander leisten ihr
dabei Gesellschaft. Das Haus, in dem sie geboren wur
de, liegt zu Füßen des Schloßbergs, Miezel kann es von
ihrem Fenster aus sehen.

Von den zwei Zimmern, die sie seit dreißig Jahren be
wohnt, ist eines die gute Stube. Dort bewahrt sie kühl
und schattig das Obst und den Kuchen auf, die Kör
be und Bleche stehen auf einem riesigen, schwarzen
Tisch mit gedrechselten Beinen, der irgendwann ein
mal irgend jemandem gehörte, der zuvor diese Räume
bewohnte. Das andere Zimmer ist das, in dem Miezel
schläft, in einem flachen Schrank hängen dort ihre Klei
der und Schürzen, dort stehen auch der Fernseher und
ein Sessel, dessen Bezug an den Stellen, an denen Mie
zel die Hände auf die Lehne legt, schon ganz blank ist.
Sie bringt die Kaffeekanne herein, und ich sehe, daß so
eine Kaffeekanne ein Gewicht hat.

Früher, als ich noch ihre Nachbarin war, trug sie, wenn
sie mich besuchte, in ihren Händen immer einen Salat
kopf oder zwei, drei Äpfel, ein paar Pilze oder einen
Teller mit Kuchen. »Ein paar Buchteln«, sagte sie. Was
sie brachte, hatte sie selbst angepflanzt, gekocht, gebak
ken oder im Wald gefunden. Später, als sie nicht mehr
in den Wald gehen und auch nicht mehr im Garten ar
beiten konnte, auch nicht mehr kochen oder backen,
belegte sie mir Brote. Weißbrote mit Käse oder Salami,
darauf Eierscheiben oder halbierte saure Gurken. Mit
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ihren knochigen Händen rückte sie mir die Eierschei
ben auf den belegten Broten zurecht, und wenn ich
nicht alles zu essen schaffte, mußte ich die restlichen
in Silberpapier gewickelt mitnehmen, für heute abend,
für morgen, und auch eine Packung Biskuits für mein
Kind.

Als ich heute bei ihr klingle, dauert es lange, bis das Tor
aufgemacht wird. Die Pflegerin kennt sich wohl mit den
Schlüsseln noch nicht so gut aus. Hoch oben im Him
mel, weit über dem großen Kirschbaum, kreist ein Bus
sard. Drinnen, in ihrer schattigen Küche, sitzt Miezel
am Tisch, die Pflegerin hat sie dorthin gesetzt und den
Stuhl dicht an den Tisch geschoben, damit sie sich auf
recht halten kann. Miezel sitzt, aber sie ist so schwach,
daß es ihr nicht einmal gelingt, die Augen zu öffnen. Ich
blicke aus ihrem Fenster hinaus. Durch die kahlen Bäu
me sehe ich bis zu dem Haus hin, in dem ihre Mutter
Magd war und ihr Vater Knecht. Miezel sitzt ohne jede
Bewegung. Deshalb kann ich sie, als ich fortgehe, nur
von der Seite umarmen.
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VI
Krempel

Natürlich ist es schön, wenn das Auge sich ausruhen
kann, wenn der Blick sich nicht in Nippes verheddert,
wenn die Schubladen sich lautlos öffnen lassen und wie
von Geisterhand wieder schließen. Es ist schön, freie
Tische zu haben, auf die kein Staub fällt, nur Licht. Es
ist schön, wenn alles aus Glas ist, und man durch alles
hindurchsehen kann, weil nichts mehr da ist. Die Lee
re ist schön. Wer kauft nicht gern, wenn der Verkäufer
eine einsame Hose auf einen von unten beleuchteten
Tresen aus Milchglas legt. Dann ist diese Hose das letzte
Ding auf der Welt, das Schatten wirft, und der bläulich
schimmernde Tresen erweist sich als ein Altar, der von
Berlin bis nach Wien führt, und von Wien bis nach To
kio und von Tokio bis nach New York, von New York
vielleicht in den Himmel oder die Hölle, und sich dabei,
den Blicken entschwindend, fortwährend verjüngt.
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›DeutschOstafrika‹ ist auf meinem ausgebeulten, stau
bigen Globus zu lesen. Die Kanne mit den Punkten war
die Milchkanne meiner Urgroßmutter, meine Urgroß
mutter beherrschte die Kunst, eine Kartoffel in einem
Stück abzuschälen. Aus einer grauen Militärdecke hat
meine Großmutter im Krieg den Teddy für meine Mut
ter genäht. In dem Döschen aus Messing hat mein On
kel Streichhölzer mit bunten Schwefelköpfen für mich
zum Spielen aufbewahrt, die gab es im Osten sonst
nicht. Die Briefwaage auf meinem Schreibtisch gehörte
einer verstorbenen Freundin, wenn ich auf den Tisch
steige, um die Jalousie herunterzuziehen, schwankt sie
leicht auf und ab. Das ganze Jahr über wartet ein vor
zeitlicher Plattenspieler, der unter dem Klavier steht,
auf Weihnachten, denn nur zu Weihnachten legen wir
die metallenen Scheiben auf und kurbeln: Erst Stille
Nacht, heilige Nacht, und zu fortgeschrittener Stunde
dann Oh, wie so trügerisch.

Sie hätten es gern japanisch, sagen mir die Rheinlän
der, Bayern und Schwaben, die ich hier in Berlin ken
nenlerne, sie sagen, sie liebten die Leere. Nur keine
Perserwohnung, sagen sie, und meinen damit die Per
serteppiche aus ihren Erbschaften. Liegt es wirklich
einfach nur daran, daß DeutschOstafrika abgeschafft
ist? Oder besaßen rheinische, bayrische oder schwäbi
sche Urgroßmütter nicht das Geschick, die Kartoffeln in
einem Stück abzuschälen, hoben rheinische, bayrische
oder schwäbische Onkel nicht eine ganze Kindheit lang
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bunte Streichhölzer auf, besitzen Freundinnen in ande
ren Bundesländern das ewige Leben? Vielleicht sind die
Rheinländer, Bayern und Schwaben einfach nur zu weit
weg von zu Hause. Vielleicht wohnen an ihrer Statt die
zurückgebliebenen Brüder und Schwestern in rheini
schen, schwäbischen oder bayrischen Höhlen, die vol
ler Krempel sind, so wie die meine, denn ich bin ja in
Berlin daheim.

Aber nein, auch die Berliner haben es gern japanisch,
das sehe ich deutlich: Sonntag für Sonntag ist vor mei
nem Fenster ein Flohmarkt, der Flohmarkt ist voll, voll
mit Krempel, und voll mit Leuten, die den Krempel
anschauen, aber nicht besitzen wollen. Die Leute spa
zieren und blättern in Fotoalben von Fremden, wiegen
Schlüssel längst abgerissener Häuser in der Hand, rie
chen an frischgestärkten Tüchern aus jemand anderes
Großmutters Zeiten: Fühlst du dich müd und matt, so
nimm ein kühles Bad! Ihr Kopf hat sich, während sie er
wachsen geworden sind, aus den Hinterlassenschaften
der eigenen Familie langsam emporgehoben, Woll und
Stoffreste der Großmutter sind von ihnen abgeglitten
und in die Kleidersammlung gerutscht, Teller und Tas
sen aus der Nachkriegszeit stapelweise beiseite gekippt
und zerschellt, den papiernen Berg aus den Briefen des
Vaters, den Mietverträgen der Mutter, den eigenen Mit
schriften aus der Schulzeit haben sie, mit beiden Armen
wie Ertrinkende nach Luft greifend, unter sich mit den
Füßen zerknickt. Auf dem Flohmarkt spazieren sie dann
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