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Annie Proulx’ dritter Band mit Geschichten aus Wyoming ist
eine menschliche Komödie des amerikanischen Westens.
Dabei schlägt sie einen großen Bogen von der prähistorischen
Vergangenheit über die Pionierzeit hin zur Kohle-und-Gas-
Boom-Gegenwart: Erinnerungen eines alten Mannes an seine
Zeit als Rodeoreiter enthüllen familiäre Abgründe; eine große
tragische Liebesgeschichte aus dem ausgehenden neunzehn-
ten Jahrhundert zerreißt einem schier das Herz; bitterböse
Satiren schauen dem Teufel und seinem Sekretär bei der
Arbeit zu; Legenden erzählen von der Zeit, als die Indianer
noch allein in den Bergen und Prärien lebten, ganz anders als
heute, da Millionäre, Grundstücksmakler, moderne Hippies
und sture Farmer ihr Glück im Land der Pioniere suchen.
Wyoming ist die Inspirationsquelle für eine der besten Kurz-
geschichtenschreiberinnnen der Gegenwart.« USA Today

Annie Proulx, 1935 in Connecticut geboren, lebt heute in
Wyoming. Für ihre Romane und Erzählungen wurde sie mit
allen wichtigen Literaturpreisen Amerikas ausgezeichnet,
dem PEN / Faulkner Award, dem Pulitzerpreis, dem National
Book Award, sowie mit dem Irish Times International Fiction
Prize.

Annie Proulx bei btb: Herzenslieder. Erzählungen
(73616) · Postkarten. Roman (73617) · Schiffsmeldungen.
Roman (73611) · Das grüne Akkordeon. Roman (73423) ·
Mitten in Amerika. Roman (73269) · Brokeback Mountain.
Geschichten aus Wyoming (74038) · Hinterland. Neue
Geschichten aus Wyoming (73640)
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Oberflächlich betrachtet, war
alles bezaubernd, doch sobald
man es von innen sah, waren
die Demarkationslinien überdeutlich.

John Clay, My Life on the Range
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Familiensinn

Mellowhorn Home war ein weiträumiges einstöckiges Block-
haus im sogenannten Westernstil – »indianisch« geometrisch
gemusterte Möbelbezüge und mit Wildlederfransen heraus-
geputzte Lampenschirme. An den Wänden hingen Mr. Mel-
lowhorns präparierte Maultierhirschköpfe und eine Zwei-
mannschrotsäge.

Zu dieser Jahreszeit wurde Berenice Pann bewusst, dass die
Erde der Dunkelheit entgegenging; keine gute Zeit, dachte
sie sich, um eine neue Stelle anzutreten, vor allem eine so
deprimierende Stelle wie die, sich um alte Rancherwitwen zu
kümmern. Aber sie musste nehmen, was sie kriegen konnte.
Im Mellowhorn-Altersheim waren Männer rar und bei den
Frauen so gefragt, dass sie Berenice leidtaten. Sie hatte ge-
dacht, der Sexualtrieb lasse im Alter nach, doch die alten
Krähen kämpften um die Aufmerksamkeit paralysierter Opas
mit wabbeligen, zitternden Armen. Die Männer hatten die
Wahl zwischen formlosen Morgenmänteln und geblümten
Vogelscheuchen.

Drei verstorbene und ausgestopfte Mellowhorn-Hunde
waren an strategischen Wachpositionen aufgestellt: nahe der
Eingangstür, am Fuß der Treppe und neben der rustikalen
Bar aus alten Zaunpfosten. Auf Schildchen waren wie zum
Beweis der Kunstfertigkeit des Brandmalers ihre Namen ver-
ewigt: Joker, Bugs und Henry. Wenigstens, dachte Berenice,
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die Henry den Kopf tätschelte, hatte man von dem Heim aus
einen Blick auf die Berge ringsum. Es hatte den ganzenTag ge-
regnet, und in der sich verdichtenden Dämmerung sahen die
Bartgrasbüschel wie gebleichtes Haar aus. An einem alten Be-
wässerungsgraben bildeten Weiden eine unregelmäßige Linie
in düsterem Dunkelbraun, und derViehteich am Fuß des Hü-
gels war so glatt wie Zink. Berenice trat an ein anderes Fenster,
um zu sehen, welchesWetter bevorstand. Im Nordwesten trieb
ein milchig weißer, frostiger Keil am Himmel Regen vor sich
her. An dem Fenster des Gemeinschaftsraums saß ein alter
Mann und starrte in das graue Herbstwetter hinaus. Berenice
wusste seinen Namen, wie sie die Namen aller Heimbewohner
wusste: Ray Forkenbrock.

»Kann ich was für Sie tun, Mr. Forkenbrock?« Sie hielt
sich etwas darauf zugute, die Heiminsassen mit den entspre-
chenden Ehrentiteln anzusprechen, was die übrige Beleg-
schaft nicht tat, die mitVornamen um sich warf, als hätten sie
mit den alten Leuten Säue gehütet. Deb Slaver war geradezu
maßlos anbiedernd mit ihrem verschwenderischen Gebrauch
von »Sammy«, »Rita« und »Delia«, interpungiert mit »Schatzi«,
»Herzchen« und »Putzi«.

»Klar«, sagte er. Er machte lange Pausen zwischen den
Sätzen, fügte die Wörter so bedächtig aneinander, dass Bere-
nice ihm am liebsten mit Vorschlägen auf die Sprünge gehol-
fen hätte.

»Bringen Sie mich hier raus«, sagte er.
»Geben Sie mir ein Pferd«, sagte er.
»Machen Sie mich siebzig Jahre jünger«, sagte Mr. Forken-

brock.
»Das kann ich leider nicht, aber ich kann Ihnen eine schöne

Tasse Tee holen. Und in zehn Minuten ist Gemeinschafts-
stunde«, sagte sie.

Page 12 22-DEC-10
RANDOM HOUSE - 73983 - Proulx, Hier hats mir schon immer gefallen



13

Sein Blick war schwer zu ertragen.Trotz des gewöhnlichen
Gesichts mit den eingefallenen Lippen und dem faltigen Hals
bot er einen ungewöhnlichen Anblick. Es lag an den Augen.
Sie waren sehr groß, weit geöffnet und von hellstem Hellblau,
der Farbe von Eissplittern, einem unmerklichen Blau mit
Kristallstrahlen. Auf Fotos waren sie so weiß wie die Augen
römischer Statuen, sah man von dem starren Blick der kleinen,
dunklen Pupillen ab. Wenn er einen ansah, dachte Berenice,
vergaß man darauf zu achten, was er sagte, weil man von den
sonderbaren weißen Augen so fasziniert war. Sie mochte ihn
nicht, tat aber so. Frauen mussten so tun, als hätten sie Männer
gern und bewunderten, was sie taten. Ihre eigene Schwester
hatte einen Mann geheiratet, der sich für Felsgestein interes-
sierte, und musste sich jetzt mit ihm durch Wüsten und steile
Berge hinauf quälen.

ZurGemeinschaftsstundegabes fürdieHeimbewohnerDrinks
und Cracker mit Käsecreme aus dem Super-Wal-Mart, wo die
Köchin einkaufte. Sie waren durch die Bank Schnapsdrosseln,
mit besonderer Vorliebe für die Whiskeyflasche. Chauncey
Mellowhorn, der das Mellowhorn-Altersheim gebaut und die
Heimregeln bestimmt hatte, war der Ansicht, dass die letzten
dämmerigen Jahre genossen werden sollten, und propagierte
Rauchen, Trinken, Schmuddelfernsehen und billiges Essen
in Hülle und Fülle. Weder Abstinenzler noch Frömmler ver-
brachten ihren Lebensabend im Mellowhorn Home.

Ray Forkenbrock schwieg. Berenice fand, dass er traurig
aussah, und wollte ihn aufheitern.

»Was haben Sie früher gemacht, Mr. Forkenbrock? Waren
Sie Rancher?«

Der alte Mann bedachte sie mit einem zornigen Blick.
»Nein«, sagte er.
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»Ich war kein Scheißrancher. Ich war Rancharbeiter. Ich
habe für die Scheißkerle gearbeitet. Als Cowboy, wilde Pferde
eingeritten, Rodeo, auf dem Ölfeld, Schafe geschoren, Last-
wagen gefahren, was anfiel«, sagte er.

»Und hatte am Ende keinen Cent. Jetzt bezahlt der Ehe-
mann meiner Enkelin dafür, dass ich in diesem Hühnerstall
voller alter Weiber hocke«, sagte er. Oft wünschte er, er wäre
draußen in einem Unwetter gestorben, allein und ohne jeman-
dem zur Last zu fallen.

Berenice sprach in bemüht munteremTon weiter. »Ich habe
seit der Highschool auch alle möglichen Jobs gehabt«, sagte
sie. »Kellnerin,Tagespflegerin, Putzfrau, Regalauffüllerin, sol-
che Sachen.« Sie war mit Chad Grills verlobt; sie wollten im
Frühjahr heiraten, und Berenice wollte nur noch eine Zeitlang
arbeiten, um Chads Gehalt bei Red Bank Power aufzubessern.
Doch bevor der alte Mann etwas erwidern konnte, kam Deb
Slaver geräuschvoll herein, ein Glas in der Hand. Berenice
konnte den dunklen Whiskey riechen. Debs laute Stimme
drang stoßweise aus ihrer üppigen Brust.

»Bitte sehr, mein Süßer! Ein kleiner Drink für unseren Ray!«,
sagte sie. »Kommen Sie weg von dem hässlichen dunklen
Fenster und amüsieren Sie sich!« Sie sagte: »Hätten Sie Lust,
mit unserem Mehlgesicht die Sendung Cops anzuschauen?«
(Mehlgesicht war Debs Spitzname für eine angemalte alte
Vettel mit haselnussbraunen Fingerknöcheln und bräunlichen
Zähnen.) »Oder ist Ihnen heute einfach danach zumute, aus
dem Fenster zu schauen und ein bisschen Trübsal zu blasen?
Haben Sie etwa Sorgen? Ihr alten Leutchen wisst doch gar
nicht, was Sorgen sind; ihr sitzt hier gemütlich mit einem
schönen GlasWhiskey und schaut Fernsehen«, sagte sie.

Sie knuffte die Kissen auf dem Sofa. »Sorgen haben wir
anderen – Rechnungen, untreue Ehemänner, freche Kinder,
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kaputte Füße«, sagte sie. »Unsereins muss das Geld für die
Winterreifen zusammenkratzen. Mein Mann sagt immer, die
Hexe mit den grünen Zähnen würde uns das Leben schwer-
machen«, sagte sie. »Kommen Sie, ich setze mich ein bisschen
zu Ihnen und Mehlgesicht«, und mit diesen Worten zog sie
Mr. Forkenbrock an seinem Pullover hoch, verfrachtete ihn
auf das Sofa und setzte sich neben ihn.

Berenice ging in die Küche, um der Köchin zu helfen, die
gerade Truthahnfrikadellen auf die Arbeitsfläche klatschte.
Auf der Fensterbank flüsterte ein Radio.

»Sieht aus, als würde es aufklaren«, sagte Berenice. Sie
fürchtete sich etwas vor der Köchin.

»Oh, gut, dass du kommst. Hol mir doch mal die Fritten aus
demTiefkühlfach«, sagte die Köchin. »Dachte schon, ich dürf-
te alles allein machen. Deb sollte mir helfen, aber die macht
lieber den alten Knackern schöne Augen. Denkt, sie würden
ihr dann was vererben. Einige haben ja ein bisschen Land oder
Ölaktien, von denen sie leben«, sagte sie. »Kennst du ihren
Ehemann Duck Slaver?« Inzwischen raspelte sie Weißkohl in
eine Edelstahlschüssel.

Berenice wusste nur, dass Duck Slaver für Ricochet
Towing einen Abschleppwagen fuhr. Plötzlich fiel der Blick
der Köchin auf das Radio, und sie stellte es lauter und erfuhr,
dass es am nächstenTag bedeckt sein würde, stellenweise klar,
und am übernächsten Tag windig mit Schneeschauern.

»Wir sollten dankbar sein, dass es bei dieser Trockenheit
regnet.Weißt du, was Bench sagt?« Bench war der UPS-Fah-
rer und für die Köchin ein unerschöpflicher Wissensborn,
vom Zustand der Straßen bis zu Familienkrächen.

»Nein.«
»Sagt, wir wären kurz davor, dass hier allesWüste wird.Wird

alles weggeweht«, sagte sie.

Page 15 22-DEC-10
RANDOM HOUSE - 73983 - Proulx, Hier hats mir schon immer gefallen



16

Als Berenice in den Aufenthaltsraum ging, um das Abend-
essen anzukündigen – Truthahnburger, Pommes frites (die
Mr. Mellowhorn noch immer hartnäckig »Freiheitsfritten«
nannte), Bratensauce, Preiselbeerkompott, Mais mit Sahne
und frischgebackene Brötchen –, sah sie, dass Deb Mr. For-
kenbrock in die Ecke des Sofas gedrängt hatte und dass Mehl-
gesicht auf dem Sessel mit dem kaputten Bein saß und zusah,
wie Polizisten Schwarze mit dem Gesicht auf den Gehsteig
knallten. Mr. Forkenbrock starrte auf das dunkle Fenster,
in dessen herabrinnenden Regentropfen sich das bläuliche
Flackern des Fernsehers spiegelte. Er wirkte sehr allein. Deb
und Mehlgesicht hätten genauso gut zwei ausgestopfte Hunde
sein können.

Nach dem Abendessen riss Berenice auf dem Weg zur
Küche die Tür auf und atmete tief die frische Luft ein. Die
östliche Hälfte des Himmels war sternenübersät, die westliche
schwarz wie Basalt.

In der morgendlichen Dunkelheit setzte der Regen wieder ein.
Ray Forkenbrock kannte die Worte des Dichters nicht, hätte
sie aber verstanden: »Ich erwache und fühle die Finsternis
kommen, nicht denTag.« Nichts kam ihm in der Natur hinter-
hältiger vor als dieses unsichtbare Anschleichen des Wetters,
die unförmige Wolke, die sich unter dem Deckmantel der
Dunkelheit heranpirschte. Als der Morgen schwach wie ein
Foto im Entwicklerbad zum Vorschein kam, wurde das Ge-
räusch des Regens schärfer. Hagel, dachte er und erinnerte
sich an einen langen Ausritt eines Oktobers in seiner Jugend
bei ähnlichem Wetter, seine Jeansjacke war durchnässt und
mit Eiskristallen bedeckt gewesen, und er erinnerte sich, dass
er dem alten Pferdefänger begegnet war, der in der Wüste
lebte, musste schon über achtzig gewesen sein und hinkte
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daher durch den klirrenden Niederschlag, suchte die nächste
Unterkunft für Rancharbeiter, wie er sagte, in der er vor dem
Unwetter Schutz finden konnte.

»Die nächste ist Flying A«, sagte Ray und kniff die Augen
zusammen, als ihm der Hagel ins Gesicht wehte.

»Gehört die nicht Hawkins?«
»Nö. Hawkins hat vor zwei Jahren alles verkauft. Gehört jetzt

einem gewissen Fox«, antwortete er.
»Mist, hier draußen kriegt man nichts mehr mit. Bis vor-

gestern hatte ich eine prima Hütte«, sagte der Pferdefänger, der
vor Kälte mit den Zähnen klapperte, und erzählte, dass seine
Hütte abgebrannt war und er zwei Nächte im Beifußgestrüpp
geschlafen hatte und dass sein Schlafsack jetzt pitschnass war
und er nichts mehr zu essen hatte. Ray tat der alte Mann leid,
und gleichzeitig wollte er ihn loswerden. Es war ein blödes Ge-
fühl, dass er ritt, während der Mann zu Fuß ging, aber dieses
unangenehme Schuldgefühl erfasste ihn jedes Mal, wenn er an
einem Fußgänger vorbeiritt.Was konnte er dafür, dass der alte
Mann kein Pferd hatte?Wenn er als Pferdefänger etwas taugte,
hätte er Hunderte von Pferden besitzen müssen. Ray suchte in
seinenTaschen und förderte drei, vier muffige Erdnüsse voller
Fusseln zutage.

»Ist nicht viel, aber mehr habe ich nicht«, sagte er und hielt
sie dem Mann hin.

Der alte Bursche hatte Flying A nicht erreicht.Tage später
fand man ihn an einen Felsen gelehnt sitzend. Ray erinnerte
sich an das unangenehme Gefühl, das die Begegnung begleitet
hatte, an den Eindruck vom hohen Alter des Mannes. Jetzt
war er selbst so alt, aber er hatte es nach Flying A geschafft –
Wärme und Zuflucht im Mellowhorn-Altersheim. Und doch
erschien ihm der Tod des alten Pferdefängers an dem Felsen
ehrenhafter.
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Es war halb sieben, und es gab keinen Grund aufzustehen,
aber er zog Jeans und Hemd an und außerdem einen Alt-
herrenpullover, denn im Speisesaal konnte es ziemlich kalt
sein, bevor die Heizung in Gang kam; die Stiefel ließ er im
Schrank, und er schlurfte den Flur in roten Filzpantoffeln
entlang, die zu weich waren, als dass es sich gelohnt hätte, dem
ausgestopften Bugs mit seinen Glotzaugen am Fuß derTrep-
pe einen Tritt zu verpassen. Die Pantoffeln hatte ihm seine
Enkeltochter Beth geschenkt, die mit Kevin Bead verheiratet
war. Beth bedeutete ihm viel. Er hatte den Entschluss gefasst,
ihr das hässliche Familiengeheimnis zu offenbaren. Er wollte
seine Nachkommen nicht mit beschämenden Ungewissheiten
belasten. Er wollte für klare Verhältnisse sorgen. Beth würde
am Samstagnachmittag ihren Kassettenrecorder mitbringen
und ihm helfen, die richtigenWorte zu finden. Unter derWo-
che würde sie alles in ihren Computer tippen und ihm dann
die frisch ausgedruckten Seiten bringen. Er hatte es vielleicht
in seinem Leben nicht weiter gebracht als zum Rancharbeiter,
aber was er wusste, das wusste er.

Beth hatte dunkle Haare und apfelrote Wangen, als wäre sie
gerade geohrfeigt worden. Er nahm an, dass das ihr irisches
Erbe war. Sie kaute Nägel, ein unschöner Anblick bei einer er-
wachsenen Frau. Ihr Ehemann Kevin arbeitete in der Kredit-
abteilung der High Plains Bank. Er beschwerte sich darüber,
wie bescheuert sein Job sei, weil er Geld und Kreditkarten
an Leute verteilte, die ihre Kredite nie und nimmer tilgen
konnten.

»Früher musste man schwer arbeiten und kreditwürdig sein,
um an eine Kreditkarte zu kommen. Heute gilt: Je bankrotter
einer ist, umso mehr Karten schmeißen sie ihm nach«, sagte er
zum Großvater seiner Frau. Ray, der noch nie eine Kreditkarte
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besessen hatte, ließ das darauffolgende Sperrfeuer von Erläu-
terungen über veränderte Kreditprinzipien und Bankschulden
weitgehend verständnislos über sich ergehen. DieseWeiterbil-
dungsveranstaltungen endeten regelmäßig damit, dass Kevin
seufzte und düster sagte, das werde alles noch einmal ein
schreckliches Ende nehmen.

Ray Forkenbrock hatte gedacht, Beth würde seine Erinne-
rungen auf dem Computer in der Immobilienfirma schreiben,
in der sie arbeitete.

»O nein, Grandpa, wir haben zu Hause einen PC mit Dru-
cker. Rosalyn wäre es nicht recht, wenn ich das in der Arbeit
machen würde«, sagte sie. Rosalyn war ihre Chefin, und Ray
hatte die Frau zwar noch nie gesehen, hatte aber das Gefühl,
sie sehr gut zu kennen, weil Beth oft von ihr erzählte. Sie war
ungeheuer dick und hatte Geldprobleme. Betrüger hatten sich
wiederholt ihrer Identität bedient.Alle paar Monate musste sie
stundenlang eidesstattliche Erklärungen ausfüllen. Laut Beth
trug sie Bluejeans in Größe XXXL und einen Gürtel mit einer
Silberschnalle, so groß wie einTopfdeckel, die sie beim Bingo
gewonnen hatte.

Ray schnaubte. »Früher waren Gürtelschnallen etwas wert«,
sagte er. »Beim Rodeo war die Gürtelschnalle der beste Preis.
Das Geld hat uns damals nichts bedeutet. Uns ging es um die
Gürtelschnalle«, sagte er, »und heute gewinnen dicke Weiber
so was beim Bingo?« Er verdrehte den Kopf und blickte zu der
Tür seines Kleiderschranks. Beth vermutete, dass er dort einen
Gürtel mit Rodeoschnalle hatte.

»Schaust du dir die Rodeoübertragungen im Fernsehen
an?«, fragte sie. »Oder Bullenreiten?«

»Nee«, sagte er. »Das lassen die alten Schnepfen hier nicht
zu. Sie haben das Fernsehprogramm von frühmorgens bis
Mitternacht festgelegt – Sendungen über Verbrechen, diese
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Kacke aus dem wahren Leben, Mode und Komiker und Haus-
tiere. Rodeo? Keine Chance«, sagte er.

Er warf einen zornigen Blick in den leeren Flur hinter der
offenen Tür. »Nicht imTraum käme man darauf, dass sie fast
alle ihr Leben auf einer Ranch verbracht haben«, sagte er.

Beth sprach Mr. Mellowhorn an und sagte, sie finde, ihr
Großvater sollte wenigstens ab und zu die Möglichkeit haben,
Rodeoübertragungen anzusehen, seine Unterbringung sei
schließlich nicht ganz billig. Mr. Mellowhorn war völlig ihrer
Ansicht.

»Aber ich halte mich bewusst aus den Entscheidungen un-
serer Heimbewohner heraus, was das Fernsehen angeht, und
wenn Ihr Großvater Rodeosendungen sehen will, dann muss
er nur eine Mehrheit unter den Heimbewohnern mobilisieren,
die eine Petition unterschreibt, und …«

»Hätten Sie etwas dagegen, wenn mein Mann und ich ihm
einen Fernseher für sein Zimmer besorgen?«

»O nein, keineswegs, aber ich möchte nicht verschweigen,
dass weniger wohlhabende Heimbewohner denken könnten,
er wäre privilegiert oder würde sie von oben herab behandeln,
wenn er sich in seinem Zimmer vergräbt und Rodeos ansieht,
statt sich der Auswahl der Gemeinschaft anzuschließen …«

»Sehr gut«, sagte Beth und unterbrach die Leier der Ge-
meinschaftstyrannei von Mellowhorn Home. »Dann machen
wir das. Wir kaufen ihm einen hochnäsigen Angeberfern-
seher. Familiensinn ist für Kevin und mich keine leere Flos-
kel«, sagte sie. »Ich nehme an, Sie haben keine Satellitenschüs-
sel?«, fragte sie.

»Tja, nein.Wir haben es in Erwägung gezogen, aber – viel-
leicht nächstes Jahr …«

Sie hatte Ray einen kleinen Fernsehapparat mit DVD-Gerät
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und ein paar DVDs von Rodeos der letzten Jahre besorgt. Das
hatte ihn in Fahrt gebracht.

»Mann, ich erinnere mich noch daran, als die Endausschei-
dung in Oklahoma City war, nicht im verdammten LasVegas«,
sagte er. »Bullenreiten hat ja heutzutage alle anderen Diszipli-
nen ausgebootet, ade Wildpferdzureiten mit und ohne Sattel.
Ich war dabei, als Freckles Brown 1962Tornado geritten hat«,
sagte er. »Sechsundvierzig Jahre alt, und heute setzen sie Kin-
der auf die Bullen! Die eine Million Dollar kriegen. Heute ist
alles nur noch Show«, sagte er. »Die alten Burschen waren ein
wüster Haufen. Fast alle schwere Trinker. Wenn man wissen
will, was Schmerzen sind, dann muss man mit einem üblen
Kater einen Bullen reiten.«

»Hast du in deiner Jugend viele Rodeos geritten?«
»Nein, viele nicht, aber genug, um mir ein paar Knochen zu

brechen. Und mir eine Gürtelschnalle zu verdienen«, sagte er.
»Wenn man jung ist, heilen die Brüche schnell, aber im Alter
machen sie einem zu schaffen. Das linke Bein habe ich mir an
drei Stellen gebrochen. Bei Regen tun alle drei weh«, sagte er.

»Wie kommt es, dass du Cowboy geworden bist, Grandpa
Ray? Dein Daddy war kein Rancher oder Cowboy, oder?«
Sie drehte die Lautstärke herunter. Die Reiter kamen wie in
einer unaufhörlichen Wiederholungsschleife aus der Box in
die Arena und trugen offenbar alle den gleichen schmutzigen
Hut.

»Nee, war er nicht. Er war Bergarbeiter. Rove Forkenbrock«,
sagte er. »Meine Mutter hieß Alice Grand Forkenbrock. Dad
hat in den Union-Pacific-Bergwerken gearbeitet. Dann ist
ihm was passiert, und er musste aufhören. Hat dann als Bote
für verschiedene Firmen gearbeitet,Texaco, California Petro-
leum, große Firmen. Was für eine Arbeit mein alter Herr da
hatte, weiß ich nicht genau. Er fuhr einen verdreckten alten
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Model-T-Ford. Ist immer wieder mal gefeuert worden und
musste sehen, dass er was Neues fand. Obwohl er an der Fla-
sche hing, was meistens der Grund war, dass er rausflog, fand
er jedes Mal schnell eine neue Arbeit.« Er trank einen kleinen
SchluckWhiskey.

»Aber mich hätten keine zehn Pferde in die Nähe von so
einem Bergwerk gebracht. Mit Pferden konnte ich ungefähr
so viel anfangen wie mit Arithmetik, aber mit Kühen kam ich
zurecht, und als ich nach der achten Klasse mit der Schule
fertig war, fand Dad, das mit der Highschool sollte ich besser
lassen, denn die Zeiten waren hart, und ich musste Arbeit
finden«, sagte er. »Damals war mir das egal.Wenn mein Dad
sagte, was ich tun sollte, tat ich das, und basta. Ich habe ihn
geachtet. Ich habe meinen Vater geehrt und geachtet. Für
mich war er ein guter und anständiger Mensch.« Unerklär-
licherweise kam ihm Unkraut in den Sinn.

»Ich sah mich nach einem Job um und fand einen auf
Bledsoes Double B Ranch«, sagte er. »Rancharbeiter. Die
Bledsoes haben mich mehr oder weniger aufgezogen, bis ich
ins Wahlalter kam. Damals wollte ich mit meiner Familie nix
mehr zu tun haben«, sagte er und verfiel in eine altersbedingte
Träumerei. Unkraut, Unkraut undWildnis.

Beth schwieg für ein paar Minuten und plauderte dann über
ihre Söhne. Syl hatte in einer Schulaufführung einen Adler
gespielt, und das Kostüm war eine echte Herausforderung
gewesen. Bevor sie ging, sagte sie ganz nebenbei: »Weißt du,
ich möchte, dass meine Söhne ihren Urgroßvater kennen-
lernen.Was hältst du davon, wenn ich den Kassettenrecorder
mitbringen und alles aufnehmen und abtippen würde? Es
wäre wie ein Buch über dein Leben – etwas, was die künftigen
Generationen unserer Familie lesen könnten.«

Er lachte spöttisch. »Manches davon würde man lieber nicht
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wissen.Wir haben unsere schmutzigeWäsche, genau wie jede
andere Familie.« Aber nachdem es ihm eine Woche lang im
Kopf herumgegangen war und er sich gefragt hatte, warum
er es so lange für sich behalten hatte, sagte er zu Beth, sie solle
ihre Maschine mitbringen.

Sie saßen bei geschlossener Tür in seinem kleinen Zimmer.
»Das gilt hier als ›asozial‹. Hier sitzen alle bei offener Tür

im Zimmer und brüllen die Besucher an, als wäre jeder mit
jedem verwandt. Das nennen sie ›ländliche Familie‹. Ich bin
lieber für mich.«

Sie stellte ein GlasWhiskey und ein GlasWasser neben sei-
nem Ellbogen auf denTisch und legte den Kassettenrecorder
dazu, der kleiner als eine Zigarettenschachtel war. Dann sagte
sie: »Er ist eingeschaltet, Grandpa. Erzähl mir, wie es war,
damals aufzuwachsen. Du redest einfach, wenn dir danach
zumute ist.«

Er räusperte sich und begann langsam zu sprechen, den
Blick auf das Ausschlagen der Lautstärkeanzeige gerichtet.
»Ich bin vierundachtzig Jahre alt, und was früher war, ist vor-
bei, und deshalb ist es egal, was ich jetzt erzähle.« Er nahm
nervös einen SchluckWhiskey und nickte.

»Neunzehnhundertdreiunddreißig war ich vierzehn, und
keiner hatte einen roten Heller.« Die Stille jener Zeit vor dem
Verkehrsgetöse und den Laubbläsern und dem prahlerischen
Lärm des Fernsehens war Teil seiner Persönlichkeit; seine
Worte kamen spärlich, es fiel ihm schwer, seine Geschichte zu
erzählen. Die Geräuschlosigkeit seiner Jugend, abgesehen vom
natürlichen Geräusch des Windes, der trampelnden Hufe,
des Knackens der alten Balken der Blockhütte in winterlicher
Kälte und der Schreie wilder Reiher, die flussabwärts flogen.
Wie wortkarg waren damals Männer und Frauen gewesen, die
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