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1

Morgens um halb acht kam Yvette die Einfahrt herunter, die
Wäsche im Arm, die sie am vorigen Abend gebügelt hatte.
Eine Sandale schlappte leise, sie hielt sie mit gekrümmten
Zehen fest; der Riemen war gerissen und ihre Schritte auf
dem steinigen, zerfurchten Weg waren unsicher. Über die
Mauer hinweg sah sie unterhalb der Zypressen, welche die
Einfahrt säumten, den Doktor im Garten stehen.

Er trug seinen blauen Morgenmantel und bereits eine
dunkle Sonnenbrille, obwohl die Septembersonne so früh
noch gar nicht über die Kalkfelsen des Berges gestiegen war,
und richtete einen dicken Wasserstrahl aus dem Schlauch in
seiner Hand auf eine Ameisenkolonne, die emsig über den
Schotter zu seinen Füßen krabbelte. Seine Technik war aus-
gereift: Die Überlebenden durften sich weiter über die nas-
sen Steine mühen und ihre Würde eine Weile zurückgewin-
nen, bevor er das Wasser wieder auf sie herabdonnern ließ.
Mit der freien Hand nahm er die Zigarre aus dem Mund, ihr
Qualm kräuselte sich durch die braungrauen Locken über
seiner kantigen Stirn. Dann verdichtete er den Strahl mit
dem Daumen, um eine Ameise genauer zu treffen, die er un-
bedingt tot sehen wollte.

Yvette musste nur noch am Feigenbaum vorbei, dann
konnte sie ins Haus huschen, ohne dass Dr. Melrose ihr
Kommen bemerkt hatte. Er hatte jedoch die Angewohnheit,
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nach ihr zu rufen, ohne den Blick vom Boden zu heben,
wenn sie sich eben im Schutz des Baumes wähnte. Gestern
hatte er gerade so lange mit ihr geredet, dass ihre Arme er-
lahmten, aber nicht lange genug, dass sie die Leinentücher
fallen ließ. So etwas konnte er sehr genau einschätzen. Zu-
nächst hatte er sie nach ihrer Meinung zum Mistral befragt
und dabei übertriebenen Respekt vor ihrem Wissen als
Einheimische bekundet. Als er schließlich so gnädig gewe-
sen war, sich für die Arbeit ihres Sohnes in der Werft zu
interessieren, hatte sich der Schmerz schon über die Schul-
tern ausgebreitet und stach ihr gelegentlich scharf in den
Nacken. Sie war entschlossen gewesen, ihm standzuhalten,
selbst als er sich noch nach den Rückenschmerzen ihres
Mannes erkundigt hatte, ob die ihn womöglich während der
Ernte am Traktorfahren hindern könnten. Heute ließ er
kein »Bonjour, chère Yvette« hören, womit sich diese be-
flissenen morgendlichen Schwätzchen sonst ankündigten,
also bückte sie sich unter den tief hängenden Zweigen des
Feigenbaumes hindurch und ging ins Haus.

Das Chateau, wie Yvette das Haus nannte, das für die
Melroses ein altes Bauernhaus war, lag am Hang, so dass die
Einfahrt sich auf Höhe des Obergeschosses befand. Eine
breite Treppe führte zu einer Seite des Hauses, auf die Ter-
rasse vor dem Wohnzimmer hinunter.

Eine weitere Treppe ging auf der anderen Seite hinab zu
einer Kapelle, in der die Mülleimer verborgen waren. Im
Winter plätscherte Wasser durch eine Reihe von kleinen
Tümpeln den Hang hinunter, doch um diese Jahreszeit blieb
die Rinne neben dem Feigenbaum stumm und war mit zer-
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quetschten und geplatzten Früchten verstopft, die Flecken
hinterlassen hatten, wo sie aufgeprallt waren.

Yvette schritt in den hohen, dunklen Raum und legte die
Wäsche ab. Sie knipste das Licht an und begann, Handtü-
cher und Bettlaken, Laken und Tischtücher auseinander zu
sortieren. Zehn hohe Schränke waren bis obenhin voll mit
ordentlich gefalteten Leintüchern, die nicht mehr benutzt
wurden. Manchmal öffnete Yvette die Schranktüren, um die
gut gehütete Sammlung zu bewundern. In einige der Tisch-
tücher waren Lorbeerblätter oder Weintrauben eingewoben,
nur erkennbar, wenn man sie in einem bestimmten Winkel
ins Licht hielt. Sie strich mit dem Finger über die Mono-
gramme, die in die glatten weißen Laken gestickt waren, über
die kleinen Kronen um den Buchstaben »V« in der Ecke der
Servietten. Am liebsten mochte sie das Einhorn über einem
Band fremdartiger Worte auf manchen der ältesten Laken,
aber auch diese wurden nie benutzt. Mrs Melrose bestand
darauf, dass Yvette immer vom gleichen armseligen Stapel
schlichter Leinenwäsche nahm, der im kleineren Schrank
neben der Tür lag.

Eleanor Melrose hastete die flachen Stufen von der Küche
zur Einfahrt hinauf. Hätte sie sich langsamer bewegt, wäre
sie womöglich gestrauchelt, stehen geblieben, hätte sich ver-
zweifelt auf die niedrige Mauer neben der Treppe gesetzt.
Sie wagte ihre hartnäckige Übelkeit, die sie bereits mit einer
Zigarette verschlimmert hatte, nicht durch Essen zu reizen.
Nach dem Erbrechen hatte sie sich die Zähne geputzt, doch
den galligen Geschmack hatte sie immer noch im Mund.
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Auch vor dem Erbrechen hatte sie sich schon die Zähne
geputzt, denn sie konnte ihre optimistische Ader nie ganz
abbinden. Seit Anfang September war es morgens kühler,
und die Luft roch bereits nach Herbst, doch das berührte
Eleanor wenig, ihr trat der Schweiß durch dicke Puder-
schichten auf die Stirn. Bei jedem Schritt stützte sie sich mit
den Händen auf die Knie, um voranzukommen, starrte durch
eine riesige dunkle Sonnenbrille auf die weißen Leinenschu-
he an ihren bleichen Füßen und auf die rohseidene Hose,
dunkelrot wie Paprika, die ihr an den Beinen klebte.

Sie stellte sich Wodka vor, über Eis gegossen, wie die
milchig gefrorenen Würfel auf einmal klar wurden und sich
im Glas verteilten, knackend wie eine Wirbelsäule unter den
kundigen Händen eines Chiropraktikers. Wie die klebrigen,
klumpigen Würfel nebeneinander klimperten, ihren Raureif
an die Glaswand abgaben, und dann der Wodka: kalt und
ölig in ihrem Mund. 

Links neben den Stufen stieg die Einfahrt steil zu einem
flachen, runden Platz an, wo ihr rotbrauner Buick unter
einer Schirmkiefer geparkt war. Er sah absurd aus, wie er
sich auf seinen Weißwandreifen vor dem Hintergrund aus
Weinterrassen und Olivenhainen breitmachte, doch für Elea-
nor war ihr Wagen wie das Konsulat in einer fremden Stadt,
und sie steuerte mit der Dringlichkeit einer ausgeraubten
Touristin darauf zu.

Kügelchen durchsichtigen Harzes klebten auf der Mo-
torhaube. Ein Spritzer mit einer welken Kiefernnadel darin
haftete am unteren Rand der Windschutzscheibe. Sie ver-
suchte ihn abzunehmen, verschmierte dabei die Scheibe nur
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noch mehr und machte sich die Fingerspitzen klebrig. Sie
wollte so schnell wie möglich ins Auto steigen, kratzte aber
weiter zwanghaft am Harz und schwärzte ihre Fingernägel.
Eleanor mochte ihren Buick so gern, weil David ihn nie
fuhr oder sich auch nur hineinsetzte. Ihr gehörten das Haus
und die Ländereien, sie bezahlte die Dienstboten und die
Getränke, aber nur dieses Auto war wirklich ihr Besitz.

Als sie David vor zwölf Jahren kennenlernte, hatte sein
Aussehen sie fasziniert. Die Miene, auf die man ein Anrecht
zu haben glaubt, wenn man aus einem kalten englischen
Salon auf seinen Grundbesitz starrt, hatte sich über fünf
Jahrhunderte störrisch eingegraben und in Davids Zügen
vervollkommnet. Eleanor begriff nie ganz, warum die Eng-
länder es für so vornehm hielten, lange Zeit an ein und dem-
selben Ort nichts getan zu haben, aber David ließ keinen
Zweifel daran, dass dem so war. Außerdem stammte er über
den Umweg einer Prostituierten von Charles II. ab. »Das
würde ich an deiner Stelle nicht so herausposaunen«, hatte
sie gescherzt, als er ihr davon erzählte. Statt zu lächeln, hatte
er ihr das Gesicht auf eine Weise zugewandt, die sie inzwi-
schen verabscheute: mit vorgeschobener Unterlippe und ei-
nem Blick, der verriet, wie sehr er sich beherrschen musste,
um nichts Vernichtendes zu sagen.

Einst hatte sie bewundert, dass und wie er Arzt gewor-
den war. Als er seinem Vater diese Absicht unterbreitete,
hatte General Melrose sofort seine Leibrente gestrichen und
das Geld stattdessen zur Aufzucht von Fasanen verwandt.
Auf Menschen und Tiere zu schießen, war der Zeitvertreib
eines Gentlemans; deren Wunden zu versorgen, jedoch die
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Aufgabe von Quacksalbern aus der Mittelschicht. Das war
die Ansicht des Generals, aufgrund der er nun noch häu-
figer jagen gehen konnte. General Melrose fiel es nicht
schwer, seinen Sohn kühl zu behandeln. Er hatte überhaupt
zum ersten Mal Interesse an David gezeigt, als der Eton
abschloss, und ihn gefragt, was er zu tun gedenke. David
hatte gestammelt: »Ich fürchte, das weiß ich noch nicht,
Sir«, weil er nicht zu gestehen wagte, dass er komponieren
wollte. Es war dem General nicht entgangen, dass sein Sohn
auf dem Klavier herumklimperte, und er nahm zu Recht 
an, eine Militärkarriere würde diese weibische Neigung un-
terdrücken. »Du gehst am besten zum Militär«, sagte er
und bot seinem Sohn mit ungeschickter Kameraderie eine
Zigarre an.

Und doch war David Eleanor so anders erschienen als
die ganze Schar unbedeutender englischer Snobs und ent-
fernter Cousins, die sie umgaben, immer bereit, notfalls ein-
zuspringen oder ein Wochenende zu kommen. Sie steckten
voller Erinnerungen, die nicht mal ihre eigenen waren, Er-
innerungen an das Leben ihrer Großväter, das ihre Groß-
väter so nie geführt hatten. Als sie David kennenlernte, hat-
te sie das Gefühl, er sei der erste Mensch, der sie wirklich
verstand. Jetzt wäre er der letzte Mensch gewesen, bei dem
sie nach Verständnis gesucht hätte. Dieser Umschwung war
nicht leicht zu erklären, und sie bemühte sich, dem ver-
führerischen Gedanken zu widerstehen, dass er die ganze
Zeit auf ihr Geld gewartet habe, um damit endlich seine
Vorstellung von einem ihm gemäßen Lebensstil finanzieren
zu können. Vielleicht war es im Gegenteil gerade ihr Geld,
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das ihn verdorben hatte. Bald nach ihrer Heirat hatte er
seine Arztpraxis aufgegeben. Anfänglich hatten sie noch
davon gesprochen, einen Teil ihres Geldes zur Gründung
eines Heimes für Alkoholiker zu verwenden. In gewisser
Weise war ihnen das auch gelungen.

Wieder durchfuhr Eleanor der Gedanke, sie könnte Da-
vid begegnen. Sie riss sich von dem Harztropfen auf der
Windschutzscheibe los, stieg ins Auto, fuhr den unförmigen
Buick an der Treppe vorbei die staubige Einfahrt entlang
und hielt erst an, als sie halb den Hügel hinunter war. Sie
war auf dem Weg zu Victor Eisens Haus, damit sie mög-
lichst früh mit Anne zum Flughafen aufbrechen konnte,
aber zunächst musste sie sich in Form bringen. Unterm Fah-
rersitz lag, in ein Kissen gewickelt, eine kleine Flasche Bis-
quit Cognac. In der Handtasche hatte sie die gelben Ta-
bletten zum Wachhalten und die weißen zum Schutz vor
den Furcht- und Panikattacken, die von den Wachmachern
verursacht wurden. Da sie die lange Fahrt vor sich hatte,
nahm sie vier statt der üblichen zwei gelben Pillen, darauf
zwei von den weißen, weil sie fürchtete, die größere Dosis
könnte sie schreckhaft werden lassen, und spülte alle mit
der halben Flasche Cognac hinunter. Zunächst erschauerte
sie heftig, aber noch bevor der Alkohol ihre Blutbahn er-
reicht hatte, spürte sie seinen kräftigen Kick, der sie mit
Dankbarkeit und Wärme erfüllte.

Sie ließ sich in den Sitz zurücksinken, auf dessen Kante
sie bis eben verkrampft gehockt hatte, und erkannte sich
zum ersten Mal an diesem Tag im Spiegel. Wie eine Schlaf-
wandlerin, die nach einem gefährlichen Ausflug wieder ins
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Bett steigt, nahm sie in ihrem Körper Platz. Durch die ge-
schlossenen Fenster sah sie schwarzweiße Elstern geräusch-
los aus den Weinreben flattern; die Nadeln der Kiefern ho-
ben sich scharf von dem bleichen Himmel ab, den zwei Tage
starker Wind blankgefegt hatte. Sie ließ den Motor wieder
an und fuhr los, lenkte den Wagen mehr schlecht als recht
über die schmalen und steilen Wege.

David Melrose war des Ameisenertränkens müde und
beendete die Gartenbewässerung. Ließ sich die sportliche
Betätigung nicht mehr auf einen Punkt konzentrieren, ließ
sie ihn verzweifeln. Es gab immer noch ein Nest, noch eine
Ameisensiedlung. Wie seine Tanten traten sie nie einzeln auf,
und es stachelte seine Mordlust noch an, wenn er dabei an
die sieben überheblichen Schwestern seiner Mutter dachte,
hochmütige und selbstsüchtige Frauen, denen er als Junge
seine Begabung am Klavier hatte vorführen müssen.

David ließ den Schlauch auf den Schotterweg fallen und
dachte daran, wie wenig Eleanor ihm noch nützte. Sie war
schon zu lange starr vor Schreck. Als wollte man die ge-
schwollene Leber eines Patienten abtasten, wenn man schon
nachgewiesen hatte, dass sie schmerzte. Nur gelegentlich
konnte man sie dazu bringen, sich zu entspannen.

Er erinnerte sich an einen Abend vor zwölf Jahren, als
er sie zum Abendessen in seine Wohnung gebeten hatte.
Wie vertrauensselig sie damals war! Sie hatten bereits mit-
einander geschlafen, doch Eleanor war ihm gegenüber im-
mer noch schüchtern. Sie trug ein eher formloses weißes
Kleid mit großen schwarzen Punkten. Sie war achtund-
zwanzig, sah aber mit ihrem einfach geschnittenen, glatten,
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blonden Haar jünger aus. Er fand ihre verwirrte, erschöpfte
Art hübsch, doch was ihn erregte, war ihre Ruhelosigkeit,
die stille Verzweiflung einer Frau, die sich unbedingt in eine
wichtige Aufgabe stürzen will, aber keine findet.

Er hatte ein marokkanisches Gericht gekocht, mit Man-
deln gefüllte Tauben, die er ihr auf einem Bett aus Safranreis
servierte, doch dann zog er den Teller wieder weg. »Wür-
dest du etwas für mich tun?«, fragte er.

»Natürlich«, sagte sie. »Was denn?«
Er stellte den Teller hinter ihrem Stuhl auf den Boden

und sagte: »Würdest du dein Essen ohne Messer und Gabel
und ohne Hände essen, direkt mit dem Mund vom Teller?«

»Du meinst, wie ein Hund?«, fragte sie.
»Wie ein Mädchen, das so tut, als wäre sie ein Hund.«
»Aber wieso?«
»Weil ich es gern möchte.«
Er hatte das Risiko genossen. Sie hätte auch Nein sagen

und gehen können. Wenn sie blieb und ihm seinen Willen tat,
hätte er sie. Das Eigenartige war, dass sie beide nicht auf die
Idee kamen zu lachen.

Eine Unterwerfung, selbst eine so absurde, war für
Eleanor eine echte Versuchung. Sie opferte Dinge, an die sie
nicht glauben wollte – Tischmanieren, Würde, Stolz – für
etwas, an das sie glauben wollte: Opferbereitschaft. Die
Leere der Handlung, die Tatsache, dass sie niemandem
nützte, hatte die Geste damals noch reiner wirken lassen. Sie
ließ sich auf allen Vieren auf dem fadenscheinigen Perser-
teppich nieder, die Hände flach neben den Teller gelegt. Ihre
Ellbogen ragten nach außen, als sie den Oberkörper senkte
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und ein Stück Taube zwischen die Zähne nahm. Sie spürte
ein Ziehen am unteren Ende der Wirbelsäule.

Sie richtete sich auf, legte die Hände auf die Knie und
kaute still. Die Taube schmeckte eigenartig. Sie hob den
Blick ein wenig und sah Davids Schuhe, einer zeigte auf
dem Boden in ihre Richtung, der andere schlenkerte dicht
vor ihr in der Luft. Sie schaute nicht höher als bis zum Knie
seiner übergeschlagenen Beine, beugte sich lieber wieder
hinunter, aß diesmal mit größerem Eifer, wühlte im Reis
nach einer Mandel, schüttelte sacht den Kopf, um ein Stück
Taube vom Knochen zu lösen. Als sie endlich zu ihm auf-
sah, war eine ihrer Wangen mit Sauce glasiert, gelber Reis
klebte ihr an Mund und Nase. Jegliche Verwirrung war aus
ihrer Miene verschwunden.

Einige Augenblicke hatte David sie verehrt, weil sie tat,
was er verlangte. Er streckte den Fuß aus und strich ihr mit
der Kante seines Schuhs zärtlich über die Wange. Ihr Ver-
trauen zu ihm fesselte ihn völlig, doch er wusste nichts da-
mit anzufangen, da es seinen Zweck schon erfüllt hatte: Er
konnte sie dazu bringen, sich zu unterwerfen.

Am folgenden Tag erzählte er Nicholas Pratt, was ge-
schehen war. Es war einer jener Tage, an denen er seine Se-
kretärin sagen ließ, er sei beschäftigt, um dann im Club zu
trinken, außer Reichweite der fiebrigen Kinder und der Frau-
en, die ihren Kater als Migräne ausgaben. Er trank gern un-
ter der blaugoldenen Decke des Morgensalons, wo die Luft
immer leicht vom Vorübergehen wichtiger Männer vibrier-
te. Die langweiligen, verlebten und unbekannten Mitglieder
munterte diese Atmosphäre auf, so wie kleine Boote an ih-
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ren Ankerplätzen auf und ab schwanken, wenn eine der
großen Yachten aus dem gemeinsamen Hafen fährt.

»Warum hast du sie dazu gebracht?«, fragte Nicholas,
zwischen Boshaftigkeit und Abscheu schwankend.

»Sie hat so wenig Gesprächsthemen, findest du nicht
auch?«, sagte David.

Nicholas antwortete nicht. Er hatte das Gefühl, zur
Komplizenschaft gezwungen zu werden, so wie Eleanor
zum Essen.

»Hat sich das denn vom Fußboden aus gebessert?«, frag-
te er.

»Ich bin kein Zauberkünstler«, sagte David. »Ich konnte
sie nicht unterhaltsam machen, aber immerhin zum Schwei-
gen bringen. Ich hätte nicht noch ein Gespräch über die Lei-
den der Reichen ertragen. Ich weiß darüber so wenig, und
sie weiß so wenig über irgendetwas anderes.«

Nicholas kicherte, und David zeigte die Zähne. Wie man
auch dazu stehen mochte, ob David sein Talent verschleu-
derte, dachte Nicholas: Im Lächeln war er nie gut gewesen.

David ging die rechte Seite der Doppeltreppe hinauf, die
vom Garten zur Terrasse führte. Er war zwar inzwischen
sechzig, aber sein Haar noch dicht und ein wenig unbändig.
Sein Gesicht war erstaunlich attraktiv. Der einzige Fehler
war die Makellosigkeit: Es war die Blaupause eines Gesichts;
es wirkte unbewohnt, als könnten die Spuren von des Be-
sitzers Lebensweise die vollkommene Form nicht verän-
dern. Wer David gut kannte, suchte nach Zeichen des Ver-
falls, doch die Maske wurde mit jedem Jahr edler. So steif er
den Nacken auch machte, hinter seiner dunklen Brille zuck-
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ten die Augen unbeobachtet hin und her und taxierten die
Schwächen der anderen. Die Diagnose war als Arzt seine
berauschendste Fähigkeit gewesen, danach hatte er oft das
Interesse an den Patienten verloren, es sei denn, ihr Leiden
faszinierte ihn. Ohne die dunkle Brille wirkte er unaufmerk-
sam, bis er die Verwundbarkeit eines anderen Menschen
ausmachte. Dann wurde sein Blick hart wie ein angespann-
ter Muskel.

Am oberen Ende der Treppe blieb er stehen. Seine Zi-
garre war ausgegangen, er warf sie über die Mauer in die
Weinranken. Gegenüber war der Efeu, der die Südwand des
Hauses bedeckte, bereits von Rot durchzogen. Die Farbe
rang ihm Bewunderung ab. Eine trotzige Geste gegen den
Verfall, wie ein Mann, der seinem Folterknecht ins Gesicht
spuckt. Er hatte gesehen, wie Eleanor früh mit ihrem lächer-
lichen Auto davongebraust war. Er hatte sogar gesehen, wie
Yvette sich ins Haus zu stehlen versucht hatte, ohne seine
Aufmerksamkeit zu erregen. Wer konnte es ihnen verübeln?

Er wusste, seine Unfreundlichkeit Eleanor gegenüber
zeigte nur Wirkung, wenn er sie mit besorgtem Mitgefühl
und ausführlichen Entschuldigungen für seinen destrukti-
ven Charakter abwechselte, doch auf diese Variationen ver-
zichtete er inzwischen, weil er so grenzenlos enttäuscht von
ihr war. Er wusste, sie konnte ihm nicht helfen, den Knoten
der Sprachlosigkeit zu lösen, den er tief in sich trug. Statt-
dessen zog er sich immer enger zu, wie drohendes Ersti-
cken, das jeden Atemzug überschattete.

Es war absurd: Den ganzen Sommer lang hatte ihn die
Erinnerung an einen stummen Krüppel verfolgt, den er am
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Flughafen von Athen gesehen hatte. Der Mann hatte ver-
sucht, winzige Tüten Pistazien zu verkaufen, indem er den
wartenden Passagieren gedruckte Werbezettel in den Schoß
warf, hatte sich mit unkontrolliert zuckenden Füßen, hin-
und herrollendem Kopf und zum Himmel verdrehten Au-
gen vorwärts geschleppt. Jedes Mal, wenn David gesehen
hatte, wie der Mund des Mannes sich stumm, keuchend wie
ein Fisch am Flussufer, verzerrte, hatte er eine Art Schwin-
del verspürt.

David lauschte auf das Schlurfen seiner gelben Haus-
schuhe, als er die letzten paar Stufen zur Tür hinaufstieg,
die von der Terrasse ins Wohnzimmer führte. Yvette hatte
die Vorhänge noch nicht aufgezogen, was ihm das Zuziehen
ersparte. Er mochte es, wenn das Wohnzimmer düster und
wertvoll aussah. Ein dunkelroter, reichlich vergoldeter Stuhl,
den Eleanors amerikanische Großmutter auf einem ihrer
Einkaufszüge durch Europa einer alten venezianischen Fa-
milie abgehandelt hatte, stand auf der anderen Seite des Rau-
mes an der Wand. Ihm gefiel die skandalöse Geschichte sei-
nes Erwerbs, und da er wusste, dass er eigentlich behutsam
konserviert in ein Museum gehörte, nahm er absichtlich so
oft wie möglich darauf Platz. Wenn er allein war, setzte er
sich manchmal auf den so genannten Dogenstuhl, umschloss
mit der Rechten eine der kunstvoll geschnitzten Armlehnen
und nahm eine Pose ein, derer er sich aus der Illustrated
History of England erinnerte, die er als Schüler bekommen
hatte. Das Bild zeigte den immensen Ärger Henrys V., als
ihm der unverschämte französische König Tennisbälle als
Geschenk übersandt hatte.
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David war von Beutestücken Eleanors mütterlicher ame-
rikanischer Familie umgeben. Zeichnungen von Guardi und
Tiepolo, Piazzetta und Novelli hingen dicht an dicht an den
Wänden. Ein französischer Wandschirm aus dem achtzehn-
ten Jahrhundert, voll mit graubraunen Affen und hellroten
Rosen, teilte den Raum in zwei Hälften. Aus Davids Blick-
winkel halb dahinter verborgen stand ein schwarz lackiertes
chinesisches Kabinett, auf dem sich ordentliche Flaschen-
reihen drängten und in dessen Innerem sich Nachschub be-
fand. Als er sich einen Drink einschenkte, musste David an
seinen toten Schwiegervater denken, Dudley Craig, einen
charmanten, betrunkenen Schotten, den Eleanors Mutter
Mary verstoßen hatte, als sein Unterhalt zu teuer wurde.

Nach Dudley Craig hatte Mary Jean de Valençay gehei-
ratet, denn sie fand, wenn sie schon einen Mann aushielt,
konnte er wenigstens Herzog sein. Eleanor war in einer
Reihe Häuser aufgewachsen, in denen anscheinend jeder
Gegenstand einst einem König oder Kaiser gehört hatte. All
diese Villen waren wunderbar, doch die Gäste gingen meist
erleichtert und mit dem Gefühl, dass sie in den Augen der
Herzogin im Grunde nicht gut genug für die Stühle waren,
auf denen sie gesessen hatten.

David ging zum hohen Fenster am Ende des Wohnzim-
mers. Es war das einzige, dessen Vorhang aufgezogen war,
und ging auf den gegenüberliegenden Berg hinaus. Oft starr-
te er auf die kahlen Felsnasen aus rissigem Kalkstein. Sie
wirkten auf ihn wie Modelle menschlicher Gehirne, die man
auf der dunkelgrün bewaldeten Bergflanke verteilt hatte,
oder bisweilen auch wie ein einziges Hirn, das aus Dutzen-



den von Schnitten hervorquoll. Er setzte sich aufs Sofa ne-
ben dem Fenster, sah hinaus und versuchte ein primitives
Gefühl der Ehrfurcht in sich zu wecken.
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Patrick ging zum Brunnen. In der Hand hielt er ein graues
Plastikschwert mit goldenem Griff und ließ es auf den rosa
blühenden Baldrian niedersausen, der aus der Terrassen-
mauer wuchs. Auf einem der Fenchelstängel saß eine Schne-
cke, und er streifte sie mit dem Schwert ab. Immer wenn er
eine Schnecke tötete, musste er schnell drauftreten und
dann weglaufen, weil sie ganz schleimig wurden, wie das im
Taschentuch nach dem Naseputzen. Danach ging er zurück,
betrachtete das zerbrochene braune Haus, dessen Splitter im
weichen grauen Fleisch steckten, und wünschte, er hätte es
nicht getan. Es war nicht fair, die Schnecken nach dem Re-
gen zu zertreten, denn sie waren doch nur zum Spielen raus-
gekommen, badeten in den Pfützen unter den tropfenden
Blättern und streckten ihre Hörner aus. Wenn er die Hörner
berührte, zuckten sie zurück, genau wie seine Hand. Für die
Schnecken war er wie ein Erwachsener.

Eines Tages, als er eigentlich gar nicht dorthin wollte,
fand er sich neben dem Brunnen wieder und kam daher zu
dem Schluss, dass er eine geheime Abkürzung entdeckt
hatte. Jetzt nahm er immer diesen Weg, wenn er allein war.
Er ging durch eine Terrasse mit Olivenbäumen, wo die Blät-
ter gestern im Wind von Grün zu Grau und von Grau zu
Grün gewechselt hatten, wie wenn er mit dem Finger über
Samt strich und ihn hell und wieder dunkel machte.
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Über die Hölle, die Familie heißt
 
Ein strahlender Septembermorgen in einer Villa in Südfrankreich: Der Hausherr ertränkt mit Hilfe
des Gartenschlauchs ganze Ameisenvölker, seine alkoholsüchtige Frau versucht unbemerkt
an ihren ersten Brandy zu gelangen, während der fünfjährige Sohn auf dem Brunnenrand mit
seinem Leben spielt – so sieht der ganz normale Alltag der Familie Melrose aus. Und das ist
längst nicht alles, was sich hinter der sorgfältig aufgebauten Fassade der Upper-Class-Familie
abspielt …
 
Eine ungeheuerliche Geschichte, ebenso komisch wie erbarmungslos.
 


