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Buch

An einem Montagmorgen erhilt Georg von Heuken von
seiner Sekretdrin eine schlimme Nachricht: Sein Vater,
Richard von Heuken, ist mit einem zweiten Herzinfarkt ins
Krankenhaus eingeliefert worden. Es stellt sich heraus,
dass er seinen Geschéften im Verlag nicht mehr nachgehen
kann — eine Chance fiir seinen Sohn, endlich die Leitung
samtlicher, zum Familienbesitz gehSrender Verlage zu iiber-
nehmen. Mit dem Vater verliert in Ortheils Roman die
Generation ihre Macht, die nach dem Krieg unbekiimmert
ihren Erfolg gesucht hat und ihren S6hnen nur wider-
strebend Platz machte. Vor diesem Hintergrund hat Hanns-
Josef Ortheil einen grofen Familien- und Generationen-
roman geschrieben, in dessen Mittelpunkt keineswegs blof3
der Kampf um ein Erbe steht — sondern auch der um eine
geheimnisvolle Frau.
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GEORG VON HEUKEN verliBt sein Haus kurz nach neun, es
ist ein herbstlicher Montag, Wochenbeginn also, einer dieser
Tage, an denen es auf seine Anwesenheit ankommt, mittags
gegen zwolf zum Beispiel wihrend der groBen Konferenz mit
den Lektoren des Verlages, den von Heuken seit erst zwei Jah-
ren leitet. Auf dem Weg zur Garage schaut er kurz hinunter
zum Rhein, das Haus liegt kaum zweihundert Meter vom Ufer
entfernt in Rodenkirchen, einem siidlichen Stadtteil von Koln.
Jeden Morgen scheint das bekannte Bild fiir einen kurzen Ver-
trautheits-Moment stillzustehen: der graublaue FluB-Fries mit
dem Wellenrelief, der milchige Dunst des anderen Ufers mit
seinen fleckigen Wiesen, wo lingst die Jogger von ihren her-
umeilenden Hunden eingekreist werden.

Der Rhein hier bei Koln mit dem dicht gestaffelten Parcours
der Briicken und den darunter hergleitenden Schiffen ist eines
der frithsten Kindheitsbilder, das von Heukens Leben beglei-
tet, nicht weit von diesem Ufer, im nobleren Stadtteil Marien-
burg, wurde er vor zweiundfiinfzig Jahren geboren, manchmal
verbindet das Rheinbild sich mit einem schwachen Olgeruch,
der vom Ufer heraufflackert, dann sind die Szenen der Kind-
heit plotzlich da: barful mit den Geschwistern am schimmern-
den Ufer, die Hosen hochgekrempelt, ein scharfes Sonnenitzen
im Nacken und das weie Unterhemd, das ein Windzug manch-
mal kurz aufbliht.

Heute morgen aber ist keine “Zeit fiir sentimentale Schiibe, von
Heuken schaut wieder zu Boden, wie er es oft tut bei diesen
wenigen ersten Schritten am Morgen ins Freie, am liebsten wire
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er unsichtbar zu dieser Uhrzeit oder hochstens ein blasser
Schatten, dem ein paar stumme Helfer alle Handgriffe abneh-
men. Das Tor der Garage springt langsam und schwerfillig auf,
von Heuken duckt sich und dringt sich leicht gebiickt in den
kiihlen, etwas zu niedrigen Bau, wo der neue rote Mazda RX
mit seinen schwarzroten glinzenden Ledersesseln nur auf ihn
wartet, er steht da wie ein exotisches fettes Insekt, das in sol-
chen Standboxen auf ideale Weise gedeiht und bei Sonnenlicht
ausrastet. Vier Tiiren, vier Sitze - das war der KompromiB, auf
den von Heuken sich gerade noch eingelassen hatte, daftir ist
der Wagen fiir seinen Geschmack immer noch Sportwagen ge-
nug, auf den Punkt getrimmt und mit einem leicht arroganten
Design, durchaus also etwas fiir Fahrer, die ihre Runden auch
einmal allein drehen wollen.

Er startet den Wagen und 148t ihn aus der Garage rollen, er
glaubt formlich zu spiiren, wie scharf dieses Auto darauf ist,
loszubrausen, und wie es sich denn doch zuriickhilt, um fast
lautlos auf die schmale StraBe vor seinem Haus zu gleiten.
Neun Uhr vier, denkt von Heuken, exakt in der Zeit, in sei-
nem Biiro schaltet Joana jetzt das Schreibtisch-Licht ein und
stimmt es mit dem Dimmer ab auf das mulmige Dunkel des
Herbstes. Der Glaspalast des Konzerns, der aussieht, als habe
man einen gewaltigen Haufen glinzender Gelatine mitten in
eine wiiste Leere gestellt, liegt im K6lner Norden, vom frithen
Morgen an bekommen die Mitarbeiter die Veridnderungen des
Wetters bis in jedes Detail mit, das ist ldstig und kostet nur
"Zeit, insgeheim war von Heuken immer gegen solche angeb-
lich radikalen Extravaganzen, Pa aber war davon begeistert, Pa
mit seinem koreanischen Star-Architekten, der thm etwas von
Transparenz und Klarheit vorgeschwirmt hatte, jetzt war es zu
spit, und Transparenz und Klarheit waren nichts anderes als
lacherlich gewordene Begriffe eines asiatischen Snobs, der nicht
einmal an das Kolner Wetter gedacht hatte.
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Kilsch Wetter, denkt von Heuken und blist etwas kiihle Luft
gegen das Lederlenkrad des roten Mazda, Wolken, die sich ge-
rade noch iiber den Rheinbriicken halten, die Blitter der Ufer-
alleen eindicken und sich mit einem Platzregen in den FluB
sacken lassen, und dazu jede halbe Stunde ein taumeliger Wind
aus einer anderen Richtung. Er hilt das Lenkrad mit beiden
Hinden und biegt in den dichten Verkehr ein, der direkt am
Rhein entlang nach Norden flieit, er tiberlegt kurz, ob er das
Radio einschalten soll, dann aber spiirt er, wie er fast von allein
tiefer hineinsackt in den schriggestellten, bequemen Sitz, wie
er abtaucht und dem Wagen die Fahrt iiberlafit.

Die Kinder, Marie und Johannes, sind lingst in der Schule, Ma-
rie ist fiinfzehn und Johannes kaum ein Jahr jiinger, morgens
bekommt er nicht viel von ihnen mit, sie frithstiicken unten
in der Kiiche, wo ihnen das englische Hausmadchen, dessen
Namen er immer wieder vergiBt, etwas hinstellt. Wenn sie das
Haus verlassen, hort man die schwere Tiir ins Schlof schlagen,
dann schnarren die beiden Mofas kurz auf, selbst bei diesem
Sauwetter fahren die Kinder damit zur Schule, mit eingezoge-
nen Kopfen, regungslos in sich zusammengekriimmt, als ver-
stopfe ithnen das britische Friihstiick, das sie wegen ihrer Be-
geisterung fiir irgendwelche Pop-Gruppen von der Insel jeden
Morgen in sich hineinschaufeln, den Magen.

Clara aber sitzt jetzt noch unten im Erkerzimmer, wo sie
gegen acht meist zusammen friihstiicken, sie durchblittert die
Zeitungen und die Trend-Journale, von denen alle paar Tage
welche ins Haus flattern, fiir einen kurzen Moment sieht er sie
hinter der breiten Glasfront in ihrem Korbsessel sitzen, der
breite Giirtel des Bademantels hingt ldngst schlaff zu beiden
Seiten herab, seit sie Fiinfzig geworden ist, 148t sie sich ein we-
nig gehen, Georg von Heuken hat die kleinen Signale miider
Resignation genau bemerkt, aber natiirlich hat er sie nie er-
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wihnt, sie sprechen dariiber nicht, sie geben sich Miihe, weiter
zusammenzuhalten, erst recht jetzt, wo von Heuken den Ver-
lag endlich fiihrt, an dessen Spitze er seit mehr als zehn Jahren
hatte stehen wollen.

Caspar ¢ Cuypers hat der alte von Heuken Mitte der flinfziger
Jahre gekauft, damals war es ein, wie man so sagt, alteingeses-
sener Kolner Verlag ohne Erben, Pa hat sich mit seinem Duz-
freund Walter Caspar angeblich im Frith am Dom wihrend eines
langen Mittagessens geeinigt, noch heute erzahlt er davon,
von Rheinischem Sauerbraten und sechzehn Kélsch, von vier
hollindischen Zigarren und acht Klaren, niemand konnte da-
mals mit Pa mithalten und erst recht nicht Walter Caspar, der
noch an seinen Kriegsverletzungen laborierte, wihrend Pa be-
reits zu einer Inkarnation des Wirtschaftswunders geworden
war, ein junger, zielstrebiger Mann um die DreiBig mit einem
ausgeprigten kaufminnischen Instinkt, der begonnen hatte,
sich eine Unternehmensgruppe zusammenzukaufen.

Caspar ¢& Cuypers also ..., mit seinen mehr als zehn Lektoren
und hundert Mitarbeitern ist er inzwischen ein Traditionsver-
lag der Heuken-Gruppe, Belletristik und Sachbuch, Reisebiicher,
nicht zu vergessen die nach wie vor florierende Abteilung Kunst
& Fotografie, Caspar & Cuypers ist ein hoher Gewinnposten in der
Bilanz, aber wenn man diesen Verlag leitet, ist man noch lange
nicht an der Spitze des Konzerns angelangt, zu dem noch sechs
weitere Verlage, vier Zeitungen, mehrere Zeitschriften und ein
Buchclub gehoren. Die Konzernleitung hat der alte von Heu-
ken noch nicht aus der Hand gegeben, seit Jahren werden Ge-
spriche gefiihrt, Planungen angestellt, Umstrukturierungen
sind angeblich notwendig, bis jetzt ist aber nichts Greifbares da-
bei herausgekommen, auBer mehreren eintigigen Treffen des
Alten mit seinen drei Kindern, Georg ist der ilteste, aber es
gibt auch noch Christoph und Ursula, auch diese beiden leiten
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jeweils einen Verlag, zum Gliick nicht hier in K6ln, sondern in
Stuttgart und Frankfurt.

Der rote Mazda kommt immer wieder in den langen Schlangen,
die sich am Rheinufer entlangziehen, zum Stehen, Georg von
Heuken wartet jetzt in Hohe des Doms, manchmal sucht er mit
seinen Blicken nach einem Halt in diesen schwarzgrauen Mas-
sen, aber es gelingt ihm nie, kein Detail, nichts bietet sich an,
jeder Blick malt nur ein paar stumpfe, bohrende Kreise in die
AuBenfassade, die aussieht wie erstarrter dunkler Biskuit. Ein-
mal ist er mit einem amerikanischen Geschiftspartner in einem
AuBenaufzug an all diesen spitzen Fialen und Kreuzblumen ent-
lang in die Hohe gefahren, schon der Gedanke an das enge Ge-
fahrt und den hereinpliddernden Wind 148t ihn zusammen-
zucken, seither macht ihm dieses Gebaude noch mehr angst als
frither, als er sich als Kind in seinen unterkiihlten Hallen be-
wegte, in der Sakramentskapelle des Doms wurde er sogar ge-
tauft, der Alte hatte darauf bestanden, all seine Kinder und auch
die drei Enkel erhielten die Taufe in dieser Kapelle, seit vielen
Jahren hat Georg von Heuken sie nicht mehr betreten.

Als er wieder anfahren will, klingelt das Handy, Joana mel-
det sich aus seinem Biiro, »entschuldigen Sie, Herr von Heu-
ken, es handelt sich um eine dringende Sache«, sagt sie so leise,
als diirfe es niemand horen, er gibt kurz durch, wo er sich ge-
rade befindet, »spitestens in zehn Minuten bin ich da«, sagt er
betont gelassen, doch sie insistiert, »Ich glaube, Sie sollten es
sofort erfahren, Herr von Heuken.« Joanas Ton klingt ganz an-
ders als sonst, er hort es sofort, und es wundert thn, da er die-
sen gepreBten, etwas unruhigen Ton von ihr nicht kennt, Joana
ist eine Person, die ihre Emotionen perfekt kontrolliert, gerade
deshalb hat er sie ja zu seiner Sekretirin und rechten Hand ge-
macht, vor genau zwei Jahren, als sie sich miihelos gegen fiinf
Bewerberinnen durchsetzte, drei Sprachen flieBend, nicht aus
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Ko6ln, wohl aber aus der Region, eine schmale, groBe und doch
wohltuend unauffillige Frau, die ihn bisher noch nie enttduscht
hat. Er sagt, daB} er sofort zuriickrufen werde, dann zieht er
sich, die beiden Hinde jetzt noch fester am Steuer, in seinem
Sitz hoch, er biegt von der UferstraBe nach links ab und parkt
den Wagen in der nichsten Liicke, die sich in dem zum Rhein
hin gerichteten Parkstreifen auftut.

»Was gibt’s denn, Joana?« meldet er sich wieder und schaut
jetzt direkt auf den Rhein. »Ihr Herr Vater hatte heute friih
eine Herzattacke«, antwortet die Stimme, der er einen Mo-
ment nachhorcht, wihrend er gleichzeitig schon die Wagentiir
offnet und den Wagen verldBt, er steht jetzt im Freien und
lehnt sich mit seinem ganzen Gewicht schwer gegen die hin-
tere Tiir, er schluckt kurz, mit einem Mal ist seine Zunge so
trocken und rauh, als habe er tagelang nicht getrunken.
»Horen Sie mich?« fragt Joana, von Heuken bemiiht sich,
ruhig zu antworten, »ja, ich hore Sie gut, Joana, sprechen Sie
weiter«. Er schluckt mehrmals und hastig, er versucht, den
trockenen Mund zu befeuchten, jetzt ist der Moment da, denkt
er, der Moment, von dem wir Geschwister manchmal gespro-
chen und an den wir doch nicht geglaubt haben, der zweite
Herzinfarkt, immerhin mehr als zehn Jahre nach dem ersten,
der Moment, nach dem, wie Christoph einmal spottisch gesagt
hat, nichts mehr so sein wird wie frither. Von Heuken kratzt
sich am Kopf, es ist ein purer Reflex, in San Francisco hat er
als junger Buchhindler einmal einen Kurs in Katastrophen-
Training besucht, wie reagiere ich auf plotzliche, unerwartete
Ereignisse, auf den Tod eines nahen Menschen, auf Unfille, auf
alles, was den Lebensfaden mit einem einzigen Hieb zerteilt,
so dalB er sich vielleicht jahrelang nicht neu kniipfen 14Bt. Eini-
ge Kurs-Teilnehmer hatten solche Kurse bereits hinter sich und
berichteten detailliert, was sie unternehmen wiirden, ihm war
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es schlieBlich zuviel geworden, er hatte nachts von diesen Be-
richten getriumt, es hatte ihn richtiggehend hineingezogen in
das finsterste Ungliick, Wochen hatte er gebraucht, die depres-
sive Lethargie loszuwerden, die all diese Ego-Manien in ihm
ausgelost hatten.

Jetzt ist genau die Stimmung von damals wieder da, das fahle
Entsetzen, der offene Mund mit der pelzigen, rasch dicker wer-
denden Zunge, Gary, der Coach, hatte das alles exakt anhand
von bunten anatomischen Skizzen erklirt, diesen ganzen Auf-
ruhr des Kérpers mit seinen hintersinnigen, minimalen Zeichen,
die sich bald von auBen nach innen verlagern und zu Bildern
einer entwiirdigenden Abwesenheit und eines apathischen Her-
umfummelns fithren. Er kratzt sich weiter, er fahrt mit der flach
ausgestreckten Rechten immer wieder iiber sein Haar, dann
sagt er noch einmal: »Sprechen Sie weiter, Joana, ich hore«, er
steht jetzt steif neben seinem roten Mazda RX, der ihm noch
nie so ldcherlich vorkam, deplaziert, eine Schnapsidee, ein ka-
strierter Traum, am liebsten wiirde er ihn sofort im Rhein ver-
senken.

»Die Nachricht kam vom Empfangschef des Dom-Hotels,
macht Joana nun weiter, »Ihr Herr Vater ist etwa vor einer hal-
ben Stunde in seiner Suite zusammengebrochen, ganz plotz-
lich, der Zimmerservice servierte gerade das Friihstiick.« Wie-
der versteht er nur langsam, wieder verdrehen sich diese Worte
zu einem Strudel, der sich in lauter schwarzen Blasen verliert,
welche Suite, wieso im Dom-Hotel, heiBt das, da} Vater nicht
zu Hause tibernachtet hat, nicht in Marienburg also, sondern
auBerhalb, im Hotel? Aber warum sollte er im Dom-Hotel iiber-
nachten, von dem aus ein Taxi kaum zehn Minuten bis nach
Marienburg braucht?

»Die Klinik wurde sofort verstindigt«, sagt Joana, »soll ich
nachfragen, ob der Transport schon dorthin unterwegs ist?«
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»Nein«, antwortet von Heuken, »ich fahre hin, ich bin nicht
einmal drei Minuten vom Hotel entfernt, sprechen Sie mit nie-
mandem dariiber, Joana, keinerlei Auskiinfte, Sie wissen von
nichts, ich melde mich sobald es geht wieder bei Thnen.«

»Ich habe verstandenc, sagt Joana, »und es tut mir leid, Herr
von Heuken, auch fiir Sie tut es mir leid, meine ich.«

»Danke, Joana, antwortet er, wihrend er rasch einsteigt und
das Handy auf den Beifahrersitz legt. Wenn der Transport un-
terwegs ist, lebt Vater noch, denkt er, genauer nachzufragen
hat er nicht gewagt, noch lebt Vater, denkt er stur immer wie-
der, dann aber sagt er sich, daB} er diese schrige Sitzgarnitur
so schnell es geht vor das Dom-Hotel fahren muB, rechts abbie-
gen, ein paar hundert Meter geradeaus, gleich wieder rechts,
in maximal fiunf Minuten wird er dasein, aber was wird sein,
wenn man ihm dort doch einen Toten prisentiert, fiir Sekun-
den sieht er das Bild eines Leichnams, dessen harte Konturen
sich durch eine iiber ihn gebreitete Decke pressen, weil3 ist
diese Decke, milchweiB, gleich wird eine Hand am Kopfende sie
zurlickschlagen und den Blick auf einen Schidel mit weitge-
offnetem Mund freigeben, so jedenfalls stellt er es sich vor, Pas
groBen, beinahe kahlen Schidel mit den fleischigen, sinnlichen
Lippen, die bereits etwas gesprungen und von feinen, welken
Lamellen durchzogen sind. Den Leichnam seiner Mutter hat
er nie gesehen, sie ist vor acht Jahren gestorben, nachdem sie
bald zwei Jahre allein in einer Drei-Zimmer-Wohnung verbracht
hatte, kaum fiinfhundert Meter von seinem Elternhaus entfernt,
in dem der alte von Heuken bis jetzt mit seiner Haushalterin
lebt.

Liesel Burger, die Haushilterin ... - wihrend er viel zu
schnell zum Dom-Hotel einbiegt und durch zwei Ampeln auf-
gehalten wird, iiberlegt Georg von Heuken, ob er sie anrufen
und fragen soll, warum sein Vater im Dom-Hotel tibernachtet
hat, rasch aber iiberlegt er es sich anders, erst will er wissen,
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wie es Vater geht, dann kann das Nachfragen beginnen, das
nicht leicht werden wird, erst recht nicht im Fall von Liesel
Burger, die Pa schlieBlich seit tiber flinfzig Jahren betreut. Selt-
sam, diese stabilen Lebenskreise, denkt er, Liesel leitet Vaters
irdischen Hofstaat, das groBe Haus mit den Angestellten und
dem weiten Gartengelidnde, fast ebensolang wie Minna Zech
sein Biiro, schwer zu sagen, wer die Stirkere von beiden ist,
sie konnten sich niemals ausstehen, sie haben immer darum ge-
kidmpft, in Pas Umkreis die wichtigste Rolle zu spielen, richtig
erbittert wurde das, als Pa sich von Mutter trennte, sie war der
einzige stabile Halt, den er nach vielen Ehejahrzehnten preis-
gab. Was da vor zehn Jahren passiert ist, weil} niemand genau,
und Mutter hat dariiber mit niemandem eingehender gespro-
chen, hochstens, vielleicht, mit Ursula, aber aus Ursula war
noch nie etwas herauszubekommen.

Auch Minna Zech wird er jetzt nicht anrufen, er hilt nun
direkt vor dem Eingang des Dom-Hotels auf der Domplatte,
wie peinlich, einen solchen Wagen in aller Offentlichkeit und
aus diesem AnlaB hier zu parken, im schlimmsten Fall wird
er sich sofort einen anderen Wagen zulegen miissen, etwas
Gesetzteres, in Schwarz oder hochstens in einem dieser Metal-
lic-Tone, die gerade in Mode sind, verdammt, er ruft sich zur
Raison, er wird jetzt hineingehen und absolut die Ruhe bewah-
ren, er wird die Sache durchstehen, man muB die iiberhitzten
Emotionen striegeln wie Pferde nach dem Ausritt, man muf sie
abkiihlen lassen und langsam durch das Nadelohr in die Boxen
schleusen, so einen Unsinn hat Gary damals in San Francisco
gesagt, Gary ist spiter auf die Militdrakademie von West Point
gegangen, er war einer von denen, die einfach nicht genug be-
kommen konnten von all diesem Katastrophen-Nonsense.
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DAS NADELOHR, denkt Georg von Heuken, als die Glastiir
des Hoteleingangs vor ihm aufspringt, dahinter empfingt ihn
die smarte, heimlichtuerische Dunkelheit, die Grand-Hotels im
Rezeptionsbereich gern zelebrieren, im Aufenthaltsraum zur
Linken sitzen bereits ein paar iltere Giste in den Sesseln und
haben sich die neuesten “Zeitungen geschnappt, von Heuken
hat gleich den Verdacht, daB} es Menschen mit Schlafstérungen
sind, die sich so friih wie nur moglich tiber das Friihstiicksbuf-
fet hergemacht haben, um sich im Ausgleich fiir den fehlenden
Schlaf mit so schwerer Kost wie gerduchertem Lachs, Eiern
und Speck zu versorgen. Die beiden jungen Empfangsdamen,
die wie zwei Schwestern dicht nebeneinander stehen, schauen
zu ihm auf, erkennen ihn aber nicht, sie halten ihn fiir einen
Gast, der jetzt sein Anliegen vortragen wird, von Heuken geht
direkt auf sie zu und bleibt dicht vor ihnen stehen, um sie gut
fixieren zu konnen.

»Guten Morgen, mein Name ist Georg von Heuken«, sagt
er mit einem gewissen Nachdruck, mehr glaubt er nicht sagen
zu miissen, damit sie sofort reagieren und ohne jedes Zogern
davonschwirren, um den Empfangschef zu holen. Sie starren
ihn einen Moment an, wihrend er iiberlegt, welche von beiden
aus der Region ist, vielleicht die blonde mit dem glatten, ge-
pappelten Teint und der unvermeidlichen Solarium-Briune, mit
Menschen aus der Gegend kommt er gut zurecht, und jetzt ist
es wichtig, mit den Angestellten dieses Hotels gut klarzukom-
men. Er fixiert die beiden weiter, doch es ist genau die andere,
die antwortet, sie sagt nur »ja, sofort, Herr von Heuken, ich
hole sofort den Empfangschef«, ihr Ton wirkt bedriickt, das
bekommt sie gut hin, auch ihr Gesicht zeigt Ziige leichter Er-
schiitterung, als habe sie immerhin ein schwaches Mitleid ge-
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packt. Georg von Heuken ist soviel Schauspielerei zuviel, er
wendet sich ab und wartet ohne ein weiteres Wort auf den Emp-
fangschef, er mustert die zeitunglesenden Paare, die schon
wieder leicht schlifrig und voll der satten Miidigkeit, in die
Eier mit Speck einen am frithen Morgen versetzen, auf ein Taxi
oder den Start zu ihren Vormittags-Unternehmungen lauern,
nie hitte Pa am frithen Morgen so ergeben und beinahe devot
dagesessen, eher wire er hiniiber in die gleich dahinter lie-
gende Hotelbar gegangen, um dort ein Glas Champagner zu
trinken. Sir Peter Ustinov’s Bar - von Heuken hat ithren Namen
sofort parat, kurz schaut er hiniiber zum Oval ihrer Theke mit
den hohen, lederbezogenen Barhockern, ein viel zu junges Gor
fiillt dort gerade eine Serie Glasschilchen mit Chips, Vater hit-
te sich mit ihr unterhalten, aber solche Madchen sind heutzu-
tage miBtrauisch, man hat ihnen eingeimpft, Abstand zu den
Gisten zu halten, seit ein paar Jahren achtet man selbst an je-
dem lumpigen Post-Schalter auf diesen deutschen Sicherheits-
Abstand, auf Intimitdt und Privatsphire, inzwischen geben
sich die meisten so privat, daB} es ihnen nicht mal mehr gelingt,
den richtigen Partner zu finden und mit ihm Kinder zu zeugen,
all die nicht-gezeugten Kinder verdanken sich in Deutschland
diesem elenden, mimosigen Sicherheits-Abstand, der so gar
nicht zu Vater palBt, denn er kann nicht allein sein, stets zieht
er sein Gegeniiber in eine Unterhaltung, es gibt solche Men-
schen, es sind Meister der Konversation, die selbst von einem
Gesprich mit einem beliebigen Fremden profitieren, oft waren
sie auch gute Psychologen, erfahren jedenfalls in der Kunst, je-
manden fiir sich einzunehmen, die besseren Vertriebs-Chefs
der groBen Verlage sind solche Meister, versierte Unterhalter,
pfiffig, munter, solche Leute unterhalten sich schon frithmor-
gens mit ihrer elektrischen Zahnbiirste und summen Melodien
zu ithrem nervigen Brummen.

Er aber hat nichts von dieser Art, er bleibt in Gesprichen
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stets auf Distanz, das hat man ihm in den USA und in England
beigebracht, schon mit zwanzig hat man ihn in die klassischen
Disziplinierungs-Camps dieser Lander geschickt, Pa hatte die
Kontakte vermittelt, natiirlich Pa, der selbst niemals einen Rhe-
torik-Kurs belegt hitte, aber unbedingt darauf drangte, dafBl er
bei so etwas mitmachte, in den 70ern hat er in New York und
London eine Lehre und die weitere Ausbildung zum Verlags-
kaufmann absolviert, New York und London waren damals noch
voller unruhiger, kaputter, vom kulturellen Aufbruch der sech-
ziger Jahre zersprengter Zonen, die immer wieder durchspiilt
wurden von den letzten, bereits verebbenden Wellen der bun-
ten Revolten, thn aber erreichten sie nicht, ihm brachte man
bei, sich zu benehmen und das, was dort communication genannt
wurde, freundlich, hoflich und sachlich zu meistern, sein Le-
ben verlief gegen den Zeitgeist, und er wurde ein Mensch mit
gut versteckter Beriihrungsangst, der sich mit Ironie gegen die
laufenden Moden abdichtet, dafiir aber weil}, wo man die rich-
tigen Anziige kauft.

Als der Empfangschef erscheint, iiberpriift Georg von Heuken
unwillkiirlich Sakko, Hose und Hemd, der breite, schon etwas
zerlaufene Typ trigt einen Blazer in Dunkelblau mit den obli-
gatorischen Goldkndpfen, ein helles Hemd und eine Hose aus
grauem Flanell, in die Brusttasche des Blazers ist ein winziges
Wappen eingeniht, von Heukens Blick bleibt kurz an dieser
Geschmacklosigkeit hingen, so da er den Namen des Mannes
nicht mitbekommt, nur einen leicht amerikanischen Akzent
hort er heraus, anscheinend hat auch dieser Bursche Lehrjahre
in den USA hinter sich, fade, zu groBe Steaks am Mittag mit
etwas Salat, dazu ein kleines, labbriges Bier, von Heuken muf
beinahe ldcheln, dann jedoch zwingt er sich, zur Sache zu kom-
men. Er stellt sich kurz vor, dann bringt er es iiber die Lippen:
»Wie geht es meinem Vater?«
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Er hat damit gerechnet, nicht sofort eine Antwort zu er-
halten, in diesem Ambiente wechselt man keine vertraulichen
Sitze, »Bitte kommen Sie mit«, sagt der Empfangschef auch
wirklich und macht eine beinahe galante Bewegung in Rich-
tung des Fahrstuhls. Georg von Heuken studiert ihn, wihrend
er hinter ihm hergeht, er hat das Taxieren und Vergleichen
gelernt, diesem Mann geht es jetzt darum, das Hotel aus der
Sache herauszuhalten, so einer kennt die jetzt abzuwickelnden
Schritte genau. Als sie im Fahrstuhl dicht nebeneinander ste-
hen und der Fahrstuhl sich schleichend nach oben bewegt, be-
ginnt er in einem geddmpften Kammerton mit der Schilderung
der Vorginge: »Es ist gegen acht Uhr dreiBlig passiert, der
Zimmerservice brachte das Friihstiick, Ihr Herr Vater stand am
Fenster und schaute nach draufen. Als er sich umdrehte, brach
er zusammen, es war wohl eine Herzattacke, vielleicht aber
auch ein Infarkt. Ich wurde jedenfalls sofort informiert und
habe wiederum augenblicklich die Klinik und Prof. Loeb ver-
standigt, ich habe die beiden Nummern gewihlt, die uns Ihr
Herr Vater fiir den Notfall notiert hatte, nicht daB wir mit so
etwas rechneten, aber ich hatte sie sofort zur Hand. Zum Gliick
erreichte ich Prof. Loeb auch persénlich, ich vermute, wenn
jemand wei3, wie IThrem Herrn Vater geholfen werden kann,
ist er es, ich kenne ihn iibrigens von einem Vortrag in unserem
Hause anliBlich eines Arzte-Kongresses her auch, er ist ein
wunderbarer Mann, humorvoll, gelassen, eine echte Kapa-
zitdt.«

Sie verlassen den Fahrstuhl, die obligatorischen Goldknépfe
gehen voraus, Georg von Heuken spiirt eine leichte Beruhi-
gung, das Ankommen auf diesen breiten Veloursteppichen mit
den schwarzen Miandermustern ist wohltuend, das gestreifte
WeiB der Winde, die Messinggold-Tone der Lampen, die voll-
kommene Stille, dicht und intensiv wie in den Tiefen einer men-
schenleeren Krypta - all das sorgt fiir diese Entspannung, zu
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der sich ganz passend das Bild des Professors gesellt, Loeb ist
ein kleiner, munterer Mann mit einer groBen Brille in einem
Osterhasen-Gesicht, er ist der Hausarzt der Familie und der
angesehenste Kardiologe von Koln, Loeb wird nicht der ge-
ringste Fehler unterlaufen, sein vertracktes, kluges Hirn ortet
noch die verstecktesten Symptome, ganz zu schweigen von den
psychischen Begleiterscheinungen der Krankheiten, iiber die
er zwei Biicher verfaBt hat.

»Solange wir auf den Krankenwagen warteten, hat eine
unserer medizinisch sehr erfahrenen Angestellten mit den So-
fortmaBnahmen begonnen, ich war selbst zugegen. Mund-zu-
Mund-Beatmung, Herzdruckmassage, alles, was man in solchen
Fillen tun kann, der Krankenwagen war in weniger als zehn Mi-
nuten zur Stelle«, macht der Empfangschef mit schrig zur Seite
gedrehtem Kopf weiter, wihrend er entschieden vorangeht.
»Der Notarzt iibernahm die weitere Versorgung, ich konnte
sie aber selbst nicht mehr verfolgen, da Thr Herr Vater unver-
ziiglich abtransportiert wurde. Leider konnte ich auch nicht in
Erfahrung bringen, wie ernst es um ihn steht. Zum jetzigen
Zeitpunkt wird Thr Herrn Vater sicher schon in der Klinik sein,
ich denke, Sie brauchen sich nicht allzusehr zu beunruhi-
gen.«

Sie stehen nun vor der Tiire der Suite, der Empfangschef 6ff-
net sie und geht ohne jedes Zogern voraus, plotzlich und voll-
kommen unerwartet steht Georg von Heuken im Reich seines
Vaters, er spiirt es sofort, alle seine Nerven und Sinne nehmen
Witterung auf: der rote Schal auf der Couch, das zuriickgeschla-
gene Bettuch, das die kleine Schlafmulde freigibt, die Vaters
schwerer Korper die Nacht iiber in dieses glatte Weill gepreBt
hat, und dazu der unverwechselbare Geruch, etwas Herb-Erdi-
ges, gepaart mit einer beinahe schwelgerischen Siifle, es ist der
Geruch, den er seit Kindertagen kennt, er fiillt alle Zimmer, in

22



btb

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Hanns-Josef Ortheil

'__h""""-'“-"“ Die geheimen Stunden der Nacht
Ortheil Roman

Die geheimen

Stunden Taschenbuch, Broschur, 384 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
der Nacht ISBN: 978-3-442-73639-3

Roman

btb

Erscheinungstermin: August 2007

Ein groRer Generationsroman tber die Liebe und das Leben
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