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Buch
Das Mädchen wächst wohlbehütet in einer Stadt auf, die ihm 
immer freud- und lebloser wird. Während es Klavier spielt 
oder sich mit seiner besten Freundin Anna unterhält, klingen 
die draußen platzenden Reifen wie Schüsse. Mit der Zeit 
verschwinden immer mehr Freunde und Bekannte. In den 
Statuen, die bald die immer leerer werdenden öffentlichen 
Plätze beherrschen, erkennt es die Freunde seines Vaters. Je 
älter sie wird, desto fester muß die junge Frau die Augen 
verschließen, um nicht mitzubekommen, welcher Art die 
harte Arbeit ist, die ihr wahrheitsliebender Vater hinter den 
undurchdringlichen Mauern des Staatsgefängnisses verrich-
tet. Sie merkt, daß sich viele Geheimnisse um ihr Leben 
ranken. Und sie ahnt, daß sie keines der Geheimnisse 
wirk lich kennen lernen will.

Jenny Erpenbeck gelingt ein sprachlicher Balanceakt, in 
dem sich Grauen und Schönheit aneinanderschmiegen und in 
dem selbst das Ungesagte eine Wucht sondergleichen erhält.

Autorin
Jenny Erpenbeck wurde 1967 in Berlin (DDR) geboren und 
lebt heute als freie Autorin und Regisseurin in Berlin. Ihr 
Prosadebüt »Geschichte vom alten Kind« war 1999 ein 
sensationeller Erfolg, 2001 folgte der Erzählband »Tand«. 
Beide Bücher wurden mit zahlreichen Preisen und Stipendien 
ausgezeichnet und sind in insgesamt elf Sprachen übersetzt. 

Jenny Erpenbeck bei btb:
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»Meist sind nur ein paar Knochen übrig.« 
(SCHIMMECK) 

»Hier ist eine Generation verschwunden.« 
(FONDERBRIDER)

… bên zi bêna, bluot zi bluoda
lid zi geliden, sôse gelîmida sîn!
(… Bein zu Beine, Blut zu Blute,

Glied zu Gliedern, so seien sie fest 
aneinandergefügt.)

(2. MERSEBURGER ZAUBERSPRUCH)
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Wozu sind denn meine Augen da, wenn sie sehen, 
aber nichts sehen? Wozu meine Ohren, wenn sie  hören, 
aber nichts hören? Wozu all das Fremde in meinem 
Kopf?

Das, Gehirnwindung für Gehirnwindung, zunichte 
den ken, bis vielleicht ganz am Grund ein Löffelchen voll 
von mir durchscheint. Die Erinnerung hernehmen wie 
ein Messer und es gegen sie selbst richten, die Erinnerung 
abstechen mit der Erinnerung. Wenn das geht. 

Vater und Mutter. Ball. Auto. Das vielleicht die einzi-
gen Wörter, die heil waren, als ich sie lernte. Und auch 
die dann verkehrt, aus mir gerissen und andersherum 
wieder eingesetzt, das Gegenteil von Ball wieder Ball, 
von Vater und Mutter Vater und Mutter. Was ist ein 
Auto? Alle anderen Worte von vornherein mit der Hälfte 
Schweigen als Bleigewicht an den Füßen, so wie der 
Mond seine dunkle Seite mit sich herumschleppt, sogar 
wenn er voll ist. Aber der kreist immerhin. Für mich stan-
den die Worte fest, aber jetzt laß ich sie los, und wenn es 
nicht anders geht, schneide ich den einen oder anderen 
Fuß lieber mit ab. Ball. Ball.
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Guten Abend, gut Nacht. Meine Mutter bringt mich zu 
Bett. Während sie singt, streicht sie mir mit einer Hand 
über den Kopf. Weiße, trockene Hand, die einem Kind 
über den Kopf streicht. Mit Rosen bedacht. Wasserfar-
bene Augen, deren Blick sich auf mich richtet, während 
mir die Augen schon zufallen. Mit Näglein besteckt. Nel-
ken sind das, würde sie sagen, wenn sie sehen würde, 
daß ich bei dieser Zeile wieder anfange zu weinen. Nel-
ken, nicht weinen. Aber zum Weinen ist es heute zu spät, 
unumkehrbar bin ich unterwegs in den Schlaf, Nelken 
sind es nicht, sondern spitze Näglein, mit denen mich je-
mand, den ich nicht kenne, am Bett festnageln wird, wäh-
rend ich schlafe. Schlupf unter die Deck, singt sie. Sie 
zieht mir die Decke bis zum Kinn hinauf und löscht das 
Licht. Lauter kleine blutige Einstiche von den Nägeln. 
Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt. 
Und wenn nicht, bleibe ich für immer ans Bett geheftet. 
Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt. 
Und die Blutstropfen versteinern. Mutter.

Ein Ball ist ein Ding, das rollt, manchmal springt. Ein 
Va ter ist ein Mann, der lange Zeit größer ist als man 
selbst. Bevor mein Vater zur Beichte geht, rasiert er sich 
und zieht ein frisches Hemd an. Wer mit einem Kopf Ball 
spie len wollte, den würde nur die Nase stören. Bevor 
mein Vater zur Beichte geht, nimmt er mich zu sich auf 
die Knie und läßt mich reiten. In diese Landschaft sind 
schon viele Kinder hineingeritten, viel Rabenfutter, viele 
weißhäutige kreischende Reiter, die, eh sie in Galopp 
verfallen, immer schon abstürzen in den Sumpf. Das 
Hemd meines Vaters riecht frisch und ist rauh, wenn ich 
meinen Kopf darin vergrabe, nachdem ich mich mit ei-
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nem Schwung, der mich jedesmal schwindeln macht, 
emporgerafft habe aus dem Sumpf. Vater. 

Haus. Unser Haus die Mitte des Gartens. Rosafarbene 
Wände, das Rosa von der Sonne gebleicht und schon 
brü chig. Mit dem Fingernagel fahre ich unter den Putz 
und breche ihn ab. Darunter kommt Ocker zum Vor-
schein. Wenn ich mit einem Stein gegen diese tiefergele-
gene Farbe klopfe, tut sich in den abgeschlagenen Inseln 
eine weitere Haut auf, die ist grau. Tiefer komme ich 
nicht, das Grau hält sich an den Wänden des Hauses ganz 
fest, womöglich ist dieses Grau das Haus selbst. Meine 
Mutter sagt: Laß das. Ich weiß schon, ich kann auch 
durch die Tür ins Haus gehen.

Aus der Sonne in den Schatten. Auf bloßen Sohlen 
vom Staub auf den kühlen Stein. Barfüßig. Hierzulande 
scheint beinahe immer die Sonne, sie scheint und scheint 
und scheint, und der Himmel rings um die Sonne ist bei-
nahe immer ganz und gar leer. Was eigentlich frißt die 
Sonne?, frage ich meinen Vater. Wasser, gibt er mir zur 
Antwort. Und wo ist ihr Bett? Die Sonne schläft nicht, 
antwortet er. Wenn bei uns Nacht ist, sagt er, scheint sie 
auf der an deren Seite der Welt. Schönes Wetter heute. 
Heute und alle Tage.

Warum hattest du keine Milch für mich, frage ich 
meine Mutter. Manche Frauen haben viel Milch, andere 
nun einmal keine, antwortet meine Mutter. An die Brüste 
der Amme kann ich mich gut entsinnen. Ich habe lange 
aus ihnen getrunken. Länger als jedes andere Kind, das 
ich kenne, sagt meine Mutter. Noch in der ersten Schul-
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klasse setzte ich mich, wenn ich nach Hause kam, zuerst 
auf den Schoß der Amme und trank. Wäßrig und süß 
war ihre Milch, ihre Brüste rosig und voll, feste Inseln am 
Körper einer alternden Frau. Meine Amme, die meine 
ganze Kindheit, auch als ich nicht mehr aus ihr trank, 
wie einen Apfel im Schoß hielt, sah aus wie eine Fee, mit 
grünen, schrägstehenden Augen, wie eine aus dem Mär-
chen vertriebene Fee, schattig geworden durch die am 
Ansatz eingedunkelten Haare, die später grau wurden, 
und durch ihre Kleidung in den Farben des Herbstes, 
braun, schwarz und oliv, selbst im heißesten Sommer. 
Ich ergänzte das, was ich sah, durch den unsichtbaren 
spitzen kegelförmigen Hut, hellblau mit Schleier. Nor-
mal ist das nicht, hatte meine Mutter einmal gesagt, als 
sie mir beim Trinken aus den Feenbrüsten zusah, und 
hatte versucht, die Amme zu entlassen. Da blieb ich drei 
Tage lang stumm, und am vierten Tag war die Amme 
wieder im Haus. Milch. Trinken.

Niemals habe ich den Garten der Amme gesehen. Ich 
weiß nicht, ob der Schuhkarton mit den Händen ins Gras 
gefallen ist, oder zwischen Blumen. Das macht nichts, 
sagt die Amme zu mir, als mir mein Eis aus der Hand 
fällt, und kauft mir ein neues. Da, wo mein herunterge-
fallenes Eis in der Sonne zerschmilzt, bleibt ein heller 
Fleck auf der Straße zurück. Marie, die Tochter der 
Amme, hat viel längere Finger als ich, darum fällt ihr das 
Eis auch nie aus der Hand. Und ihre Hände sind immer 
sauber, unabhängig davon, wie dreckig das ist, was sie 
anfaßt. Meine Hände sind immer genauso klebrig und 
staubig wie das, was wir spielen und essen, wie die Stra-
ßen der Stadt, auf die wir fallen, wenn wir rennen oder 
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uns schubsen und stoßen. Als ob ihre Haut anders wäre, 
obgleich sie sich, wenn ich Marie, die so etwas wie meine 
Milchschwester ist, bei der Hand nehme, so anfühlt wie 
meine. Als ob sie in Wahrheit aus Wachs wäre oder aus 
Stein, so daß der Dreck an ihr abgleiten muß. Vater un-
ser, der du bist im Himmel. Abends, wenn ich allein im 
Bett liege, krieche ich unter die Decke und falte die 
Hände, mit dem Radiergummi habe ich die Haut vorher 
sauberradiert, damit sie so aussehen wie die Hände von 
Marie, durch das Beten ziehe ich jetzt den ganzen Him-
mel samt Vater zu mir ins Dunkel. Sag guten Tag, gib die 
Hand, gib die Hand.

Diejenigen welche, dann deren Freunde, dann die, die 
sich an sie erinnern, später alle, die Angst haben, und 
zum Schluß alle. Das sagt mein Vater hinter einer ge-
schlossenen Tür in unserem Haus, die Tür ist zu dieser 
Zeit noch riesig für mich, ich stelle mir vor, was passie-
ren würde, wenn sie auf mich fi ele, während ich an ihr 
lausche, ob ich dann fl ach würde, durch die Tür hin-
durch riecht es bis in den Flur nach Tabak, alle, und ob 
das Lärm machen würde, wenn sie auf mich nieder-
stürzte, oder ob so eine Tür leise auf einen Körper fällt, 
der aus Fleisch ist. Als ich am nächsten Tag auf den stei-
nernen Teppichmustern der Stadt an der Hand meiner 
Mutter von Insel zu Insel springe, zähle ich stumm: Die-
jenigen welche. Dann deren Freunde. Die sich erinnern. 
Die Angst haben. Und zum Schluß alle. Entweder immer 
auf Schwarz oder immer auf Weiß oder immer auf Grau, 
an der Hand meiner Mutter. Wie ein Abzählreim ist die-
ser Satz, und wie ein Abzählreim kann er nicht aufhören, 
bevor er am Ende ist – mittendrin kann ich nicht aufhö-
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ren zu hüpfen, mittendrin kann ich nicht auf einem Bein 
stehenbleiben, irgendwo in der Stadt, auf Schwarz oder 
Weiß oder Grau. Ich habe Angst um meinen Vater. Alle. 
Alle alle.

Hier ist ein Vogel gegangen, sagt mein Vater, er hat sich 
zu mir gehockt und zeigt auf ein paar sternförmige Krat-
zer in der dunklen Erde am Rand unseres Gartens, im 
Schatten unter den Bäumen, da, wo kein Gras wächst. 
Kommt ein Vöglein gefl ogen, setzt sich nieder auf mein’ 
Fuß, trägt ein Briefl ein im Schnabel. Was ist eine Spur, 
frage ich meinen Vater. Etwas, das kein Zufall sein kann, 
antwortet mein Vater. Aber dann muß man ja, sage ich, 
bevor man weiß, was kein Zufall sein kann, alles andere 
wissen. Wahrscheinlich, sagt mein Vater. Und was ist 
dann mit der doppelten Zeit, frage ich, die so eine Spur 
hat. Was für eine doppelte Zeit, sagt mein Vater. Die Zeit, 
sage ich, in der der Vogel gegangen ist, und die zweite 
Zeit, in der wir davon erfahren, dazwischen ist doch die 
Spur so eine Art Brücke. Vielleicht, sagt mein Vater. Aber 
wenn man endlich so alt ist, daß man den Zufall von al-
lem anderen unterscheiden kann, ist man wieder zu 
schwer, um über die Brücke zu gehen. Nein, sagt mein 
Vater, das ist Unsinn, und macht mit einem Stöckchen 
neben die sternförmigen Kratzer sternförmige Kratzer. 

Mein Vater arbeitet Tag für Tag in einem Palast, der 
von außen vollkommen weiß ist. Mein Vater sorgt in die-
sem Palast für die Ordnung. Tatü. Wände weiß, Säulen 
weiß, Freitreppe weiß, die Sonne blendet vom Haus her, 
als sei das Haus selber die Sonne, nur die Bäume zur 
Rechten und Linken des Hauses sind  dunkel, und nie-
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mals bewegt ein Wind ihre Blätter.  Tatü. Ich frage mich, 
ob die Fenster nur aufgemalt sind, weil der Palast immer 
so still dasteht, drinnen herrscht Ordnung, sagt meine 
Mutter, mein Vater sorgt für die Ordnung, und weil ich 
hinter den Fenstern nie jemanden sehe. Ob das Haus 
in Wahrheit vermauert ist, und ebendeshalb außen so 
strahlt, weil das Sonnenlicht nicht hineinfallen und drin-
nen verlorengehen kann. Tatü. So wie meine Mutter für 
mich sorgt. Kämmt man die Ordnung, gibt man der Ord-
nung zu essen oder zu trinken. In einem Haus, in das 
kein Licht dringt, in dem man sich an den Wänden fest-
halten und herumtappen muß, weil die Fenster mit Zie-
geln verstopft sind. Tata. Kämmt man, wenn man die 
Ordnung im Dunkel nicht fi nden kann, aus Versehen die 
Luft, verschüttet man Essen und Trinken, und herrscht 
sie trotzdem, die Ordnung, dann eben, ohne gekämmt zu 
sein, schmutzig, gefräßig, verkommen. Tatü. Tata. Mein 
Vater kommt aus dem Haus, bin ich froh, er hält sich die 
Hand vor die Augen, weil ihn im ersten Moment die 
Sonne so blendet, dann sieht er uns, meine Mutter und 
mich, am Fuße der Treppe stehen, es ist Freitag, halb 
drei, wir holen ihn von der Arbeit ab wie jeden Freitag, 
er läuft schnell die Treppe hinunter und küßt mich mit 
seinen Lippen, die so weich sind wie die einer Frau. Mein 
Vater trägt nie eine Uniform, und die Wagen, die vor dem 
Haus stehen, sind grau-weiß, ohne Blaulicht. Wohin sind 
die Sirenen gefl ohen. Sie haben sich in Vögel verwandelt, 
sagt meine Amme. Sonnig und still ist es da, wo in unse-
rer Stadt die Polizei wohnt. 

Ein Wunder, sagt meine Mutter und zeigt auf zwei auf-
gebauschte schwarzgekleidete Engel, die Hand in Hand, 
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fern von uns, hoch über dem Meer vom Himmel stürzen, 
der Himmel ist blau, ganz blau, so blau wie das Wasser, 
in dem er sich spiegelt, von Blau zu Blau stürzen die 
Engel, vom Himmel aufs Wasser zu, schwarz vor blau 
stürzen sie, mit weitgeöffneten Armen, und halten sich 
an den Händen, meine Mutter und ich stehen unten am 
Hafen und sehen das Wunder, und viele andere neben 
uns stehen auch da und zeigen auch auf die Engel und 
bekreuzigen sich. Rot, Grün und Gelb. Wir auf der Erde. 
Orange. Der Wind fährt den Engeln unter die Kleider, 
weiß, weiß der Wind, nur die Kleider der Engel sind 
schwarz, warum eigentlich, frage ich meine Mutter. 
Schwarz. Schwarz ist keine Farbe. 

Oder kommt das Schwarz dadurch zustande, daß man 
alle Farben in einen Topf wirft. Ich sitze im Wohnzimmer 
auf dem Teppich und schneide aus Zeitschriften Tiere 
aus, die mir gefallen, die Mutter nebenan in der Küche 
brät, wäscht Salat, rührt und schneidet, der Vater hockt 
bei mir auf dem Teppich, hält das Papier straff und sagt 
beispielsweise: Vorsicht, die Ohren. Es ist immer schon 
Abend, wenn der Vater bei mir auf dem Teppich sitzt, 
manchmal Nacht. Sein Kopf, zu dem ich aufschauen muß, 
sogar wenn er sich zu mir hinhockt, so groß ist mein 
Vater, erscheint mir Abend für Abend vor der schwar zen 
Fläche des unverhangenen Fensters, das hinter ihm ist. 
Glattes glänzendes Schwarz, ohne Mondschein, und da-
vor dieser Kopf meines Vaters, der sich hell davon ab-
hebt: Blond, hellbraune Augen, und Zähne wie Perlen, 
wenn er seinen Mund aufmacht und sagt, was auf den 
Bildern zu sehen ist. Stimmt es, daß ein Geier ein ganzes 
lebendiges Lamm mit hinaufnehmen kann in den Him-
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mel, und es dann irgendwann fallen läßt, um es zu fres-
sen? Aber nein, sagt mein Vater, ein Geier frißt nur, was 
schon tot ist. Er streicht mir über den Kopf, während ich 
das Lämmchen ausschneide. Das Essen ist fertig, ruft 
meine Mutter, wir stehen auf, und auf einmal spiegelt 
sich das ganze Zimmer in demselben Fenster, und das 
Schwarz ist verschwunden. Aber hinter dem Spiegelbild 
ist es noch da, dieses undurchdringliche Schwarz, das 
weiß ich, weil der Garten, der hinter dem Fenster liegt, 
bei Nacht niemals zu sehen ist. Das Fenster hält ihn ge-
fangen, den Garten, es gibt ihn nicht heraus, hat ihm 
ein schwarzes Tuch übergeworfen und versucht jetzt, 
uns mit dem bunten Spiegelbild unseres Zimmers zu täu-
schen.

Am Morgen ist der Garten wieder zu sehen, wahr-
scheinlich könnte ich ihn auch wieder betreten, aber ich 
muß zur Schule, Bäume und Blumen sind wieder in Frei-
heit gesetzt, das schwarze Tuch hat wer abgezogen, zu-
sammengefaltet und sonstwo versteckt, aber nur vorläu-
fi g, bis zum Einbruch der nächsten Nacht, soviel ist 
sicher. Morgen für Morgen Rock, Strümpfe und Schuhe 
in Blau, und das Hemd, kurz- oder langärmlig, weiß. So 
wie die andern. Jahrelang Morgen für Morgen die blaue 
Kappe auf meinen Kopf, ein ge faltetes Schiffchen aus 
Filz, verkehrt herum, wie gekentert, auf dem Haar fest-
zustecken mit einer Klemme, ein goldenes Abzeichen an 
der Seite. Im Gras glitzert der Tau, kühl und feucht wür-
den meine Füße jetzt werden, wenn ich barfuß hinaus-
ginge, aber ich schlüpfe statt dessen in meine Schuhe 
und lege das Tuch, blau wie die Kappe, um meinen Hals, 
ich binde den Knoten, einen Knoten, der den Knoten 
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selbst unsichtbar macht, den hat mir vor Jahren, noch 
bevor ich zur Schule gekommen bin, mein Vater gezeigt. 
Blau, ganz und gar blau war der Himmel. Jetzt sehe ich 
überall dort, wo mein Körper von Stoff bedeckt ist, so 
aus wie die andern. 

Ich bitte um den Einmarsch der Fahnendelegation. 
Eine, die vorn steht, sagt diesen Satz, und ordnet damit 
unsere Blicke. Wir alle müssen jetzt die drei Schüler an-
sehen, die uns die Fahne bringen, der vorderste trägt sie, 
er hält die Stange, an der sie befestigt ist, und die nach-
folgenden zwei sind die Schleppe der Delegation, die 
Fahne selbst hat keine Schleppe, sie hängt, weil kein 
Wind weht. All unsere Blicke auf diese drei mit der 
Fahne, wir stehen im Karree auf dem Schulhof, nur eine 
Seite ist frei geblieben, das ist die vor dem Eingang zur 
Schule, hin zur Mitte dieser frei gebliebenen Seite ist die 
Fahnendelegation unterwegs, an den andren drei Seiten 
stehen wir, die Kleinen vorn und die Größeren in den 
hinteren Reihen, alle Zehen jeweils in einer Linie, und 
die rechte Hand grüßend ans Käppchen, von diesem Mo-
ment an darf ich nicht mehr umherschauen über das 
blauweiße Wasser, aus dem die anderen Kindsköpfe wie 
hautfarbene Bojen auftauchen, unmaskiert einander 
nicht anzugleichen, ebenso wie das kleine Stück nacktes 
Knie zwischen Strümpfen und Rock, das krumm ist, fett 
oder spitz, aufgeschlagen oder mit Grübchen, jedenfalls 
braungebrannt in diesem Land des ewigen Sommers. Ich 
blicke auf die Fahne, und frage mich, ob diejenigen Leh-
rer, die vorgeschrieben haben, wohin wir schauen, un-
sere Blicke quergelegt in der Luft sehen können, auf die 
drei mit der Fahne gerichtet wie lauter Lanzen. 
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Eins. Zwei. Und drei. In den ersten drei Jahren der 
Schulzeit dürfen wir, wenn wir nicht schreiben, die Un-
terarme nur ineinander verschlungen auf der Schulbank 
ablegen. Erst, wenn wir groß sind, so sagen die Lehrer, 
darf ein Unterarm glatt und gerade auf dem anderen lie-
gen. Gebetet wird mit aneinandergelegten Händen, nicht 
die Finger verschränken. Zur Pause geht einer nach 
dem anderen zur Tür des Klassenzimmers hinaus, in ei-
ner Reihe, hübsch langsam, sagen die Lehrer. Eins. Zwei. 
Und drei. Alle schnellen Bewegungen, alles Plötzliche 
und alles, was schief ist, das Rennen, Schlenkern, Schie-
ben, Lehnen und Fallen, Herumwirbeln und Springen 
wird von uns abgeschnitten, irgendwohin gebracht, wo 
es für uns nicht mehr erreichbar ist, und dort verschrot-
tet. Wie Fahrräder, wenn sie ausrangiert sind, verkeilt 
sich das dort ineinander, macht einen unentwirrbaren 
Haufen, verhakt sich, und verrottet schließlich gemein-
sam, als wäre es immer schon eins gewesen. Eins.

In den Pausen hocken wir uns unter den großen Baum 
in den Schatten, nicht schreien, nicht streiten, wir sam-
meln die Feuerkäfer, die am Fuße des Baumes wohnen, 
in unsere Hände, oder Sandkörner und Kiesel, und wenn 
ein Flugzeug über uns wegfl iegt, fl üstert einer von uns 
lauter als der andre: Da sind meine Eltern drin, die fl ie-
gen jetzt nach Alaska, da fl iegt meine Mutter, die ist auf 
der Reise nach Rom, da oben im Flugzeug sitzt heute 
mein Vater, der fl iegt ganz ganz weit weg, wohin denn, 
ganz weit, na, wenn du das nicht mal weißt, dann stimmt 
das auch nicht, doch, mein Vater, der fl iegt sogar übers 
Meer, na, und, wohin denn. Ganz weit. Blödsinn. Nicht 
schreien. Wir gewinnen, fl üstert meine Freundin Anna 
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uns zu, wir gewinnen, das sagt sie immer, wenn draußen 
ein Reifen platzt, das hört sich an wie ein Schuß, manch-
mal gibt es viele Schüsse hintereinander. Wir gewinnen, 
fl üstert sie, und da werden wir alle ganz still und warten, 
ob wir wirklich gewinnen. 

Diesmal haben wir nicht gewonnen, sagt meine Freun-
din Anna einen Tag später. Meine Mutter, sagt sie, ist 
über den Zaun gestiegen, um den Pferden etwas zu fres-
sen zu geben. Und das eine Pferd war noch nicht wirklich 
gezähmt, das ist ausgewichen und wollte nichts von mei-
ner Mutter zu fressen haben. Und als sie näher gekom-
men ist, hat es sich auf gebäumt. Und dann, frage ich. 
Dann ist es mit den Hufen wieder runtergekommen und 
hat meine Mutter beinahe am Kopf getroffen, da wollte 
sie weglaufen. Aber sie hat es nicht so schnell über den 
Zaun geschafft, und da ist das Pferd, weil es gemerkt hat, 
daß sie sich vor ihm fürchtet, auf sie losgegangen. Und 
wenn sie keine Angst gehabt hätte? Dann wäre das Pferd 
ruhig geblieben. Aber es hat gemerkt, daß sie Angst hat. 
Und da ist es auf sie losgegangen und hat sie getreten und 
sich mit seinem ganzen Gewicht auf sie geworfen. Aber 
Pferde treten doch niemals auf Menschen, sage ich. Wenn 
sie gezähmt sind, sagt  Anna, aber dieses Pferd war im 
Grunde genommen noch wild. Ach so, sage ich. Und 
dann haben die anderen Pferde sich auch mitreißen las-
sen, sagt Anna. Die haben sich daran erinnert, daß sie 
auch einmal wild waren. Und dann? Dann sind alle 
Pferde über meine Mutter gelaufen. Mit ihren Hufen. 
Meine Mutter war eine Indianerin, sagt Anna zu mir. Ich 
sage nichts. Sie ist über den Zaun gestiegen, um ihre 
Pferde zu füttern, sagt sie, und da haben ihre eigenen 
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Pferde sie zu Tode getrampelt. Stell dir mal vor, sagt 
Anna zu mir. Ich stelle es mir vor, und sage dann zu mei-
ner Freundin: Ich fi nde, das ist ein schöner Tod für eine 
Indianerin. Das fi nde ich auch, sagt Anna. Warst du da-
bei, frage ich. Nein, sagt Anna. Und die Pferde? Die ha-
ben sie natürlich abschießen müssen. Du hast ja selber 
die Schüsse gehört. Ja, sage ich, das stimmt. 

Eine Spieldose spielt: Ach, wie so trügerisch ist Wei-
bertreue. Die Spieldose steht auf einem fahrbaren Tisch, 
der am Morgen von meiner Mutter und meinem Vater in 
mein Zimmer geschoben wird. Blumen und Kerzenlicht, 
und neben der Spieldose liegen die Geschenke. Ich habe 
Geburtstag. Einer von allen Tagen im Jahr ist der Tag, an 
dem ich geboren wurde. Einer von allen Tagen im Jahr 
ist der erste Tag. Oder mit dem Kopf gleich in den Beton 
hineinrutschen. Erstes und Letztes in eins. Die Augen 
auftun, das Grab sehen, dann kopfüber hinein und ver-
steinern. Ach, wie so trügerisch. Ich bekomme eine Haar-
spange aus Silber, ein Märchenbuch, Briefpapier mit 
Wasserzeichen, mein Name links oben, einen Suppen-
teller, an dessen Grund zwei Mädchen Ball spielen, und 
eine Rose von Jericho, ein vertrocknetes Ding, das eine 
Blume wird, wenn man es naß macht. Solange, bis der 
Teller zu Bruch geht, spielen die Mädchen am Grunde 
des Porzellans Ball. Solange, bis Wasser in Sicht ist, rollt 
die Rose von Jericho durch die Wüste. Der Teller geht 
nicht zu Bruch. Wenn ich so viel Suppe gelöffelt habe, 
daß die Mädchen unter Nudeln und Suppengrün zu spie-
len anfangen, lausche ich in den Teller hinein, ich will 
hören, wie die eine oder die andre den Ball fängt. Meine 
Mutter sagt, das sei nicht zu hören, weil der Ball zwi-
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schen den beiden hoch in der Luft steht. Und er kommt 
niemals herunter? Nein, sagt meine Mutter, das ist doch 
ein Bild. Wir freuen uns, daß du geboren bist. Ein Bild, 
das bleibt immer so, wie es ist.

Die Heilige Difunta Correa verdurstete in der Wüste, 
aber das Kind, das an ihrer Brust trank, lebte noch, als 
man die beiden fand. Leben trinken aus einer Toten, 
meine Amme streicht mit ihrem Zeigefi nger das Bild-
chen glatt, komisch, wenn das Leben aus einer heraus-
geht, wird die schwerer statt leichter. Rücken, Beine und 
Fersen der Heiligen schwer auf dem Sand, das Kind hält 
sie noch im Arm, hält es, die Tote, das lebendige Kind in 
ihrem schon gestorbenen Arm, und als dritte im Bunde 
über den beiden die stumme Sonne, die der Mutter den 
Tod gebracht hat. Wo immer im Sand ein Altar für die 
Verdurstete ist, lassen die Reisenden Flaschen mit Was-
ser zurück, sagt meine Amme. Ob das Wasser sie wach-
ruft. Ob eine Heilige, die schon längst tot ist, wohl aus 
so vielen verschlossenen Flaschen ihr Leben zurücktrin-
ken kann. Hat eine Heilige überhaupt Hände und Mund. 
Meine Amme sagt, aufstehen wird sie schon. Ja, aber 
wann denn. Wenn niemand mehr kommt, um neue Op-
fer zu bringen, sagt sie. Wenn auf der Erde Stille ein-
kehrt, wird sie nachschauen wollen, was los ist, späte-
stens dann wird sie aufstehen und trinken. 

Dann geht die Geschichte doch weiter. Rechts und 
links und oben und unten vom Bildrand. Natürlich, sagt 
meine Amme. Und nur, soweit das Bild reicht, bleibt al-
les so, wie es ist. Sicher, sagt sie, und läßt mich das Kärt-
chen, auf dem das Bild der Difunta zu sehen ist, in die 
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Eine junge Frau erinnert sich an ihre wohlbehütete Kindheit in einem südamerikanischen Land
und kommt einem dunklen Geheimnis auf die Spur: Die Eltern, die sich so fürsorglich um sie
gekümmert haben, sind nicht ihre leiblichen Eltern. Sie sind Teil eines terroristischen Regimes,
das auch ihre Eltern umgebracht hat …
 
Von der Autorin des Erfolges „Geschichte vom alten Kind“.
 


