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Buch

Das Madchen wichst wohlbehditet in einer Stadt auf, die ihm
immer freud- und lebloser wird. Wihrend es Klavier spielt
oder sich mit seiner besten Freundin Anna unterhalt, klingen
die drauBBen platzenden Reifen wie Schiisse. Mit der Zeit
verschwinden immer mehr Freunde und Bekannte. In den
Statuen, die bald die immer leerer werdenden offentlichen
Platze beherrschen, erkennt es die Freunde seines Vaters. Je
alter sie wird, desto fester muB die junge Frau die Augen
verschliefen, um nicht mitzubekommen, welcher Art die
harte Arbeit ist, die ihr wahrheitsliebender Vater hinter den
undurchdringlichen Mauern des Staatsgefdngnisses verrich-
tet. Sie merkt, daf sich viele Geheimnisse um ihr Leben
ranken. Und sie ahnt, daf sie keines der Geheimnisse
wirklich kennen lernen will.
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»Meist sind nur ein paar Knochen tibrig.«
(SCHIMMECK)

»Hier ist eine Generation verschwunden.«
(FONDERBRIDER)

...bén zi béna, bluot zi bluoda

lid zi geliden, s6se gelimida sin!
(... Bein zu Beine, Blut zu Blute,
Glied zu Gliedern, so seien sie fest
aneinandergefiigt.)

(2. MERSEBURGER ZAUBERSPRUCH)



Wozu sind denn meine Augen da, wenn sie sehen,
aber nichts sehen? Wozu meine Ohren, wenn sie horen,
aber nichts horen? Wozu all das Fremde in meinem
Kopf?

Das, Gehirnwindung fiir Gehirnwindung, zunichte
denken, bis vielleicht ganz am Grund ein Loffelchen voll
von mir durchscheint. Die Erinnerung hernehmen wie
ein Messer und es gegen sie selbst richten, die Erinnerung
abstechen mit der Erinnerung. Wenn das geht.

Vater und Mutter. Ball. Auto. Das vielleicht die einzi-
gen Worter, die heil waren, als ich sie lernte. Und auch
die dann verkehrt, aus mir gerissen und andersherum
wieder eingesetzt, das Gegenteil von Ball wieder Ball,
von Vater und Mutter Vater und Mutter. Was ist ein
Auto? Alle anderen Worte von vornherein mit der Halfte
Schweigen als Bleigewicht an den Fiilen, so wie der
Mond seine dunkle Seite mit sich herumschleppt, sogar
wenn er voll ist. Aber der kreist immerhin. Fiir mich stan-
den die Worte fest, aber jetzt laB ich sie los, und wenn es
nicht anders geht, schneide ich den einen oder anderen
Ful} lieber mit ab. Ball. Ball.



Guten Abend, gut Nacht. Meine Mutter bringt mich zu
Bett. Wahrend sie singt, streicht sie mir mit einer Hand
iber den Kopf. Weil3e, trockene Hand, die einem Kind
tiber den Kopf streicht. Mit Rosen bedacht. Wasserfar-
bene Augen, deren Blick sich auf mich richtet, wahrend
mir die Augen schon zufallen. Mit Néglein besteckt. Nel-
ken sind das, wiirde sie sagen, wenn sie sehen wiirde,
daB ich bei dieser Zeile wieder anfange zu weinen. Nel-
ken, nicht weinen. Aber zum Weinen ist es heute zu spit,
unumkehrbar bin ich unterwegs in den Schlaf, Nelken
sind es nicht, sondern spitze Néaglein, mit denen mich je-
mand, den ich nicht kenne, am Bett festnageln wird, wéh-
rend ich schlafe. Schlupf unter die Deck, singt sie. Sie
zieht mir die Decke bis zum Kinn hinauf und 16scht das
Licht. Lauter kleine blutige Einstiche von den Nageln.
Morgen friih, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.
Und wenn nicht, bleibe ich fiir immer ans Bett geheftet.
Morgen friih, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.
Und die Blutstropfen versteinern. Mutter.

Ein Ball ist ein Ding, das rollt, manchmal springt. Ein
Vater ist ein Mann, der lange Zeit grofer ist als man
selbst. Bevor mein Vater zur Beichte geht, rasiert er sich
und zieht ein frisches Hemd an. Wer mit einem Kopf Ball
spielen wollte, den wiirde nur die Nase storen. Bevor
mein Vater zur Beichte geht, nimmt er mich zu sich auf
die Knie und 146t mich reiten. In diese Landschaft sind
schon viele Kinder hineingeritten, viel Rabenfutter, viele
weiBhéautige kreischende Reiter, die, eh sie in Galopp
verfallen, immer schon abstiirzen in den Sumpf. Das
Hemd meines Vaters riecht frisch und ist rauh, wenn ich
meinen Kopf darin vergrabe, nachdem ich mich mit ei-
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nem Schwung, der mich jedesmal schwindeln macht,
emporgerafft habe aus dem Sumpf. Vater.

Haus. Unser Haus die Mitte des Gartens. Rosafarbene
Winde, das Rosa von der Sonne gebleicht und schon
briichig. Mit dem Fingernagel fahre ich unter den Putz
und breche ihn ab. Darunter kommt Ocker zum Vor-
schein. Wenn ich mit einem Stein gegen diese tiefergele-
gene Farbe klopfe, tut sich in den abgeschlagenen Inseln
eine weitere Haut auf, die ist grau. Tiefer komme ich
nicht, das Grau hilt sich an den Wénden des Hauses ganz
fest, womoglich ist dieses Grau das Haus selbst. Meine
Mutter sagt: LaB das. Ich weil3 schon, ich kann auch
durch die Tir ins Haus gehen.

Aus der Sonne in den Schatten. Auf bloBen Sohlen
vom Staub auf den kiihlen Stein. BarfiiBig. Hierzulande
scheint beinahe immer die Sonne, sie scheint und scheint
und scheint, und der Himmel rings um die Sonne ist bei-
nahe immer ganz und gar leer. Was eigentlich frifit die
Sonne?, frage ich meinen Vater. Wasser, gibt er mir zur
Antwort. Und wo ist ihr Bett? Die Sonne schlaft nicht,
antwortet er. Wenn bei uns Nacht ist, sagt er, scheint sie
auf der anderen Seite der Welt. Schones Wetter heute.
Heute und alle Tage.

Warum hattest du keine Milch fiir mich, frage ich
meine Mutter. Manche Frauen haben viel Milch, andere
nun einmal keine, antwortet meine Mutter. An die Briiste
der Amme kann ich mich gut entsinnen. Ich habe lange
aus ihnen getrunken. Lénger als jedes andere Kind, das
ich kenne, sagt meine Mutter. Noch in der ersten Schul-
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klasse setzte ich mich, wenn ich nach Hause kam, zuerst
auf den SchoB der Amme und trank. WéBrig und siily
war ihre Milch, ihre Briiste rosig und voll, feste Inseln am
Korper einer alternden Frau. Meine Amme, die meine
ganze Kindheit, auch als ich nicht mehr aus ihr trank,
wie einen Apfel im SchoB hielt, sah aus wie eine Fee, mit
griinen, schragstehenden Augen, wie eine aus dem Mar-
chen vertriebene Fee, schattig geworden durch die am
Ansatz eingedunkelten Haare, die spéter grau wurden,
und durch ihre Kleidung in den Farben des Herbstes,
braun, schwarz und oliv, selbst im heilesten Sommer.
Ich ergénzte das, was ich sah, durch den unsichtbaren
spitzen kegelférmigen Hut, hellblau mit Schleier. Nor-
mal ist das nicht, hatte meine Mutter einmal gesagt, als
sie mir beim Trinken aus den Feenbriisten zusah, und
hatte versucht, die Amme zu entlassen. Da blieb ich drei
Tage lang stumm, und am vierten Tag war die Amme
wieder im Haus. Milch. Trinken.

Niemals habe ich den Garten der Amme gesehen. Ich
weil nicht, ob der Schuhkarton mit den Handen ins Gras
gefallen ist, oder zwischen Blumen. Das macht nichts,
sagt die Amme zu mir, als mir mein Eis aus der Hand
fallt, und kauft mir ein neues. Da, wo mein herunterge-
fallenes Eis in der Sonne zerschmilzt, bleibt ein heller
Fleck auf der Strafe zuriick. Marie, die Tochter der
Amme, hat viel langere Finger als ich, darum fallt ihr das
Eis auch nie aus der Hand. Und ihre Hande sind immer
sauber, unabhéngig davon, wie dreckig das ist, was sie
anfal3t. Meine Hénde sind immer genauso klebrig und
staubig wie das, was wir spielen und essen, wie die Stra-
Ben der Stadt, auf die wir fallen, wenn wir rennen oder
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uns schubsen und stoflen. Als ob ihre Haut anders wire,
obgleich sie sich, wenn ich Marie, die so etwas wie meine
Milchschwester ist, bei der Hand nehme, so anfiihlt wie
meine. Als ob sie in Wahrheit aus Wachs wére oder aus
Stein, so dal} der Dreck an ihr abgleiten mul3. Vater un-
ser, der du bist im Himmel. Abends, wenn ich allein im
Bett liege, krieche ich unter die Decke und falte die
Hénde, mit dem Radiergummi habe ich die Haut vorher
sauberradiert, damit sie so aussehen wie die Hande von
Marie, durch das Beten ziehe ich jetzt den ganzen Him-
mel samt Vater zu mir ins Dunkel. Sag guten Tag, gib die
Hand, gib die Hand.

Diejenigen welche, dann deren Freunde, dann die, die
sich an sie erinnern, spéter alle, die Angst haben, und
zum Schluf} alle. Das sagt mein Vater hinter einer ge-
schlossenen Tir in unserem Haus, die Tir ist zu dieser
Zeit noch riesig fiir mich, ich stelle mir vor, was passie-
ren wiirde, wenn sie auf mich fiele, wahrend ich an ihr
lausche, ob ich dann flach wiirde, durch die Tir hin-
durch riecht es bis in den Flur nach Tabak, alle, und ob
das Larm machen wiirde, wenn sie auf mich nieder-
stiirzte, oder ob so eine Tiir leise auf einen Korper fallt,
der aus Fleisch ist. Als ich am néchsten Tag auf den stei-
nernen Teppichmustern der Stadt an der Hand meiner
Mutter von Insel zu Insel springe, zdhle ich stumm: Die-
jenigen welche. Dann deren Freunde. Die sich erinnern.
Die Angst haben. Und zum SchluB alle. Entweder immer
auf Schwarz oder immer auf Weill oder immer auf Grau,
an der Hand meiner Mutter. Wie ein Abzahlreim ist die-
ser Satz, und wie ein Abzahlreim kann er nicht aufhoren,
bevor er am Ende ist — mittendrin kann ich nicht aufho-
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ren zu hiipfen, mittendrin kann ich nicht auf einem Bein
stehenbleiben, irgendwo in der Stadt, auf Schwarz oder
Weil} oder Grau. Ich habe Angst um meinen Vater. Alle.
Alle alle.

Hier ist ein Vogel gegangen, sagt mein Vater, er hat sich
zu mir gehockt und zeigt auf ein paar sternformige Krat-
zer in der dunklen Erde am Rand unseres Gartens, im
Schatten unter den Bdumen, da, wo kein Gras wachst.
Kommt ein Voglein geflogen, setzt sich nieder auf mein’
Ful3, trégt ein Brieflein im Schnabel. Was ist eine Spur,
frage ich meinen Vater. Etwas, das kein Zufall sein kann,
antwortet mein Vater. Aber dann muf} man ja, sage ich,
bevor man weil}, was kein Zufall sein kann, alles andere
wissen. Wabhrscheinlich, sagt mein Vater. Und was ist
dann mit der doppelten Zeit, frage ich, die so eine Spur
hat. Was fiir eine doppelte Zeit, sagt mein Vater. Die Zeit,
sage ich, in der der Vogel gegangen ist, und die zweite
Zeit, in der wir davon erfahren, dazwischen ist doch die
Spur so eine Art Briicke. Vielleicht, sagt mein Vater. Aber
wenn man endlich so alt ist, da man den Zufall von al-
lem anderen unterscheiden kann, ist man wieder zu
schwer, um tiber die Briicke zu gehen. Nein, sagt mein
Vater, das ist Unsinn, und macht mit einem Stockchen
neben die sternformigen Kratzer sternformige Kratzer.

Mein Vater arbeitet Tag fiir Tag in einem Palast, der
von auBlen vollkommen weil3 ist. Mein Vater sorgt in die-
sem Palast fir die Ordnung. Tatli. Wénde weil3, Sdulen
weil, Freitreppe weil’, die Sonne blendet vom Haus her,
als sei das Haus selber die Sonne, nur die Baume zur
Rechten und Linken des Hauses sind dunkel, und nie-
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mals bewegt ein Wind ihre Blatter. Tati. Ich frage mich,
ob die Fenster nur aufgemalt sind, weil der Palast immer
so still dasteht, drinnen herrscht Ordnung, sagt meine
Mutter, mein Vater sorgt fiir die Ordnung, und weil ich
hinter den Fenstern nie jemanden sehe. Ob das Haus
in Wahrheit vermauert ist, und ebendeshalb aullen so
strahlt, weil das Sonnenlicht nicht hineinfallen und drin-
nen verlorengehen kann. Tatli. So wie meine Mutter fiir
mich sorgt. Kimmt man die Ordnung, gibt man der Ord-
nung zu essen oder zu trinken. In einem Haus, in das
kein Licht dringt, in dem man sich an den Wénden fest-
halten und herumtappen muB}, weil die Fenster mit Zie-
geln verstopft sind. Tata. Kémmt man, wenn man die
Ordnung im Dunkel nicht finden kann, aus Versehen die
Luft, verschiittet man Essen und Trinken, und herrscht
sie trotzdem, die Ordnung, dann eben, ohne gekdmmt zu
sein, schmutzig, gefriBig, verkommen. Tatii. Tata. Mein
Vater kommt aus dem Haus, bin ich froh, er hilt sich die
Hand vor die Augen, weil ihn im ersten Moment die
Sonne so blendet, dann sieht er uns, meine Mutter und
mich, am Fulle der Treppe stehen, es ist Freitag, halb
drei, wir holen ihn von der Arbeit ab wie jeden Freitag,
er lauft schnell die Treppe hinunter und ki3t mich mit
seinen Lippen, die so weich sind wie die einer Frau. Mein
Vater trégt nie eine Uniform, und die Wagen, die vor dem
Haus stehen, sind grau-weil3, ohne Blaulicht. Wohin sind
die Sirenen geflohen. Sie haben sich in Vogel verwandelt,
sagt meine Amme. Sonnig und still ist es da, wo in unse-
rer Stadt die Polizei wohnt.

Ein Wunder, sagt meine Mutter und zeigt auf zwei auf-
gebauschte schwarzgekleidete Engel, die Hand in Hand,
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fern von uns, hoch tiber dem Meer vom Himmel stiirzen,
der Himmel ist blau, ganz blau, so blau wie das Wasser,
in dem er sich spiegelt, von Blau zu Blau stiirzen die
Engel, vom Himmel aufs Wasser zu, schwarz vor blau
stiirzen sie, mit weitgedffneten Armen, und halten sich
an den Handen, meine Mutter und ich stehen unten am
Hafen und sehen das Wunder, und viele andere neben
uns stehen auch da und zeigen auch auf die Engel und
bekreuzigen sich. Rot, Griin und Gelb. Wir auf der Erde.
Orange. Der Wind fahrt den Engeln unter die Kleider,
weiB3, weill der Wind, nur die Kleider der Engel sind
schwarz, warum eigentlich, frage ich meine Mutter.
Schwarz. Schwarz ist keine Farbe.

Oder kommt das Schwarz dadurch zustande, daB3 man
alle Farben in einen Topf wirft. Ich sitze im Wohnzimmer
auf dem Teppich und schneide aus Zeitschriften Tiere
aus, die mir gefallen, die Mutter nebenan in der Kiiche
brat, wascht Salat, rithrt und schneidet, der Vater hockt
bei mir auf dem Teppich, hélt das Papier straff und sagt
beispielsweise: Vorsicht, die Ohren. Es ist immer schon
Abend, wenn der Vater bei mir auf dem Teppich sitzt,
manchmal Nacht. Sein Kopf, zu dem ich aufschauen muB,
sogar wenn er sich zu mir hinhockt, so grof3 ist mein
Vater, erscheint mir Abend fiir Abend vor der schwarzen
Flache des unverhangenen Fensters, das hinter ihm ist.
Glattes glanzendes Schwarz, ohne Mondschein, und da-
vor dieser Kopf meines Vaters, der sich hell davon ab-
hebt: Blond, hellbraune Augen, und Zihne wie Perlen,
wenn er seinen Mund aufmacht und sagt, was auf den
Bildern zu sehen ist. Stimmt es, daf} ein Geier ein ganzes
lebendiges Lamm mit hinaufnehmen kann in den Him-
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mel, und es dann irgendwann fallen 14B8t, um es zu fres-
sen? Aber nein, sagt mein Vater, ein Geier fril3t nur, was
schon tot ist. Er streicht mir {iber den Kopf, wéhrend ich
das Lammchen ausschneide. Das Essen ist fertig, ruft
meine Mutter, wir stehen auf, und auf einmal spiegelt
sich das ganze Zimmer in demselben Fenster, und das
Schwarz ist verschwunden. Aber hinter dem Spiegelbild
ist es noch da, dieses undurchdringliche Schwarz, das
weill ich, weil der Garten, der hinter dem Fenster liegt,
bei Nacht niemals zu sehen ist. Das Fenster hélt ihn ge-
fangen, den Garten, es gibt ihn nicht heraus, hat ihm
ein schwarzes Tuch iibergeworfen und versucht jetzt,
uns mit dem bunten Spiegelbild unseres Zimmers zu tau-
schen.

Am Morgen ist der Garten wieder zu sehen, wahr-
scheinlich konnte ich ihn auch wieder betreten, aber ich
mulB zur Schule, Baume und Blumen sind wieder in Frei-
heit gesetzt, das schwarze Tuch hat wer abgezogen, zu-
sammengefaltet und sonstwo versteckt, aber nur vorlau-
fig, bis zum Einbruch der ndchsten Nacht, soviel ist
sicher. Morgen fiir Morgen Rock, Striimpfe und Schuhe
in Blau, und das Hemd, kurz- oder langéarmlig, weiB3. So
wie die andern. Jahrelang Morgen fiir Morgen die blaue
Kappe auf meinen Kopf, ein gefaltetes Schiffchen aus
Filz, verkehrt herum, wie gekentert, auf dem Haar fest-
zustecken mit einer Klemme, ein goldenes Abzeichen an
der Seite. Im Gras glitzert der Tau, kiihl und feucht wiir-
den meine Fiille jetzt werden, wenn ich barfu} hinaus-
ginge, aber ich schliipfe statt dessen in meine Schuhe
und lege das Tuch, blau wie die Kappe, um meinen Hals,
ich binde den Knoten, einen Knoten, der den Knoten
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selbst unsichtbar macht, den hat mir vor Jahren, noch
bevor ich zur Schule gekommen bin, mein Vater gezeigt.
Blau, ganz und gar blau war der Himmel. Jetzt sehe ich
iiberall dort, wo mein Korper von Stoff bedeckt ist, so
aus wie die andern.

Ich bitte um den Einmarsch der Fahnendelegation.
Eine, die vorn steht, sagt diesen Satz, und ordnet damit
unsere Blicke. Wir alle miissen jetzt die drei Schiiler an-
sehen, die uns die Fahne bringen, der vorderste tréagt sie,
er hélt die Stange, an der sie befestigt ist, und die nach-
folgenden zwei sind die Schleppe der Delegation, die
Fahne selbst hat keine Schleppe, sie hiangt, weil kein
Wind weht. All unsere Blicke auf diese drei mit der
Fahne, wir stehen im Karree auf dem Schulhof, nur eine
Seite ist frei gebliecben, das ist die vor dem Eingang zur
Schule, hin zur Mitte dieser frei gebliebenen Seite ist die
Fahnendelegation unterwegs, an den andren drei Seiten
stehen wir, die Kleinen vorn und die Groferen in den
hinteren Reihen, alle Zehen jeweils in einer Linie, und
die rechte Hand griiBend ans Kédppchen, von diesem Mo-
ment an darf ich nicht mehr umherschauen iiber das
blauweiBBe Wasser, aus dem die anderen Kindskopfe wie
hautfarbene Bojen auftauchen, unmaskiert einander
nicht anzugleichen, ebenso wie das kleine Stiick nacktes
Knie zwischen Striimpfen und Rock, das krumm ist, fett
oder spitz, aufgeschlagen oder mit Griibchen, jedenfalls
braungebrannt in diesem Land des ewigen Sommers. Ich
blicke auf die Fahne, und frage mich, ob diejenigen Leh-
rer, die vorgeschrieben haben, wohin wir schauen, un-
sere Blicke quergelegt in der Luft sehen konnen, auf die
drei mit der Fahne gerichtet wie lauter Lanzen.
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Eins. Zwei. Und drei. In den ersten drei Jahren der
Schulzeit diirfen wir, wenn wir nicht schreiben, die Un-
terarme nur ineinander verschlungen auf der Schulbank
ablegen. Erst, wenn wir grof} sind, so sagen die Lehrer,
darf ein Unterarm glatt und gerade auf dem anderen lie-
gen. Gebetet wird mit aneinandergelegten Handen, nicht
die Finger verschranken. Zur Pause geht einer nach
dem anderen zur Tir des Klassenzimmers hinaus, in ei-
ner Reihe, hiibsch langsam, sagen die Lehrer. Eins. Zwei.
Und drei. Alle schnellen Bewegungen, alles Plotzliche
und alles, was schief ist, das Rennen, Schlenkern, Schie-
ben, Lehnen und Fallen, Herumwirbeln und Springen
wird von uns abgeschnitten, irgendwohin gebracht, wo
es fur uns nicht mehr erreichbar ist, und dort verschrot-
tet. Wie Fahrrdder, wenn sie ausrangiert sind, verkeilt
sich das dort ineinander, macht einen unentwirrbaren
Haufen, verhakt sich, und verrottet schlieBlich gemein-
sam, als wére es immer schon eins gewesen. Eins.

In den Pausen hocken wir uns unter den groBen Baum
in den Schatten, nicht schreien, nicht streiten, wir sam-
meln die Feuerkafer, die am FuBe des Baumes wohnen,
in unsere Hande, oder Sandkorner und Kiesel, und wenn
ein Flugzeug iiber uns wegfliegt, fliistert einer von uns
lauter als der andre: Da sind meine Eltern drin, die flie-
gen jetzt nach Alaska, da fliegt meine Mutter, die ist auf
der Reise nach Rom, da oben im Flugzeug sitzt heute
mein Vater, der fliegt ganz ganz weit weg, wohin denn,
ganz weit, na, wenn du das nicht mal weil3t, dann stimmt
das auch nicht, doch, mein Vater, der fliegt sogar {ibers
Meer, na, und, wohin denn. Ganz weit. Blodsinn. Nicht
schreien. Wir gewinnen, fliistert meine Freundin Anna
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uns zu, wir gewinnen, das sagt sie immer, wenn drauffen
ein Reifen platzt, das hort sich an wie ein Schul}, manch-
mal gibt es viele Schiisse hintereinander. Wir gewinnen,
fliistert sie, und da werden wir alle ganz still und warten,
ob wir wirklich gewinnen.

Diesmal haben wir nicht gewonnen, sagt meine Freun-
din Anna einen Tag spiter. Meine Mutter, sagt sie, ist
iiber den Zaun gestiegen, um den Pferden etwas zu fres-
sen zu geben. Und das eine Pferd war noch nicht wirklich
gezdhmt, das ist ausgewichen und wollte nichts von mei-
ner Mutter zu fressen haben. Und als sie naher gekom-
men ist, hat es sich aufgebdaumt. Und dann, frage ich.
Dann ist es mit den Hufen wieder runtergekommen und
hat meine Mutter beinahe am Kopf getroffen, da wollte
sie weglaufen. Aber sie hat es nicht so schnell iiber den
Zaun geschafft, und da ist das Pferd, weil es gemerkt hat,
daB sie sich vor ihm fiirchtet, auf sie losgegangen. Und
wenn sie keine Angst gehabt hatte? Dann wire das Pferd
ruhig geblieben. Aber es hat gemerkt, daf} sie Angst hat.
Und da ist es auf sie losgegangen und hat sie getreten und
sich mit seinem ganzen Gewicht auf sie geworfen. Aber
Pferde treten doch niemals auf Menschen, sage ich. Wenn
sie gezahmt sind, sagt Anna, aber dieses Pferd war im
Grunde genommen noch wild. Ach so, sage ich. Und
dann haben die anderen Pferde sich auch mitreilen las-
sen, sagt Anna. Die haben sich daran erinnert, daB sie
auch einmal wild waren. Und dann? Dann sind alle
Pferde iiber meine Mutter gelaufen. Mit ihren Hufen.
Meine Mutter war eine Indianerin, sagt Anna zu mir. Ich
sage nichts. Sie ist tiber den Zaun gestiegen, um ihre
Pferde zu fiittern, sagt sie, und da haben ihre eigenen
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Pferde sie zu Tode getrampelt. Stell dir mal vor, sagt
Anna zu mir. Ich stelle es mir vor, und sage dann zu mei-
ner Freundin: Ich finde, das ist ein schoner Tod fir eine
Indianerin. Das finde ich auch, sagt Anna. Warst du da-
bei, frage ich. Nein, sagt Anna. Und die Pferde? Die ha-
ben sie natiirlich abschieBen miissen. Du hast ja selber
die Schiisse gehort. Ja, sage ich, das stimmt.

Eine Spieldose spielt: Ach, wie so triigerisch ist Wei-
bertreue. Die Spieldose steht auf einem fahrbaren Tisch,
der am Morgen von meiner Mutter und meinem Vater in
mein Zimmer geschoben wird. Blumen und Kerzenlicht,
und neben der Spieldose liegen die Geschenke. Ich habe
Geburtstag. Einer von allen Tagen im Jahr ist der Tag, an
dem ich geboren wurde. Einer von allen Tagen im Jahr
ist der erste Tag. Oder mit dem Kopf gleich in den Beton
hineinrutschen. Erstes und Letztes in eins. Die Augen
auftun, das Grab sehen, dann kopfiiber hinein und ver-
steinern. Ach, wie so triigerisch. Ich bekomme eine Haar-
spange aus Silber, ein Marchenbuch, Briefpapier mit
Wasserzeichen, mein Name links oben, einen Suppen-
teller, an dessen Grund zwei Madchen Ball spielen, und
eine Rose von Jericho, ein vertrocknetes Ding, das eine
Blume wird, wenn man es naf3 macht. Solange, bis der
Teller zu Bruch geht, spielen die Madchen am Grunde
des Porzellans Ball. Solange, bis Wasser in Sicht ist, rollt
die Rose von Jericho durch die Wiiste. Der Teller geht
nicht zu Bruch. Wenn ich so viel Suppe geloffelt habe,
daB die Méddchen unter Nudeln und Suppengriin zu spie-
len anfangen, lausche ich in den Teller hinein, ich will
horen, wie die eine oder die andre den Ball fangt. Meine
Mutter sagt, das sei nicht zu horen, weil der Ball zwi-
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schen den beiden hoch in der Luft steht. Und er kommt
niemals herunter? Nein, sagt meine Mutter, das ist doch
ein Bild. Wir freuen uns, daB du geboren bist. Ein Bild,
das bleibt immer so, wie es ist.

Die Heilige Difunta Correa verdurstete in der Wiiste,
aber das Kind, das an ihrer Brust trank, lebte noch, als
man die beiden fand. Leben trinken aus einer Toten,
meine Amme streicht mit ihrem Zeigefinger das Bild-
chen glatt, komisch, wenn das Leben aus einer heraus-
geht, wird die schwerer statt leichter. Riicken, Beine und
Fersen der Heiligen schwer auf dem Sand, das Kind halt
sie noch im Arm, halt es, die Tote, das lebendige Kind in
ihrem schon gestorbenen Arm, und als dritte im Bunde
tiber den beiden die stumme Sonne, die der Mutter den
Tod gebracht hat. Wo immer im Sand ein Altar fiir die
Verdurstete ist, lassen die Reisenden Flaschen mit Was-
ser zurlick, sagt meine Amme. Ob das Wasser sie wach-
ruft. Ob eine Heilige, die schon langst tot ist, wohl aus
so vielen verschlossenen Flaschen ihr Leben zuriicktrin-
ken kann. Hat eine Heilige tiberhaupt Hénde und Mund.
Meine Amme sagt, aufstehen wird sie schon. Ja, aber
wann denn. Wenn niemand mehr kommt, um neue Op-
fer zu bringen, sagt sie. Wenn auf der Erde Stille ein-
kehrt, wird sie nachschauen wollen, was los ist, spéte-
stens dann wird sie aufstehen und trinken.

Dann geht die Geschichte doch weiter. Rechts und
links und oben und unten vom Bildrand. Natiirlich, sagt
meine Amme. Und nur, soweit das Bild reicht, bleibt al-
les so, wie es ist. Sicher, sagt sie, und lat mich das Kart-
chen, auf dem das Bild der Difunta zu sehen ist, in die
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