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Buch
Im Jahre 1890 fertigt ein Akkordeonbauer in seinem siziliani-
schen Heimatdorf mit viel Liebe und Geschick sein Meister-
stück, ein kleines, grünes Knopfakkordeon mit neunzehn
polierten Perlmuttknöpfen und glänzendem Lack, und macht
sich mit seinem Sohn Silvano auf nach »La Merica«, um dort
sein Glück zu versuchen. Doch statt in New York, wo er ein
Musikgeschäft aufmachen wollte, landet er in den Docks von
New Orleans und kommt schnell unter die Räder: Ein Mob
aus alteingesessenen Südstaatlern und schwarzen Dockar-
beitern macht Jagd auf die italienischen Einwanderer – »alles
Anarchisten und Sozi-Schweine« –, und der Akkordeonbauer
gehört zu den ersten Opfern. Sein Instrument aber überlebt,
ein Schwarzer nimmt es auf seinem Brennholzkahn mit, den
Mississippi hinauf.
So beginnt die Odyssee des grünen Akkordeons, die durch
ganz Amerika führt, von Iowa nach Texas, von Maine nach
Montana, und 1996 in Florida endet; es wird gestohlen,
verkauft, verpfändet und verschenkt und begleitet die Nach-
fahren der verschiedenen Einwandererströme auf ihrer Suche
nach einem besseren, einem lebenswerten Leben. Italiener,
Mexikaner, Polen, Afrikaner, Deutsche, Norweger, Iren,
Basken und Franzosen, alle wollen sie Teil einer amerikani-
schen Kultur werden, die ihnen mit Rassismus begegnet und
ihnen ihre Sprache und Tradition, ihre Identität nimmt. Die
Akkordeonmusik ist ihre letzte Verbindung zur Vergangen-
heit, Ausdruck ihrer Phantasien, ihrer Sorgen und ihrer
Lebenslust – und man meint sie beim Lesen zu hören, die ita-
lienischen Liebeslieder, die deutschen Volkstänze, polnische
Polkas, mexikanische Rancheros, Tango, Walzer, Chansons
musette, klagende Cajun-Lieder, Swing, Zydeco und Blues… 

Autorin
Annie Proulx wurde 1935 in Connecticut geboren, begann
Anfang der neunziger Jahre zu schreiben und wurde mit allen
wichtigen Literaturpreisen Amerikas ausgezeichnet, dem
PEN/Faulkner Award, dem Pulitzerpreis, dem National Book
Award, sowie dem Irish Times International Fiction Prize.
Annie Proulx lebt in Denver und Wyoming.

Annie Proulx bei btb
Mitten in Amerika. Roman (73269)
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Das grüne 
Akkordeon
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Aus dem Amerikanischen 
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Für
Muffy, Jon, Gillis

und Morgan
und

im Gedenken an
Lois Nellie Gill
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Mein Pa kam mit einem Knopfakkordeon
in einem Leinensack rüber, das war

so ungefähr alles, was er besaß.

RAY MAKI, Accordions in the Cutover

Gäbe es die Schwarzen in Amerika nicht,
wären die europäischen Amerikaner keine
›Weißen‹ – sie wären nur Iren, Italiener,

Polen, Waliser usw., verstrickt in Klassen-,
Kultur- und Geschlechterkämpfe um
Ressourcen und um ihre Identität.

CORNEL WEST, Race Matters

Caminante, no hay camino,
Se hace camino al andar.

Wanderer, es gibt keinen Weg,
der Weg bahnt sich im Gehen.

ANTONIO MACHADO
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In einem Zeitraum von über hundert Jahren wandert
das grüne Akkordeon von Hand zu Hand, spielt die

Musik vieler verschiedener ethnischer Gruppen. Not-
gedrungen mengen sich historische Personen unter die
erfundenen. Manchmal wurden erfundene Figuren in
reale Begebenheiten versetzt, manchmal aber auch die
realen Begebenheiten leicht bis stark verändert. Die
Geschichte des Akkordeonbauers ist zwar fiktiv, ba-
siert jedoch auf Artikeln der Daily Picayune von New
Orleans aus dem März 1891 über tatsächlich dort ge-
schehene Lynchmorde an elf Italienern. Durchs ganze
Buch ziehen sich echte Zeitungsinserate, Radiosen-
dungen, Plakate, Liedtitel, Gedichtfetzen, Marken-
namen von Gebrauchsgegenständen und Listen von
Organisationen, zwischendurch finden sich fiktive
und erfundene Inserate, Sendungen, Plakate, Liedtitel,
Gedichte, Markennamen, Gegenstände und Listen.
Keine der Figuren hat ein noch lebendes Vorbild aus
der Wirklichkeit. Die Akkordeons sind so, wie wir sie
kennen.
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Der
Akkordeonbauer

Zweireihiges
Knopfgriff-Akkordeon

11
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Das Instrument

Sein Auge war wie ein Ohr, in dem es jedesmal kni-
sterte, wenn er einen Blick auf das Akkordeon warf. Es
lag auf der Werkbank, der Lack schimmernd wie fri-
sches Harz. Licht träufelte über Perlmutt, die neun-
zehn blanken Knöpfe, blinkte in zwei kleinen ovalen,
schwarzumrandeten Spiegeln, Augen, die sich gegen
Augen stemmten, gegen das giftige Starren eines
jeden, der den malocchio besaß, bereit, den bösen Blick
ins böse Auge zurückzuwerfen.

Das Verdeck hatte er mit einer Diamantsäge aus
einer Messingblechplatte geschnitten, mit einem Mu-
ster von Pfauenfedern und Olivenlaub. Die Haspen
und Schloßbleche, mit denen das Gehäuse auf beiden
Seiten am Balgrahmen befestigt war, die Messing-
schrauben, den Stimmstock aus Zink, die empfindli-
chen Wellen und die Zungen selbst, aus Stahl, das gut
abgelagerte tscherkessische Walnußholz für das Ge-
häuse, all dies hatte er gekauft. Aber alles andere hatte
er selbst angefertigt: die V-förmigen Drahtfedern mit
den Spirallöchern, die unter den Knöpfen steckten und
sie wieder in die Ausgangsposition schnellten, sobald
die Finger vorübergetanzt waren, die Knöpfe, die He-
beldrähte. Der gefältelte Balg, die ledernen Luftklap-
pen und Dichtungen, die eingeschnittenen Eckverstei-
fungen, die Klappendeckel, dies alles stammte von
einer Ziege, der er selbst die Kehle durchschnitten und
deren Haut er mit Aschenkalk, Hirn und Talg gegerbt
hatte. Der Balg hatte achtzehn Falten. Die Holzteile,
aus harter Walnuß, die sich auch bei Feuchtigkeit nicht
verzog, hatte er zurechtgesägt und geschmirgelt, den
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schädlichen Staub dabei eingeatmet. Das Gehäuse ließ
er nach dem Aufleimen sechs Wochen antrocknen,
bevor er die Arbeit fortsetzte. Gewöhnliche Akkor-
deons zu bauen interessierte ihn nicht. Er hatte seine
eigene Theorie, seine Vorstellung davon, wie ein gutes
Instrument gebaut sein mußte, und mit diesem hier
als Muster gedachte er in La Merica sein Glück zu
machen.

Mit einer Stimmgabel und nach Gehör stellte er die
Quarten und dann die Quinten ein, so daß ein wenig
Dissonanz blieb, schneidend und doch wohltuend.
Auf sein Ohr war Verlaß, er konnte Harmonien im
Knarren von Türangeln hören. Die Knöpfe öffneten
und schlossen die Klappen ohne Verzug, mit einem
leisen Klicken wie von Würfeln in der Hand eines
Spielers. Aus einiger Entfernung klang das Instrument
schrill und klagend, es ließ die Hörer an die Brutalitä-
ten der Liebe denken und an mancherlei Hunger. Die
Töne kamen beißend scharf, der Zahn, der zubiß,
schien von Schmerz ausgehöhlt zu sein.

Die Welt ist eine Treppe

Der Akkordeonbauer war behaart und muskulös und
hatte einen dichten schwarzen Schopf über dem hüb-
schen Gesicht, Ohren wie Zuckergußkringel; die Iris
der Augen bernsteinfarben. In seiner Jugend hatte er
unter dem Spitznamen ›Hühnerauge‹ zu leiden. Mit
zwanzig kündigte er seinem Vater, einem Grob-
schmied, den Gehorsam auf, ging aus dem Dorf weg
nach Norden und fand Arbeit in den Akkordeonwerk-
stätten von Castelfidardo. Sein Vater verfluchte ihn,
und sie redeten nicht mehr miteinander.

14
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Er kam zurück, als seine Verlobte Alba ihm Nach-
richt gab, sie könnten ein Stück Land pachten, mit
einem schmalen Streifen Weingarten und einem winzi-
gen Häuschen. Der Abschied von der Stadt fiel ihm
leicht, denn er hatte sich auf eine riskante Affäre mit
einer verheirateten Frau eingelassen. Seine Behaarung
zog die Blicke der Frauen an. Später warf ihm seine
Frau von Zeit zu Zeit Untreue vor, und einigemal hatte
sie Grund. Akkordeons und Körperhaar reizten nun
mal die Frauen, was konnte er dafür? Sie wußte es
selbst; seine Musikalität hatte sie mit Macht angezo-
gen, sein seidiges Fell, das Gekräusel, das aus seinem
Hemdkragen quoll.

Er verkühlte sich leicht, bibberte schon, wenn die
Sonne nur kurz hinter einer Wolke verschwand. Seine
Frau war warm; wenn er dicht bei ihr stand, konnte er
die Hitze spüren, die von ihr ausstrahlte wie von
einem kleinen Ofen. Ihre Hände packten alles mit
demselben warmen Griff an, ob Kinder, Teller, Hüh-
nerfedern oder Ziegeneuter.

Die Reben auf dem gepachteten Land, Calabrese,
Negro d’Avola und Spagnolo, trugen einen sauren Wein
ohne Namen, der zum Verschnitt ins Ausland verkauft
wurde. Man ließ den Most eine Woche lang auf der
Maische mit den Schalen angären, wodurch der Wein
seinen herben Charakter und seine purpurn schwärzli-
che Farbe gewann. Rein getrunken, kratzte er in Mund
und Kehle, und wie vielen anderen adstringierenden
Getränken sagte man ihm deshalb heilende Wirkun-
gen nach. Die fremden Aufkäufer zahlten dafür nur
sehr wenig, und die Winzer konnten nicht protestie-
ren, weil diese Einnahme ihr einziger Gelderwerb war.
Der Mangel an Land, Geld und Besitz und die schwe-
lende Wut der Leute schufen eine Atmosphäre von In-
trigen und Vetternwirtschaft, von Mauscheleien, Ver-
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schwörungen und nackter Gewalt. Wie sollte man sich
anders durchschlagen?

Außer dem Weingarten pachteten der Akkordeon-
bauer und seine Frau noch fünf alte Olivenbäume und
einen an die Hauswand spalierten Feigenbaum, und ihr
Leben drehte sich nur um Kinder und Ziegen, Harken
und Beschneiden, Schleppen der Traubenkörbe. Nachts
wurde die Armut des Landes hörbar im Pfeifen des
Windes durch die trockenen Rebstöcke und im Scharren
der ächzenden Feigenäste. Sich auf ihrem Grundstück
zu halten fiel ihnen immer schwerer, weil der Besitzer,
der in Palermo in einem Haus mit Kupferdach wohnte,
Jahr für Jahr den Pachtzins erhöhte.

Die Werkstatt des Akkordeonbauers war am Ende
des Gartens, eine Hütte, die früher als Stall für kranke
Ziegen gedient hatte, die Bodenfläche nicht viel größer
als ein Doppelbett. Auf einem Regal standen Lack-
dosen, eine Schachtel Schellackblättchen, verschiedene
Arten Leim und Kleister, Perlmuttkarrees, zwei ver-
korkte kleinfingergroße Phiolen mit Bronzefarbe. Dar-
unter lagen Feilen, Schaber, Meißel – einer aus einem
Feuersteinspan, den er aus dem Boden gegraben hatte –,
Bohrer, Hohlmeißel, Prägestempel, metallene Zungen
und Haken, Stahlfederdraht und Haarzangen, Greif-
zirkel und Winkelmesser, Kneifzangen, Locheisen und
Klampen – vieles davon gestohlen aus der Werkstatt in
Castelfidardo, denn woher sonst hätte er all diese un-
entbehrlichen Dinge bekommen sollen? Mit einem
Zierpinsel aus wenigen Zobelhaaren malte er Schnör-
kel und Notenschlüssel auf, Girlanden von Triolen
zwischen Taktstrichen mit bronzenen Dornen. Er ver-
kaufte die Instrumente einem Händler im nächsten
Marktflecken, der, ähnlich wie die Weinhändler, fast
nichts dafür bezahlte, eben genug vielleicht für das
Hühnerfutter.
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Als er sein Handwerk mit der Zeit immer besser be-
herrschte, begann er an ein Leben zu denken, wie es in
diesem verfluchten Dorf nicht möglich war, wohl aber
in dem fernen Land, das ihm immer öfter in den Sinn
kam: La Merica. Er stellte sich ein neues Leben vor,
frisch und unverbraucht, sah das Geld, das wie Birnen
an den hohen Bäumen der Zukunft hing. Brummelnd
und flüsternd redete er nachts auf seine Frau ein. Sie
sagte: »Niemals!«

»Hör mal!« sagte er wütend und so laut, daß das
Baby wach wurde. »Du weißt doch, was dein Bruder
geschrieben hat.« Dieser Holzkopf von Alessandro
hatte einen Brief mit roten Soßenflecken und Ab-
drücken seiner schmutzigen Finger geschickt, in dem
stand, kommt rüber, kommt rüber und nehmt euer
Schicksal selbst in die Hand, verwandelt euer Elend in
Glanz und Jubel.

»Die Welt ist eine Treppe!« fauchte der Akkordeon-
bauer im Dunkeln. »Manche steigen rauf und manche
runter. Wir müssen rauf.« Sie wollte ihm nicht recht
geben, hielt sich die Ohren zu und stöhnte auf, als er
ihr das Datum der Abreise nannte. Später, als er den
großen Koffer mit den metallenen Ecken heimbrachte,
zog sie das Kinn hoch und verdrehte die Augen wie
ein vergiftetes Pferd.

Die Lähmung der Generalin

Was den Männern ins Auge fiel, war die Haltung des
Akkordeonbauers, die eine mühsam beherrschte Ge-
waltsamkeit und Kampflust zu verraten schien. In sei-
nen kaputten schwarzen Schuhen stand er auf dem
leicht vorgeschobenen linken Fuß, den rechten wie
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zum Ausholen zurückgezogen. Sein Charakter strafte
dieses Erscheinungsbild Lügen; er wirkte tückisch und
gefährlich, ohne es zu sein. Probleme packte er nicht
gern selbst an. Er verließ sich darauf, daß seine Frau
alle Schwierigkeiten ausbügelte. Von ihm kamen die
hochgespannte Erwartung, die optimistische Idee, sie
sorgte dafür, daß alles seinen geregelten Gang nahm –
bis jetzt.

Wie viele erwachen wohl eines Nachts, strecken die
Hand nach der schlafenden Gefährtin aus und stoßen
an eine Leiche? Am Abend hatte die Frau des Akkor-
deonbauers ein bißchen geweint und über die dro-
hende Reise geklagt, aber nichts, kein Zeichen hatte
auf die Paralyse vorausgedeutet, die sie ein paar Stun-
den später oberhalb der Rippen packte, ihre Gelenke
verholzte, die Zunge lähmte, das Gehirn einfror und
die Augen glasig werden ließ. Die Finger des Akkor-
deonbauers tasteten sich zitternd den stocksteifen
Rumpf entlang, den versteinerten Arm, den harten
Hals. Er dachte, sie sei tot. Er zündete die Lampe an,
rief sie beim Namen, klatschte ihr auf die marmorkal-
ten Schultern. Doch ihr Herz schlug noch, pumpte das
Blut durch die Adern, bis der Rippenbogen vibrierte,
und das machte ihm Mut zu glauben, es sei nur ein
flüchtiger Anfall, der bei Tagesanbruch vergehen
werde, aber ihr Zustand änderte sich nicht.

In den nächsten Tagen wurde klar, daß diese Läh-
mung ein Übel war, mit dem eine erzürnte fremde
Macht sie geschlagen hatte, ein feindlicher Wille, der
nicht erlaubte, daß sie ihr Dorf jemals verließ. Sie war
immer gesund gewesen, bis auf einen Schwindelanfall
dann und wann, seit ihrer Kindheit, und ein getrübtes
Auge, das ihr von ihrer Hochzeit geblieben war, als ihr
beim Tanzen eine Mandel hineinsprang. Sie wurde nie
krank, war nach den Entbindungen binnen einem Tag
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wieder auf den Beinen und hatte ihren Haushalt
streng im Griff. Ihre kräftige Altstimme war wie ge-
schaffen zum Befehlen. Als sie noch klein war, hatte
ihr Vater sie ›die Generalin‹ genannt. Eine solche Frau
hat Feinde.

Der Akkordeonbauer war bereit, sich von einer
Klippe zu stürzen oder in die Wildnis hinauszuren-
nen – wenn ihm nur jemand sagte, was er tun sollte. Er
fragte seine Schwiegermutter.

Die Mutter der gelähmten Frau verschränkte die
Arme. Es war, als spräche ein bärenstarker Zwerg mit
Baßstimme aus ihrer schlaffen, gelblichen Haut. »Geh
los! Für drei Jahre. Verdiene Geld und komm wieder.
Wir sorgen für sie. Besser, der Mann geht erst mal al-
lein.« Ihre feuchten Olivenaugen wandten sich ab.

Der alte Schwiegervater nickte ein paarmal, um zu
bekräftigen, wie gut dieser Rat war. Ihr ältester Sohn,
Alessandro, war vor zwei Jahren ausgewandert, und
nun schickte er aus New York Briefe mit Geldscheinen,
beschrieb ihnen seine feinen Kleider, seine Stellung,
seine schöne neue Badewanne (dieselbe, in der er ei-
nige Jahre später von einem Böhmen umgebracht
wurde, der vor Wut außer sich war, weil Alessandro
seinem Sohn, der auf der Treppe Radau machte, einen
Tritt versetzt hatte, selbst dann noch wollten die alten
Leute nicht wahrhaben, daß auf ihrer Familie ein
Fluch lag).

Die Töchter des Akkordeonbauers maulten, weil sie
nicht auf dem Schiff nach La Merica mitfahren durf-
ten, sie wurden jede bei einer anderen Tante unterge-
bracht. Silvano, der einzige Junge – er war an einem
Sonntag gezeugt worden –, war schon elf, alt genug,
sich durch Arbeit nützlich zu machen; er allein würde
den Vater begleiten. Die Mädchen betrachteten ihn
voll Haß.
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Wer noch unter diesen Ereignissen zu leiden hatte,
war die jüngere Schwester der Gelähmten, selbst noch
ein Kind, der nun die Aufgabe zufiel, ihr den Brei
durch die starren Lippen zu schieben, die stinkenden
Tücher unter ihren undichten Öffnungen zu entfernen,
die Kranke immer wieder in eine neue, die wundgele-
genen Stellen schonende Lage zu wälzen und ihr kla-
res Wasser in die trockenen, blicklosen Augen zu träu-
feln.

Der hilfsbereite junge Mann

Morgens, beim Licht der verblassenden Sterne, mach-
ten Vater und Sohn sich auf den Weg, mit Sprung-
schritten den steilen Pfad hinunter, fort von der er-
starrten Frau und den besorgten Blicken ihrer Ver-
wandten, von den erbitterten Mädchen, an dem bie-
nenstockförmigen Stein vorüber, der die Dorfgrenze
markierte. Mit einer Art Tragegurt, der aus einem Seil
mit vielen Knoten bestand, trug der Akkordeonbauer
den Koffer auf dem Rücken, seine Werkzeuge und das
Instrument. Der Junge schleppte schwer an einem zu-
sammengerollten Schaffell, einer grauen Decke und
einem Segeltuchsack voller Käse und Brotlaibe. Keine
siebzig Schritte, und das Dorf war für immer außer
Sicht.

Sie marschierten zwei Tage lang, setzten mit einer
Fähre über glitzerndes, weißgetüpfeltes Wasser und
stapften weiter bis zur Bahnstation. Auf dem ganzen
Weg sagte der Vater kaum etwas, dachte zuerst trä-
nenverschleierten Blicks an seine Frau, die ihm so nah
gewesen war wie das Hemd auf dem Leibe, wie der
Speichel im Mund, legte sich dann die Situation an-
ders zurecht, nach Männerart und dem derben Sprich-
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wort, wonach das beste Stück kaltes Fleisch im Haus
des Mannes die tote Frau ist. Leider war seine Frau
weder tot noch lebendig. Der Junge, hoch aufgeschos-
sen, durch das Schweigen des Vaters gedemütigt,
stellte keine Fragen mehr, aber wenn sie sich einem
Dorf näherten, steckte er sich Kiesel in die Taschen,
um sie nach knurrenden Kötern zu werfen.

Sizilien schien auszulaufen wie Mehl aus einem ka-
putten Sack. In der Bahnstation wimmelte es von Leu-
ten, die brüllten und fuchtelten, Koffer und hölzerne
Kisten herumschleiften, sich dichtgedrängt vom Ein-
gang bis auf den Bahnsteig schoben, wo Knäuel von
Verwandten einander umschlangen und an die Brust
drückten, ein wogendes Meer von Textilien, die drei-
eckig gefalteten und unterm Kinn verknoteten Kopf-
tücher der Frauen geometrische Zeichen, leuchtend
vor der Masse schwarzer Rücken.

Vater und Sohn bestiegen den Zug und warteten in
Gesellschaft summender Fliegen und rein- und raus-
drängender Passagiere auf die Abfahrt. Sie schwitzten
in ihren wollenen Anzügen. Auf dem Bahnsteig schie-
nen die Leute überzuschnappen. Frauen weinten und
reckten die Arme gen Himmel, Väter tätschelten ihren
scheidenden Söhnen die Schultern und Oberarme,
Kinder brüllten und klammerten sich an entschwin-
dende Röcke, daß die Nähte rissen, Babys zerrten an
den Haaren ihrer Mütter. Die Schaffner, die Bahn-
beamten brüllten und drängten alle zurück, die keine
Fahrkarte hatten. Den ganzen Zug entlang beugten
sich die Fahrgäste aus den offenen Fenstern, zum letz-
tenmal Hände drückend oder küssend, die Münder
verzerrt vor Kummer.

Der Akkordeonbauer und Silvano saßen still auf
ihren Plätzen und ließen die Blicke über die Szene
schweifen. Als der Zug anfuhr, stieg vom Bahnsteig
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ein Schrei auf, die Zurückbleibenden sahen die Wag-
gons davongleiten und die Gesichter ihrer Lieben jetzt
schon in die unerforschlichen Masken von Fremden
verwandelt.

Ein älterer Mann, klapperdürr, in verschlissenem
Anzug, löste sich aus der Menge und rannte neben
dem Zug her. Seine Blicke hakten sich an Silvano fest.
Fremde schauten den Jungen oft an, mit seinen breiten
Wangen und den tief eingesunkenen, rotumrandeten
Augen – ein ungewöhnliches Gesicht für ein Kind, mit
einem spanischen oder maurischen Einschlag. Der
Mann rief ihm etwas zu, wiederholte es, rief und
rannte, während der Zug an Fahrt gewann, rannte mit
seinen spindeldürren Beinen über den holprigen
Boden neben dem Gleis, und als das Gleis abbog und
der Zug in die Kurve ging, blickte der Junge zurück
und sah den Mann immer noch rennen, weit hinter
dem Zug inzwischen, und zuletzt lag er auf allen vie-
ren reglos im niedersinkenden Rauch der Lokomotive.

»Was hat er gesagt?« fragte sein Vater.
»Er hat gesagt, ich soll Silvano sagen – ich dachte

erst, er meint mich –, soll einem anderen Silvano
sagen, er soll ihm Geld schicken. Er hat gesagt, er muß
sterben, wenn er nicht weg kann.«

Der Akkordeonbauer knirschte mit den Zähnen und
bekreuzigte sich. Es war ihm unheimlich, daß ein
Fremder seinen Sohn beim Namen rief und Geld
wollte. Aber der Fremde links von ihm, ein kräftiger
junger Mann, der eben erst eingestiegen war, ein häß-
licher Bursche mit einer Lücke zwischen den Schnei-
dezähnen und platter Nase, zupfte ihn am Ärmel.

»Den kenn’ ich! Pazzo, pazzo! Dieser Irre kommt
jeden Tag auf den Bahnsteig, rennt hinter dem Zug her
und brüllt, daß jemand seinem Bruder sagen soll, er
soll ihm Geld schicken, damit er nach New York fah-
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