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Buch
Im tiefsten Mittelalter wird Leander in die Henkersdynastie
der südfranzösischen Stadt Carcassonne hineingeboren.
Kunstvoll übt er sein grausames Handwerk aus und kann
den Verurteilten dank seiner medizinischen Kenntnisse einen
schmerzlosen Tod bereiten. Sein einsames, stolzes Leben
ändert sich, als eine verurteilte Ketzerin in ihm den Erben
des heiligen Grals, dem unermesslichen Schatz der Katharer,
zu erkennen glaubt. Kurz vor ihrem Tod überreicht sie
Leander ein Amulett, das ihm zum Schicksal wird. Denn 
die Kirche in Rom bereitet bereits ihren Vernichtungszug
gegen die Katharer vor…
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Die Katharer glauben, oder vielmehr haben
geglaubt, denn sie wurden ausgerottet, die
Schöpfung sei nicht das Werk Gottes, sondern
des Teufels.
Wenn ich religiös wäre, wäre ich Katharer.

Frei nach Alfred Andersch





1. Kapitel

In der Nacht hatte es geregnet. In den schlammigen Pfützen
auf dem Platz vor der Basilika Saint Nazaire spiegelten sich

die Türme des Gotteshauses. Von allen Dächern tropfte die
Nässe, rann über zerfurchtes Gemäuer und altersrissige Fas-
saden, nährte rostige Rinnen und versickerte in ungepflaster-
ten Gassen.

Im ersten Morgengrauen hatten sie auf einem Ochsenge-
spann die Balken für das Gerüst herbeigekarrt, auf dem der
Scheiterhaufen brennen sollte. Nun waren die Knechte des
Henkers damit beschäftigt, sie zusammenzunageln. Dumpf
und drohend wie Trommelschlag vor der Schlacht klang ihr
Hämmern durch das noch schlafende Carcassonne. Die Raben
vor dem Tour de Prison beobachteten sie gespannt, so als
wüssten sie, dass es hier bald Fleisch geben würde. Die Stadt
erwartete ihr Opfer.

Wäre sein Name im Taufregister verzeichnet gewesen, so
hätte dort Leander Luis Latour gestanden. Da sich aber kein
Priester gefunden hatte, der bereit gewesen wäre, den Bastard
des Henkers zu taufen, so war seine irdische Existenz in den
Kirchenbüchern von Carcassonne nicht dokumentiert wor-
den.

Er hieß Leander, aber niemand nannte ihn so. So wie sich
keiner erdreistet hätte, seinen Bischof oder König mit Tauf-
namen anzusprechen, so wie man davor zurückschreckte, ihm
ins Angesicht zu blicken oder ihm gar die Hand zu geben. Er
war namenlos, namenlos wie der Allmächtige. Er stand außer-
halb der Gesetze, denn er war der Einzige, der eigenhändig
ungestraft töten durfte. Er brach einem Menschen das Genick
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und besuchte anschließend die heilige Messe in der Basilika,
nicht durch das Kirchenportal wie alle anderen, sondern
durch die eigens für ihn errichtete Henkerspforte, um sich auf
dem für ihn freigehaltenen Platz niederzulassen, ein Vorrecht,
das sonst nur dem hohen Adel eingeräumt wurde. Wenn er
durch die Menge ging, wichen die Menschen respektvoll zu-
rück, wie einst das Meer vor Moses und dem auserwählten
Volk.

Sie liebten ihn nicht, sie fürchteten ihn. Aber war nicht auch
ihre Gottesfurcht größer als ihre Liebe zum Allmächtigen?

Der Henker von Carcassone stand vor der eisenbeschlage-
nen Kerkertür im Kellergeschoss des Henkerturms und be-
trachtete die Verurteilte. Er beobachtete sie mit der wachen
Sorgfalt, mit der Eulenvögel ihre Opfer beäugen, bevor sie ih-
nen den Garaus machen.

Der Sehschlitz oberhalb des Türschlosses war so geschickt
angebracht, dass die Gefangenen ihn nicht wahrzunehmen
vermochten. Dennoch schien die Frau die Blicke des Henkers
zu spüren. Sie verdeckte ihr Gesicht mit den Handflächen wie
ein Kind, das sich schämt. Nach einer Weile erhob sie sich und
begann umherzulaufen, mit müden, schlurfenden Schritten
wie einer, der einen langen beschwerlichen Fußweg hinter
sich gebracht hat.

Mein Gott, wie mager diese Vandalmonde de Castanier war!
Jetzt blieb sie stehen. Ihre Augen suchten das Licht, das über
ihr durch eine vergitterte Maueröffnung fiel. Das kalte Licht
des neuen Tages erhellte ihre Gesichtszüge. Sie waren von ge-
spenstischer Blässe. Das Haar hing ihr wirr bis über die Au-
gen. Das blutige Kinn, die aufgeplatzte Oberlippe – der Hen-
ker nahm das alles zur Kenntnis wie ein Maler, der das Bild
dieser todgeweihten Frau in sich aufnehmen will, um es zu ei-
nem Kunstwerk zu verarbeiten. Nun, auch der Henker war ein
Künstler. Eine gute Hinrichtung erforderte allerhöchste
Kunstfertigkeit, Beobachtungsgabe und anatomische Studien.

Körpergewicht, Alter und die richtige Einschätzung des
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Knochenbaus bestimmten die Länge des Galgenstricks. Um
einem Mann das Genick zu brechen, musste die Fallhöhe sorg-
fältig berechnet werden. War sie zu kurz, wurde der Ärmste
stranguliert. Zappelnd wie ein Fisch an der Angel hing er dann
am Galgenholz. War der Strick zu lang oder der Mann zu
schwer, so wurde ihm mit einem Ruck der Kopf abgerissen.

Noch schwieriger verhielt es sich mit der Enthauptung. Es
bedurfte höchster Zielgenauigkeit und eines kräftigen Hiebes,
um die Nackenwirbel mit einem Schlag zu durchtrennen.

Mit Recht wurde die Arbeit des Scharfrichters höher hono-
riert als die des Stadtmedikus. Der brauchte dem kranken
Körper nur zu helfen, mit dem Leiden allein fertig zu werden.
Ein zum Tode Verurteilter aber wehrte sich mit jeder Faser sei-
nes Leibes gegen seine Vernichtung. Da gab es keine natür-
liche Kraft, die dem Henker geholfen hätte. Er musste seine
verantwortungsvolle Aufgabe allein bewältigen, vor den Au-
gen der ganzen Stadt.

Aber diesem Weib hier würde er nicht den Kopf abschla-
gen. Sie würde auch nicht ihre Seele am Galgen aushauchen,
sie würde wie alle Hexen und Häretiker brennen.

Die Gefangene stand jetzt mit erhobenen Händen unter
dem Fensterloch, als wollte sie nach dem Licht greifen. Die
Morgensonne färbte ihre Finger blutrot. Ihre Lippen beweg-
ten sich wie im Gebet.

»Gott sei deiner Seele gnädig«, sagte Leander Latour, »nie-
mand sonst wird es sein.«

Sie hörte seine Worte nicht. Die Glocken der Basilica Saint
Nazaire, die zur Frühmesse riefen, verschluckten sie.

Die Hinrichtungen erfolgten immer in den frühen Morgen-
stunden, nicht aber die Verbrennungen. Sie begannen erst
nach Sonnenuntergang, wenn die Flammen vor dem nacht-
schwarzen Himmel am wirkungsvollsten in Erscheinung tra-
ten.

Leander Latour hatte Zeit.
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2. Kapitel

Bevor die Nachmittgssonne hinter der hohen Stadtmauer
versank, stieg Leander hinab in den unterirdischen Kerker,

um mit der Verurteilten zu sprechen. Nirgendwo sonst war
man dem Geheimnis Mensch so nahe wie auf der Schwelle zwi-
schen Tod und Leben. Alle Verstellung, falsche Hoffnung und
Selbstbetrug waren abgefallen wie Gewänder. Übrig blieb der
nackte Mensch, häufig hässlich, erschreckend abstoßend, bis-
weilen bewundernswert schön – eine wahrhafte Entblößung.

Was ist das Leben, was der Tod? Auf der Grenzlinie zwi-
schen beiden Welten offenbaren sich die letzten Dinge deut-
licher als anderswo, weil wir den wahren Wert der Dinge erst
erkennen, wenn sie uns entgleiten. Die Farben des Paradieses,
der Jugend und der Liebe – nie leuchten sie kraftvoller als
nach ihrem Verlust.

Als Leander den Kerker betrat, hockte die Frau auf dem
Strohsack, der den Gefangenen als Schlafstelle diente. Die
brennende Fackel in der Faust ließ sich Leander auf der Bank
an der gegenüberliegenden Zellenwand nieder und fragte:
»Du weißt, wer ich bin?«

»Du bist mein Arzt.«
»Dein Arzt?« Leander glaubte nicht recht verstanden zu ha-

ben. »Ich bin der Henker.«
»Das ist dasselbe«, sagte die Frau. »Das Leben ist eine

Krankheit. Du wirst mich davon befreien.«
Leander betrachtete sie. Aus der Nähe wirkte sie viel jün-

ger, aber welk und matt, ein Blütenzweig in einem Gefäß ohne
Wasser. Aber die Ausgezehrtheit ihres hageren Leibes hatte
keine Gewalt über das Feuer in ihren Augen – Augen so tief
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wie Festungsbrunnen und so lebhaft wie Funkenflug. Sie be-
trachtete ihn ohne Furcht.

Er fragte: »Hast du keine Angst vor dem Sterben?«
»Das kann so schwierig nicht sein. Denn bisher hat es noch

jeder geschafft. Schlimmer als das Sterben ist für die meisten
Menschen die Angst vor dem Sterben. Dabei ist es viel leich-
ter als Gebären.«

»Woher willst du das wissen?«
»Nun, sterben kann jeder ohne Ausnahme. Gebären aber ist

eine schwierige Kunst, und nicht jede Geburt verläuft weiß
Gott erfolgreich.«

»Warum wurdest du verurteilt?«
»Weil ich eine Frau bin.«
»Noch nie wurde jemand verurteilt, weil er eine Frau ist.«
»Die erste Sünde kam von einer Frau, und alle müssen wir

um ihretwillen sterben. Sie hat das Menschengeschlecht zu-
grunde gerichtet. Weib, du bist die Pforte zur Hölle. Wenn das
keine Verurteilung ist, was ist es dann?«

»Wo steht das geschrieben?«
»Im Alten Testament und bei Tertullian.«
»Du bist eine Hexe?«
»Ich bin eine Katharerin.«
»Man sagt, euch Katharer graut es nicht einmal vor dem

Feuer.«
Sie betrachtete ihren Henker und fragte: »Graut dir nicht

vor dem, was du tust?«
»Ich erfülle einen Auftrag. Schuld verlangt Sühne.«
»Sühne von wem?«
»Von allen, die da schuldig sind.«
»Von allen, die schuldig sind? Du irrst dich. Wenn alle, die

die Gesetze brechen, schuldig wären, so müssten alle Könige
und Kardinäle verbrannt werden, alle Fürsten, Feldherrn und
ein Gutteil des Volkes dazu.«

Sie erhob sich, so als könnte das, was sie zu sagen hatte, nur
im Stehen gesagt werden: »In allen alten Religionen werden

11



der Gottheit Opfer dargebracht. Ein Schaf wird abgestochen,
damit die Götter einem Sünder vergeben. Stiere müssen auf
brennenden Opferaltären sterben, damit der Allmächtige
einem Fürsten zum Sieg verhilft. Unschuldige Geschöpfe müs-
sen leiden, um die Götter gnädig zu stimmen oder, richtiger:
um sie zu bestechen. In unserer Rechtsprechung ist es nicht
besser. Ein Dieb wird am Galgen geopfert, um Gott zu ver-
söhnen: Schau, in unserer Gesellschaft herrscht Recht und
Ordnung. Wir halten die göttlichen Gebote ein. Zum Beweis
dafür opfern wir dir einen von uns, einen in Vertretung für all
die anderen, die sich ungestraft weiter an dem Gesetz ver-
gehen. Dabei spielt es keine Rolle, ob einer schuldig ist oder
nicht. Die Rolle des Unschuldslammes schützt ihn nicht. Im
Gegenteil, gerade das Lamm ist das ideale Opfertier. Aus-
schlaggebend sind nicht Schuld oder Unschuld des Geopfer-
ten, sondern Schuld und Reue der Opfernden. Schuld und
Unschuld liegen in ihrem Ermessen. Sie bestimmen, wer gut
und wer böse ist.«

Leander schüttelte den Kopf, wollte widersprechen, doch
sie ließ sich nicht beirren. »Mord ist ein Verbrechen, so sollte
man meinen. Liebe ist gut. Wenn ich aber im Auftrag der Pries-
ter töte, so ist das lobenswert. Heiliger Krieg! Sieg der Ge-
rechtigkeit! Liebe ich jedoch, was meinen stets opferbereiten
Herren missfällt, meines Nachbarn Weib oder einen anderen
Gott, so bin ich böse, ganz gleich, wie viel Gutes ich getan
habe.«

Sie schlug sich vor die Brust und sagte: »Ich werde nicht
verbrannt, weil ich schuldig bin, sondern weil ich nicht so bin
wie meine Richter, ein Schaf unter Wölfen. Deshalb muss ich
brennen.«

Das Gespräch hatte sie erregt. Sie begann wieder hin und
her zu laufen, blieb einen Schritt vor Leander stehen und
sagte: »Wenn es wirklich so etwas wie Hexerei und Teufels-
werk gibt, dann ist der eher ein Teufel, der den Scheiterhau-
fen anzündet, als der, den man verbrennt.«
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Leander holte aus den Taschen seiner ledernen Weste eine
Phiole hervor, nicht größer als die Länge eines Fingers. »Ich
habe hier eine Arznei aus Wasserschierling und Bilsenkraut.
Sie macht die Glieder gefühllos. Beginnend bei Händen und
Füßen steigt die Taubheit zum Herzen empor. Es ist ein gutes
Gift. Schon Sokrates nahm es. Du wirst die Glut des Scheiter-
haufens nicht spüren. Trink es, jetzt gleich. Es dauert, bevor
die Wirkung einsetzt.«

»Warum tust du das für mich?«
»Ich gebe es allen Verurteilten.«
»Ist das erlaubt?«
»Nein.«
»Warum tust du es dann?«
Als Leander schwieg, sagte sie: »Mitleid gilt unter den

Katharern als Königin aller Tugenden. Wir essen kein Fleisch
aus Mitleid mit den Tieren. Unser Verbot des Mundes lautet:
Keine fleischliche Nahrung, keine Lügen! Wir dürfen nicht
einmal schwören. Unser Verbot der Hand verlangt absolute
Gewaltlosigkeit gegenüber allen und jedem.«

Das laute Schlagen der Kirchenglocken unterbrach ihr Ge-
spräch.

»Die Zeit drängt. Du musst den Schierlingssaft nehmen«,
sagte Leander. »Komm!«

Die Frau schüttelte ihren zerzausten Haarschopf.
»Was soll das heißen? Noch keiner hat mein Angebot abge-

lehnt. Nimm es! Es wird dir helfen.«
»Es geht nicht.«
»Warum nicht?«
»Das Consolament.«
»Consolament. Was ist das?«
»Die verbleibende Zeit ist zu kurz, um es dir zu erklären.«
»Ich will es dennoch wissen.«
Sie strich sich das Haar aus der Stirn: »Ein Schwerkranker

oder Sterbender, der das Consolamentum erhält, erfährt die
Gnade der letzten Reinheit. Der so Getröstete ist rein gewa-
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schen und frei von aller Schuld. Er darf im Angesicht der ewi-
gen Seligkeit keinerlei Nahrung mehr zu sich nehmen. Mir ist
das Consolamentum vor meiner Festnahme zuteil geworden.
Ich stehe unter Endura.«

»Endura?«
»Reinigung durch Verzicht.«
»Das ist Selbstmord!«
Die Frau schwieg. Ihre Augen schienen im Halbdunkel der

Zelle zu leuchten.
»Der Gekreuzigte steh dir bei«, sagte Leander.
»Nein, nicht der«, widersprach sie.
»Glaubst du nicht an Gott?«
»Natürlich glaube ich an ihn. Wie kann es anders sein? Aber

ich glaube nicht an den Gekreuzigten.«
»Der Schöpfer von allem, was ist…«
»Der ist kein anderer als der Teufel in Person.«
»Weib, du versündigst dich im Angesicht des Todes. Wie

willst du deinem Schöpfer gegenübertreten?«
»Er ist nicht der Schöpfer von allem, was da ist. Er ist der

Schöpfer von allem, was da nicht ist.«
Den letzten Satz sprach sie so leise, als redete sie mit sich

selbst.
»…von allem, was da nicht ist.« Leander wiederholte ihre

Worte und dachte: Jetzt hat sie den Verstand verloren. Er
sagte: »Du redest wirres Zeug.«

»Tue ich das?« Ein trotziges Lächeln umspielte ihre Lippen:
»Glaubst du allen Ernstes, dass diese elende Welt voller Leid,
Bosheit und Ungerechtigkeit das Werk eines Schöpfers ist, der
selbst Inbegriff der Vollkommenheit ist? Wie kann das sein?
Nein, glaube mir, diese irdische Welt ist das Werk des Bösen.
Er ist der Schöpfer von allem, was da ist. Er ist die grausame
Gottheit der Genesis und der Gesetzestafeln des Alten Testa-
ments, im Gegensatz zur körperlichen Welt des Lichts und des
Geistes. Gott ist frei von aller irdischer Stofflichkeit. Er ist der
Gott der Güte und der Liebe.«
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»Du meinst, es gibt zwei Götter? Wie kann das sein? Lautet
nicht das erste Gebot: Es gibt nur einen Gott.«

»Du irrst. Es heißt nicht ›Es gibt nur einen Gott‹, sondern
›Du sollst nicht andere Götter haben neben mir‹. Das kann
doch nur heißen, dass es noch andere gibt. Und die gibt es: die
Gottheit des Bösen – Satan. Er ist nicht der untertänige Diener
Gottes, wie manche naiven Seelen glauben. Warum sollte ein
gütiger Gott sich solch eines grausamen Knechtes bedienen?«

»Um die Menschen auf die Probe zu stellen, um sie zu prü-
fen, so wie man Gold prüft.«

»Du meinst, um die Sünder von den Frommen zu scheiden?
Nach der Lehre Roms sind alle Nachkommen Adams Sünder,
ohne Rücksicht auf das, was sie tun. Böse ist nicht Mangel an
Gut, wie der heilige Augustinus glaubte. Das Böse ist eine
Macht, die von Anfang an existent war. Denn die Freiheit hätte
keinen Sinn, wenn das Übel nicht schon als Alternative da ge-
wesen wäre, um sich als freie Wahl anzubieten. Nichts beginnt
ohne Ursache.«

»Und wie sieht deiner Meinung nach der gute Gott aus?«,
fragte Leander.

»Er hat kein Aussehen. Wir können von ihm nicht sagen, wie
er ist, sondern nur, wie er nicht ist. Er ist unsichtbar, unbe-
greiflich, unerforschlich. Jede sinnliche Vorstellung macht aus
Gott einen Abgott. Wäre Gott begreiflich, könnte er nicht Gott
sein. Er erschuf alles, aber die sichtbare Welt ist nicht sein
Werk. Alles Materielle ist unrein, weil es unserem Geist ein
Kerker ist. Wahrer Glaube ist innerlich und gegenstandslos.
Gotteshäuser sind Steinhaufen. Das Kreuz ist Menschenwerk.
Die kirchliche Hierarchie taugt zu nichts.«

»Du sprichst wie eine Ketzerin«, sagte Leander.
Die Frau überhörte seinen Einwand. »Das Paradies be-

zeichnet den körperlosen Zustand der Schöpfung. Der Sün-
denfall, das ist die Fleischwerdung der Geistwesen. Nicht die
geschlechtliche Vereinigung, wie viele Pfaffen glauben, ver-
trieb uns aus dem Paradies, sondern die darauf folgende Ge-
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burt in die Stofflichkeit unserer Leiber. Mit ihr begann alles
Leid, alle Schuldfähigkeit und der Tod.«

»In der Bibel steht es aber anders«, widersprach Leander.
»Dort steht, dass Gott die Dinge erschuf, so wie sie sind.«

»Du irrst. Es heißt: Im Anfang war das Wort, und das Wort
war bei Gott, und Gott war das Wort. Alle Dinge sind durch
das Wort geworden. Was aber so gemacht wurde, in dem war
Leben. So steht es bei Johannes.«

»Du sprichst wie eine Priesterin«, sagte Leander.
»Bei uns Katharern gibt es keine Priester. Ich bin eine Par-

fait.«
»Was ist das?«
»Der Parfait ist mehr als ein Priester. Er ist nicht nur Mittler

zwischen Gott und den Menschen. Der Parfait lebt als Einge-
weihter bereits in einer anderen Welt.«

Überzeugungskraft und Sendungsbewusstsein gingen von
der Frau aus, so als bewegte sie sich wirklich in einer anderen
Welt.

Leander sagte: »Der Allmächtige sei dir gnädig.«
»Gott ist nicht allmächtig. Denn er ist nicht mit der Allmacht

ausgestattet, auch Übel zu erzeugen. Er ist ganz allein mächtig
in seiner Güte. Urgrund und Ursache von allem Guten, kann
er niemals Teil des Bösen sein. Die Schöpfung ist unvollendet,
weil Gott die leidvolle Bosheit der materiellen Existenz erst an
der Schwelle der Ewigkeit auslöschen kann. Erst dann wird der
paradiesische Urzustand wiederhergestellt sein.«

»Wenn das stimmt, was du da sagst«, meinte Leander, »so
wäre der Tod nichts weiter als ein Wechsel vom Übel zum
Guten.«

»So ist es«, sagte die Frau. »Und nun weißt du, warum ich
dich als meinen Medikus begrüßt habe.«

Inzwischen hatte sich ein Gewitter über dem Tal der Aude
zusammengeballt. Wolken verdunkelten den Himmel und
tauchten das Verlies in düsteres Halbdunkel. Ein Blitz zuckte
auf. Die Fackel entglitt der Faust, fiel zu Boden und verlosch
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beinahe. Ein wilder Schrei. Die Gefangene war aufgesprun-
gen. Ein zweiter Blitz zerriss die Finsternis.

»Heiliger Gral«, stöhnte sie. »Wie kann das sein! Nein!«
Sie starrte auf seine Stirn, als leuchtete dort ein Kainsmal

oder ein Heiligenschein. Ihre Schultern zuckten vor wildem
Schmerz. Oder war es Freude?

Sie sank vor Leander auf die Knie, umfasste seine Füße.
Leander wollte sich befreien, versuchte sie abzustreifen.

Dabei verlor er das Gleichgewicht und fiel auf die Frau.
»Bist du von Sinnen? Das ist doch bloß ein Gewitter.«
Er wollte sich aufraffen, aber sie klammerte sich an ihn wie

eine Ertrinkende. Die fast erloschene Fackel war wieder auf-
geflammt. Sie rückte mit ihrem Gesicht ganz nah an das seine,
als wollte sie ihm in die Augen sehen.

»Du bist… o mein Gott, du bist…«
Leander stieß sie von sich: »Was bin ich?«
»Ein Henker von seinem Blut – wie kann das sein?«
»Wovon redest du? Hör auf mit diesem Unsinn!«
Sie betrachtete ihn liebevoll und sagte: »Ich bin nicht ver-

rückt, obwohl es zum Verrücktwerden ist.«
Ein Hustenanfall schüttelte sie: »Mir fehlt die Zeit, es dir zu

erklären. Das Erbe der Merowinger. Ein Schatz von unerhör-
tem Ausmaß. Le sang de Saint. Der Heilige Gral. Du hältst ihn
in deinen Händen. Baphomet queribus.«

Die letzten Worte hatte sie mehr geflüstert als gesprochen.
Sie war ganz offensichtlich am Ende ihrer Kräfte. »Mir ist so
kalt. Ich sehne mich nach dem Feuer. Segne mich«, flüsterte
sie, »bitte, segne mich.«

Leander legte ihr die Hände auf den Scheitel, um sie zu be-
ruhigen.

»Ja, so ist es gut«, hauchte sie. Sie griff sich ins Haar und
holte ein Amulett hervor, eine Gemme, groß wie eine Bohne,
befestigt an einem dünnen goldenen Kettchen. »Für dich. Trag
es. Es wird dich beschützen. Mein Obolus für die Fahrt über
den Styx.«
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3. Kapitel

Die Sonne war schon hinter den fernen Rebhügeln ver-
sunken. Feurig spiegelte sich das Abendrot im Fluss bei

der steinernen Brücke. Über den Pyrenäen türmten sich die
Regenwolken, schwarz und bedrohlich. Auf dem Platz vor der
Basilika drängten sich die Herbeigelaufenen, Kopf an Kopf,
Schulter an Schulter bis tief in die angrenzenden Gassen. Seit
dem ersten Aveläuten strömten sie in die Stadt. In ihrer Mitte
wie ein Altar der Scheiterhaufen, noch verhüllt von Zeltpla-
nen, mit denen die Henkersknechte die Regennässe von dem
trockenen Reisig fern gehalten hatten.

Die kantigen Holzscheite zeichneten sich unter dem grauen
Stoff ab wie das knochige Gerippe eines riesigen Tieres, ein
Höllenhund oder Drachen, der darauf wartet, einen von ihnen
zu verschlingen.

Leander hörte das alles, bevor er es sah. So wie der Wind in
den Bäumen oder der Wellenschlag an steiniger Küste, so hatte
auch die Masse ihr eigenes, unverkennbares Geräusch: ein bro-
delndes Stimmengewirr, böse, bedrohlich, unberechenbar wie
ein Heuschreckenschwarm. Das waren nicht mehr einzelne
Menschen – der Gerber aus der Rue Saint Michel oder der Gür-
telschneider von Corbieres. Das blutige Schauspiel nahm ihnen
alle Individualität, verschmolz sie zu einem Geschöpf. Wenn sie
mit fiebrigen Augen mitansahen, wie er einem von ihnen den
Kopf abhackte, so entrang sich aus Hunderten von Kehlen ein
einziger Schrei, Urschrei der Masse. Kein Priester, nicht einmal
der Papst, schlug die Menge so sehr in seinen Bann wie der
Carnifex im Augenblick der Menschenschlachtung: Siehe, das
ist euer Blut, das vergossen wurde zur Sühne für euch alle!
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Leander hatte das Blutkleid aus rotem Leinentuch angelegt,
das Messgewand des Scharfrichters. Er hatte den Gürtel mit
dem Schwert umgebunden, das er auch trug, wenn es nicht
zum Einsatz gelangte. Es war sein Marschallstab und Zepter.
Zuletzt zog er sich die Kappe aus Katzenleder über die Oh-
ren. Caput mortuum. Sie bedeckte sein Gesicht bis zur Na-
senwurzel. Die Augen lagen jetzt hinter zwei Sehschlitzen. Nur
der Mund und die Nasenlöcher waren zu erkennen. Das Ge-
sicht ohne Augen hatte nichts Menschliches mehr. Wie konnte
es anders sein. Ist nicht aller Tod ein Maskentanz!

Für einen Augenblick glaubte er, die Zelle sei leer. Dann sah
er sie. Sie lag auf dem kalten Steinboden mit dem Gesicht zur
Wand.

»Vandalmonde de Castanier, dein letzter Gang ist gekom-
men.«

Als sie sich nicht rührte, beugte er sich mit brennender Fa-
ckel über sie. Sie schien fest zu schlafen. Lächelte sie, oder war
das nur das Spiel der Flammen auf ihren Lippen! Er berührte
ihre Schulter und dachte: Welch ein Weib! Sie schläft wie in
Abrahams Schoß, während ihr Scheiterhaufen schon brennt.

»Komm, steh auf! Wir müssen gehen.«
Er ergriff ihre Hand und fuhr erschrocken zurück. Es war

die Hand einer Toten, kalt und starr. Der Spiegelscherben, den
er ihr vor den Mund hielt, beschlug nicht mehr. Ihr Atem war
erloschen. Es gab keinen Zweifel: Sie war tot.

Er hob sie auf. Sie war so leicht wie ein aus dem Nest ge-
fallener kleiner Vogel. Durch den Stoff des Gewandes fühlte
er ihre Rippen und Wirbelknochen.

Das Consolament! Sie hatte sich zu Tode gehungert.
Er strich ihr das Haar aus der Stirn. Der Tod hatte ihr nichts

von der Würde genommen, die sie umgab wie eine Aura. Wie
hatte sie gesagt: Ich bin eine Parfait, eine Reine.

Leander betrachtete sie lange. Sie war schön. Tote Men-
schen waren zumeist abstoßend hässlich: die Gesichter zur
Fratze verzerrt, die Münder offen, die Augen verdreht, die Lei-
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ber von Kot und Urin besudelt. Völlig anders diese Frau. Sie
erinnerte ihn an einen toten Vogel. Tiere besitzen auch im
Sterben Würde. Der Schritt vom Leben zum Tod ist bei ihnen
nicht so groß wie beim Menschen. Sie sind mehr Bestandteil
der Natur als wir. Sie haben noch Zugang zu dem verlorenen
Paradies, so wie diese Frau.

Als Leander hinaustrat auf den Platz vor der Basilika, ver-
ebbte das Stimmengewirr. Es schien, als hielte die Menge den
Atem an. Dergleichen hatte niemand erwartet, noch jemals ge-
sehen. Oben auf der Freitreppe, die den Justizturm mit dem
tiefer liegenden Platz verband, stand zwischen zwei Fackel-
trägern der Unaussprechliche, bekleidet mit den Insignien 
der Menschenschlachtung. Daneben, auch mit Gesichtsmaske,
sein Knecht Bero, ein Hüne von Mensch, der seinen Herrn um
eine Elle überragte.

Auf seinen Armen trug er eine Frau. Sie lag da, leicht und
entspannt wie ein schlafendes Kind. Ihr Haar hatte sich auf-
gelöst und reichte bis zum Boden.

Leander stieg die Stufen hinab. Die Trommler begannen zu
schlagen. Gleichzeitig ertönte das Arme-Sünder-Glöckchen
von Saint Nazaire. Der Lärm löste die Gaffer aus ihrer Erstar-
rung. Leander und Bero hatten den Platz zur Hälfte über-
quert, da wurden die ersten Protestrufe laut.

»Hat die Hexe keine Beine? Dann macht ihr welche!«
»Holt sie aus ihrer Ohnmacht. Wir wollen sie winseln hö-

ren.«
»Kaltes Wasser her. Die verstellt sich doch bloß.«
Bero trug sie zu dem Holzstoß auf dem Blutgerüst, neben

dem die Vertreter der Kirche, des Rates und der Adelsfamilien
bereits warteten. Auch sie blickten verstört auf das seltsame
Schauspiel, und aus ihren Gesichtern und Gebärden sprach
Ärger: Was in drei Teufels Namen ging hier vor sich?

Leander winkte den Stadtmedikus herbei. Der untersuchte
die Leblose und meinte: »Der könnt ihr das Leben nicht mehr
nehmen.«
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Die Priester schlugen das Kreuz über sie. Dann legte Bero
die Tote auf den Scheiterhaufen. Sie lag da wie ein Opfertier.
Das Prasseln der Flammen übertönte das Stimmengewirr der
Menge, die aus ihrer Enttäuschung kein Hehl machte. Die
Leute waren von weit her zusammengeströmt, um eine Hin-
richtung zu erleben, und waren nun Zeugen einer Leichen-
verbrennung.

Zum Ärgernis aller begann es nun auch noch zu regnen, so
als wollte der Himmel das Feuer löschen, in dem die Reine
verbrannte.

Der flackernde Schein der Flammen leuchtete noch lange 
und schien bis in den Garten hinter dem Henkersturm. Dort
kauerte eine gespenstische Gestalt im Gras, die Arme um den
Kopf geschlungen, als verursachte ihr das Licht Schmerz. Der
Feuerschein fiel auf eine lederne Maske. Jeder kannte sie in
der Stadt: Bero, der Gehilfe des Henkers, das Phantom, der
Einzige, der Leander nahe stand. Bei seinem Anblick erstarr-
ten die Menschen wie Mäuse im Angesicht der Schlange.
Schaurig, erschreckend schaurig war dieser Unmensch. Das
Gesicht zur starren Maske vernarbt, die Augen ohne Wimpern
und Brauen, viel zu groß, weil auch Teile der Lider fehlten; die
Lippen schorfig und dünn, so dünn, dass die Schneidezähne
wie bei einer wütenden Ratte hervorbleckten; die Ohren ver-
stümmelt; die Wangen blaurot, wie von Pocken zerfressen.
Dabei war es das Feuer, das ihn so grausam entstellt hatte, so
grausam, dass er in der Öffentlichkeit eine Ledermaske trug,
was ihn noch unheimlicher erscheinen ließ. Wenn er durch
eine Gasse lief, schlossen die Menschen erschrocken Fenster
und Türen. Die Kinder, die für gewöhnlich ihren Spaß daran
fanden, die Krüppel der Stadt zu verhöhnen, rannten krei-
schend davon, als wäre der Leibhaftige hinter ihnen her. In
Wahrheit war Bero ein gutmütiger Riese von über sechs Fuß
Körperlänge, mit breiten Schultern und großen Händen vol-
ler Brandflecken. Was ihn vollends unmenschlich erscheinen
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ließ, war seine Sprachlosigkeit. Er war stumm wie ein Tier, gab
aber Laute von sich, die wie Bärengebrumm klangen oder wie
das freudige Quieken von Ferkeln oder wie Hundehecheln.

Die Leute in der Stadt erzählten sich, die Kreuzritter hätten
ihm die Zunge abgeschnitten, bevor sie ihn auf den Scheiter-
haufen schickten. Vielleicht hatte ihm aber auch die Glut oder
das Grauen die Sprache genommen.

Leanders Vater hatte Bero von einem Ritt aus Minerve mit-
gebracht. Seitdem hing das Phantom, wie die Bürger der Stadt
ihn nannten, an seinem Meister wie ein Hund an seinem
Herrn. Obwohl er selber keine Worte formen konnte, verstand
er dennoch die der anderen. Und Leander, dem die Sprache
der Tiere nicht fremd war, wusste stets, was sein stummer Be-
gleiter wollte.

Sie ergänzten sich wie zwei Hände an einem Leib, voller
Muskelkraft der eine, der andere überlegen durch Geschick-
lichkeit.

Bero wohnte in der Kammer über dem Pferdestall. Er
schien dort nichts zu vermissen. Seine Nahrung holte er sich
vom Markt. Das Wenige, das er benötigte, erhielt er dort ohne
Bezahlung. Kein Händler hätte gewagt, ihn nach Geld zu fra-
gen. Man betrachtete seine Versorgung als Opfergabe, so wie
man der Heiligen Jungfrau Blumen auf den Altar stellte.

»Er ist nicht nur stumm wie ein Tier, er frisst auch wie ein
Tier«, erzählten die Marktfrauen. Er rührte grundsätzlich
keine gekochten, gebackenen oder gebratenen Speisen an. Zu
groß war seine Abneigung vor dem Feuer, das ihn fast ver-
schluckt hätte. Selbst Eier verspeiste er roh. Am liebsten aß er,
was auch die Pferde bekamen: in Wasser aufgeweichten Din-
kel- und Roggenschrot.

Da auch seine innere Nase vernarbt war, schlief er mit weit
geöffnetem Mund und schnarchte dabei so laut, dass es durch
alle Wände bis auf die Straße drang.

Wenn er wach war, starrte er mit seinen großen Augen hin-
ter den ledernen Sehschlitzen ins Leere. Dabei bewegte er sei-
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Im tiefsten Mittelalter wird Leander in die hundertjährige Henkersdynastie der südfranzösischen
Stadt Carcassonne hineingeboren. Kunstvoll übt er sein grausiges Handwerk aus und kann
den Verurteilten dank seiner medizinischen Kenntnisse einen schmerzlosen Tod bereiten.
Sein einsames, stolzes Leben ändert sich, als eine verurteilte Ketzerin in ihm den Erben des
heiligen Grals, des unermesslichen Schatzes der Katharer, zu erkennen glaubt. Das Amulett der
Sterbenden wird dem Henker zum Schicksal. Denn die katholische Kirche bereitet die endgültige
Vernichtung der Katharer vor ...
 


