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Im tiefsten Mittelalter wird Leander in die Henkersdynastie
der stidfranzosischen Stadt Carcassonne hineingeboren.
Kunstvoll iibt er sein grausames Handwerk aus und kann
den Verurteilten dank seiner medizinischen Kenntnisse einen
schmerzlosen Tod bereiten. Sein einsames, stolzes Leben
andert sich, als eine verurteilte Ketzerin in ihm den Erben
des heiligen Grals, dem unermesslichen Schatz der Katharer,
zu erkennen glaubt. Kurz vor ihrem Tod {iberreicht sie
Leander ein Amulett, das ihm zum Schicksal wird. Denn

die Kirche in Rom bereitet bereits ihren Vernichtungszug
gegen die Katharer vor...
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Die Katharer glauben, oder vielmehr haben
geglaubt, denn sie wurden ausgerottet, die

Schopfung sei nicht das Werk Gottes, sondern
des Teufels.

Wenn ich religios wire, wire ich Katharer.

Frei nach Alfred Andersch






1. Kapitel

In der Nacht hatte es geregnet. In den schlammigen Pfiitzen
auf dem Platz vor der Basilika Saint Nazaire spiegelten sich
die Tirme des Gotteshauses. Von allen Dichern tropfte die
Nisse, rann tiber zerfurchtes Gemiuer und altersrissige Fas-
saden, nihrte rostige Rinnen und versickerte in ungepflaster-
ten Gassen.

Im ersten Morgengrauen hatten sie auf einem Ochsenge-
spann die Balken fiir das Geriist herbeigekarrt, auf dem der
Scheiterhaufen brennen sollte. Nun waren die Knechte des
Henkers damit beschiftigt, sie zusammenzunageln. Dumpf
und drohend wie Trommelschlag vor der Schlacht klang ihr
Himmern durch das noch schlafende Carcassonne. Die Raben
vor dem Tour de Prison beobachteten sie gespannt, so als
wissten sie, dass es hier bald Fleisch geben wiirde. Die Stadt
erwartete ihr Opfer.

Wire sein Name im Taufregister verzeichnet gewesen, so
hitte dort Leander Luis Latour gestanden. Da sich aber kein
Priester gefunden hatte, der bereit gewesen wire, den Bastard
des Henkers zu taufen, so war seine irdische Existenz in den
Kirchenbiichern von Carcassonne nicht dokumentiert wor-
den.

Er hief§ Leander, aber niemand nannte ihn so. So wie sich
keiner erdreistet hatte, seinen Bischof oder Konig mit Tauf-
namen anzusprechen, so wie man davor zuriickschreckte, ihm
ins Angesicht zu blicken oder ihm gar die Hand zu geben. Er
war namenlos, namenlos wie der Allmachtige. Er stand aufler-
halb der Gesetze, denn er war der Einzige, der eigenhindig
ungestraft toten durfte. Er brach einem Menschen das Genick



und besuchte anschlieflend die heilige Messe in der Basilika,
nicht durch das Kirchenportal wie alle anderen, sondern
durch die eigens fiir ihn errichtete Henkerspforte, um sich auf
dem fiir ihn freigehaltenen Platz niederzulassen, ein Vorrecht,
das sonst nur dem hohen Adel eingerdumt wurde. Wenn er
durch die Menge ging, wichen die Menschen respektvoll zu-
rick, wie einst das Meer vor Moses und dem auserwahlten
Volk.

Sie liebten ihn nicht, sie fiirchteten ihn. Aber war nicht auch
ihre Gottesfurcht grofler als ihre Liebe zum Allméchtigen?

Der Henker von Carcassone stand vor der eisenbeschlage-
nen Kerkertiir im Kellergeschoss des Henkerturms und be-
trachtete die Verurteilte. Er beobachtete sie mit der wachen
Sorgfalt, mit der Eulenvogel ihre Opfer bedugen, bevor sie ih-
nen den Garaus machen.

Der Sehschlitz oberhalb des Tiirschlosses war so geschickt
angebracht, dass die Gefangenen ihn nicht wahrzunehmen
vermochten. Dennoch schien die Frau die Blicke des Henkers
zu spiiren. Sie verdeckte ihr Gesicht mit den Handflichen wie
ein Kind, das sich schamt. Nach einer Weile erhob sie sich und
begann umbherzulaufen, mit miiden, schlurfenden Schritten
wie einer, der einen langen beschwerlichen Fulweg hinter
sich gebracht hat.

Mein Gott, wie mager diese Vandalmonde de Castanier war!
Jetzt blieb sie stehen. Ihre Augen suchten das Licht, das tiber
ihr durch eine vergitterte Mauer6ffnung fiel. Das kalte Licht
des neuen Tages erhellte ihre Gesichtsziige. Sie waren von ge-
spenstischer Blasse. Das Haar hing ihr wirr bis iiber die Au-
gen. Das blutige Kinn, die aufgeplatzte Oberlippe - der Hen-
ker nahm das alles zur Kenntnis wie ein Maler, der das Bild
dieser todgeweihten Frau in sich aufnehmen will, um es zu ei-
nem Kunstwerk zu verarbeiten. Nun, auch der Henker war ein
Kiinstler. Eine gute Hinrichtung erforderte allerhGchste
Kunstfertigkeit, Beobachtungsgabe und anatomische Studien.

Korpergewicht, Alter und die richtige Einschitzung des
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Knochenbaus bestimmten die Linge des Galgenstricks. Um
einem Mann das Genick zu brechen, musste die Fallhohe sorg-
faltig berechnet werden. War sie zu kurz, wurde der Armste
stranguliert. Zappelnd wie ein Fisch an der Angel hing er dann
am Galgenholz. War der Strick zu lang oder der Mann zu
schwer, so wurde ihm mit einem Ruck der Kopf abgerissen.

Noch schwieriger verhielt es sich mit der Enthauptung. Es
bedurfte héchster Zielgenauigkeit und eines kriftigen Hiebes,
um die Nackenwirbel mit einem Schlag zu durchtrennen.

Mit Recht wurde die Arbeit des Scharfrichters héher hono-
riert als die des Stadtmedikus. Der brauchte dem kranken
Kérper nur zu helfen, mit dem Leiden allein fertig zu werden.
Ein zum Tode Verurteilter aber wehrte sich mit jeder Faser sei-
nes Leibes gegen seine Vernichtung. Da gab es keine natiir-
liche Kraft, die dem Henker geholfen hitte. Er musste seine
verantwortungsvolle Aufgabe allein bewiltigen, vor den Au-
gen der ganzen Stadt.

Aber diesem Weib hier wiirde er nicht den Kopf abschla-
gen. Sie wiirde auch nicht ihre Seele am Galgen aushauchen,
sie wiirde wie alle Hexen und Hairetiker brennen.

Die Gefangene stand jetzt mit erhobenen Hinden unter
dem Fensterloch, als wollte sie nach dem Licht greifen. Die
Morgensonne firbte ihre Finger blutrot. Ihre Lippen beweg-
ten sich wie im Gebet.

»Gott sei deiner Seele gnadige, sagte Leander Latour, »nie-
mand sonst wird es sein.«

Sie horte seine Worte nicht. Die Glocken der Basilica Saint
Nazaire, die zur Frithmesse riefen, verschluckten sie.

Die Hinrichtungen erfolgten immer in den frithen Morgen-
stunden, nicht aber die Verbrennungen. Sie begannen erst
nach Sonnenuntergang, wenn die Flammen vor dem nacht-
schwarzen Himmel am wirkungsvollsten in Erscheinung tra-
ten.

Leander Latour hatte Zeit.



2. Kapitel

Bevor die Nachmittgssonne hinter der hohen Stadtmauer
versank, stieg Leander hinab in den unterirdischen Kerker,
um mit der Verurteilten zu sprechen. Nirgendwo sonst war
man dem Geheimnis Mensch so nahe wie auf der Schwelle zwi-
schen Tod und Leben. Alle Verstellung, falsche Hoffnung und
Selbstbetrug waren abgefallen wie Gewinder. Ubrig blieb der
nackte Mensch, hiufig hisslich, erschreckend abstoflend, bis-
weilen bewundernswert schén - eine wahrhafte Entbl6f3ung.

Was ist das Leben, was der Tod? Auf der Grenzlinie zwi-
schen beiden Welten offenbaren sich die letzten Dinge deut-
licher als anderswo, weil wir den wahren Wert der Dinge erst
erkennen, wenn sie uns entgleiten. Die Farben des Paradieses,
der Jugend und der Liebe - nie leuchten sie kraftvoller als
nach ihrem Verlust.

Als Leander den Kerker betrat, hockte die Frau auf dem
Strohsack, der den Gefangenen als Schlafstelle diente. Die
brennende Fackel in der Faust lief sich Leander auf der Bank
an der gegeniiberliegenden Zellenwand nieder und fragte:
»Du weilst, wer ich bin?«

»Du bist mein Arzt.«

»Dein Arzt?« Leander glaubte nicht recht verstanden zu ha-
ben. »Ich bin der Henker.«

»Das ist dasselbe«, sagte die Frau. »Das Leben ist eine
Krankheit. Du wirst mich davon befreien.«

Leander betrachtete sie. Aus der Nihe wirkte sie viel jin-
ger, aber welk und matt, ein Bliitenzweig in einem Gefaf3 ohne
Wasser. Aber die Ausgezehrtheit ihres hageren Leibes hatte
keine Gewalt iber das Feuer in ihren Augen - Augen so tief
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wie Festungsbrunnen und so lebhaft wie Funkenflug. Sie be-
trachtete ihn ohne Furcht.

Er fragte: »Hast du keine Angst vor dem Sterben?«

»Das kann so schwierig nicht sein. Denn bisher hat es noch
jeder geschafft. Schlimmer als das Sterben ist fiir die meisten
Menschen die Angst vor dem Sterben. Dabei ist es viel leich-
ter als Gebdren.«

»Woher willst du das wissen?«

»Nun, sterben kann jeder ohne Ausnahme. Gebaren aber ist
eine schwierige Kunst, und nicht jede Geburt verliduft weif3
Gott erfolgreich.«

»Warum wurdest du verurteilt?«

»Weil ich eine Frau bin.«

»Noch nie wurde jemand verurteilt, weil er eine Frau ist.«

»Die erste Stinde kam von einer Frau, und alle mussen wir
um ihretwillen sterben. Sie hat das Menschengeschlecht zu-
grunde gerichtet. Weib, du bist die Pforte zur Holle. Wenn das
keine Verurteilung ist, was ist es dann?«

»Wo steht das geschrieben?«

»Im Alten Testament und bei Tertullian.«

»Du bist eine Hexe?«

»Ich bin eine Katharerin.«

»Man sagt, euch Katharer graut es nicht einmal vor dem
Feuer.«

Sie betrachtete ihren Henker und fragte: »Graut dir nicht
vor dem, was du tust?«

»Ich erfiille einen Auftrag. Schuld verlangt Siihne.«

»Stithne von wem?«

»Von allen, die da schuldig sind.«

»Von allen, die schuldig sind? Du irrst dich. Wenn alle, die
die Gesetze brechen, schuldig wiren, so miissten alle Kénige
und Kardinale verbrannt werden, alle Fiirsten, Feldherrn und
ein Gutteil des Volkes dazu.«

Sie erhob sich, so als kénnte das, was sie zu sagen hatte, nur
im Stehen gesagt werden: »In allen alten Religionen werden
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der Gottheit Opfer dargebracht. Ein Schaf wird abgestochen,
damit die Gotter einem Siinder vergeben. Stiere miissen auf
brennenden Opferaltiren sterben, damit der Allmichtige
einem Firsten zum Sieg verhilft. Unschuldige Geschépfe miis-
sen leiden, um die Gotter gnadig zu stimmen oder, richtiger:
um sie zu bestechen. In unserer Rechtsprechung ist es nicht
besser. Ein Dieb wird am Galgen geopfert, um Gott zu ver-
sohnen: Schau, in unserer Gesellschaft herrscht Recht und
Ordnung. Wir halten die géttlichen Gebote ein. Zum Beweis
dafiir opfern wir dir einen von uns, einen in Vertretung fiir all
die anderen, die sich ungestraft weiter an dem Gesetz ver-
gehen. Dabei spielt es keine Rolle, ob einer schuldig ist oder
nicht. Die Rolle des Unschuldslammes schiitzt ihn nicht. Im
Gegenteil, gerade das Lamm ist das ideale Opfertier. Aus-
schlaggebend sind nicht Schuld oder Unschuld des Geopfer-
ten, sondern Schuld und Reue der Opfernden. Schuld und
Unschuld liegen in ihrem Ermessen. Sie bestimmen, wer gut
und wer bose ist.«

Leander schiittelte den Kopf, wollte widersprechen, doch
sie lief$ sich nicht beirren. »Mord ist ein Verbrechen, so sollte
man meinen. Liebe ist gut. Wenn ich aber im Auftrag der Pries-
ter tote, so ist das lobenswert. Heiliger Krieg! Sieg der Ge-
rechtigkeit! Liebe ich jedoch, was meinen stets opferbereiten
Herren missfallt, meines Nachbarn Weib oder einen anderen
Gott, so bin ich bdse, ganz gleich, wie viel Gutes ich getan
habe.«

Sie schlug sich vor die Brust und sagte: »Ich werde nicht
verbrannt, weil ich schuldig bin, sondern weil ich nicht so bin
wie meine Richter, ein Schaf unter Wolfen. Deshalb muss ich
brennen.«

Das Gesprich hatte sie erregt. Sie begann wieder hin und
her zu laufen, blieb einen Schritt vor Leander stehen und
sagte: »Wenn es wirklich so etwas wie Hexerei und Teufels-
werk gibt, dann ist der eher ein Teufel, der den Scheiterhau-
fen anziindet, als der, den man verbrennt.«
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Leander holte aus den Taschen seiner ledernen Weste eine
Phiole hervor, nicht grofler als die Lange eines Fingers. »Ich
habe hier eine Arznei aus Wasserschierling und Bilsenkraut.
Sie macht die Glieder gefiihllos. Beginnend bei Hinden und
Fien steigt die Taubheit zum Herzen empor. Es ist ein gutes
Gift. Schon Sokrates nahm es. Du wirst die Glut des Scheiter-
haufens nicht spiiren. Trink es, jetzt gleich. Es dauert, bevor
die Wirkung einsetzt.

»Warum tust du das fiir mich?«

»Ich gebe es allen Verurteilten.«

»Ist das erlaubt?«

»Nein.«

»Warum tust du es dann?«

Als Leander schwieg, sagte sie: »Mitleid gilt unter den
Katharern als Kénigin aller Tugenden. Wir essen kein Fleisch
aus Mitleid mit den Tieren. Unser Verbot des Mundes lautet:
Keine fleischliche Nahrung, keine Liigen! Wir diirfen nicht
einmal schworen. Unser Verbot der Hand verlangt absolute
Gewaltlosigkeit gegentiber allen und jedem.«

Das laute Schlagen der Kirchenglocken unterbrach ihr Ge-
sprach.

»Die Zeit drangt. Du musst den Schierlingssaft nehmenc,
sagte Leander. »Komm!«

Die Frau schiittelte ihren zerzausten Haarschopf.

»Was soll das heiflen? Noch keiner hat mein Angebot abge-
lehnt. Nimm es! Es wird dir helfen.«

»Es geht nicht.«

»Warum nicht?«

»Das Consolament.«

»Consolament. Was ist das?«

»Die verbleibende Zeit ist zu kurz, um es dir zu erkliaren.«

»Ich will es dennoch wissen.«

Sie strich sich das Haar aus der Stirn: »Ein Schwerkranker
oder Sterbender, der das Consolamentum erhalt, erfahrt die
Gnade der letzten Reinheit. Der so Getrostete ist rein gewa-
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schen und frei von aller Schuld. Er darf im Angesicht der ewi-
gen Seligkeit keinerlei Nahrung mehr zu sich nehmen. Mir ist
das Consolamentum vor meiner Festnahme zuteil geworden.
Ich stehe unter Endura.«

»Endura?«

»Reinigung durch Verzicht.«

»Das ist Selbstmord!«

Die Frau schwieg. Ihre Augen schienen im Halbdunkel der
Zelle zu leuchten.

»Der Gekreuzigte steh dir bei«, sagte Leander.

»Nein, nicht der«, widersprach sie.

»Glaubst du nicht an Gott?«

»Natiirlich glaube ich an ihn. Wie kann es anders sein? Aber
ich glaube nicht an den Gekreuzigten.«

»Der Schopfer von allem, was ist...«

»Der ist kein anderer als der Teufel in Person.«

»Weib, du versiindigst dich im Angesicht des Todes. Wie
willst du deinem Schépfer gegeniibertreten?«

»Er ist nicht der Schépfer von allem, was da ist. Er ist der
Schépfer von allem, was da nicht ist.«

Den letzten Satz sprach sie so leise, als redete sie mit sich
selbst.

»...von allem, was da nicht ist.« Leander wiederholte ihre
Worte und dachte: Jetzt hat sie den Verstand verloren. Er
sagte: »Du redest wirres Zeug.«

»Tue ich das?« Ein trotziges Lacheln umspielte ihre Lippen:
»Glaubst du allen Ernstes, dass diese elende Welt voller Leid,
Bosheit und Ungerechtigkeit das Werk eines Schopfers ist, der
selbst Inbegriff der Vollkommenheit ist? Wie kann das sein?
Nein, glaube mir, diese irdische Welt ist das Werk des Bosen.
Er ist der Schopfer von allem, was da ist. Er ist die grausame
Gottheit der Genesis und der Gesetzestafeln des Alten Testa-
ments, im Gegensatz zur kérperlichen Welt des Lichts und des
Geistes. Gott ist frei von aller irdischer Stofflichkeit. Er ist der
Gott der Gute und der Liebe.«
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»Du meinst, es gibt zwei Gotter? Wie kann das sein? Lautet
nicht das erste Gebot: Es gibt nur einen Gott.«

»Du irrst. Es heif$t nicht >Es gibt nur einen Gott., sondern
>Du sollst nicht andere Gotter haben neben mir«. Das kann
doch nur heifden, dass es noch andere gibt. Und die gibt es: die
Gottheit des Bosen — Satan. Er ist nicht der untertanige Diener
Gottes, wie manche naiven Seelen glauben. Warum sollte ein
glitiger Gott sich solch eines grausamen Knechtes bedienen?«

»Um die Menschen auf die Probe zu stellen, um sie zu prii-
fen, so wie man Gold priift.c

»Du meinst, um die Stinder von den Frommen zu scheiden?
Nach der Lehre Roms sind alle Nachkommen Adams Stuinder,
ohne Riicksicht auf das, was sie tun. Bose ist nicht Mangel an
Gut, wie der heilige Augustinus glaubte. Das Bose ist eine
Macht, die von Anfang an existent war. Denn die Freiheit hitte
keinen Sinn, wenn das Ubel nicht schon als Alternative da ge-
wesen wire, um sich als freie Wahl anzubieten. Nichts beginnt
ohne Ursache.«

»Und wie sieht deiner Meinung nach der gute Gott aus?,
fragte Leander.

»Er hat kein Aussehen. Wir kénnen von ihm nicht sagen, wie
er ist, sondern nur, wie er nicht ist. Er ist unsichtbar, unbe-
greiflich, unerforschlich. Jede sinnliche Vorstellung macht aus
Gott einen Abgott. Wire Gott begreiflich, konnte er nicht Gott
sein. Er erschuf alles, aber die sichtbare Welt ist nicht sein
Werk. Alles Materielle ist unrein, weil es unserem Geist ein
Kerker ist. Wahrer Glaube ist innerlich und gegenstandslos.
Gotteshiuser sind Steinhaufen. Das Kreuz ist Menschenwerk.
Die kirchliche Hierarchie taugt zu nichts.

»Du sprichst wie eine Ketzerine, sagte Leander.

Die Frau uberhorte seinen Einwand. »Das Paradies be-
zeichnet den korperlosen Zustand der Schopfung. Der Siin-
denfall, das ist die Fleischwerdung der Geistwesen. Nicht die
geschlechtliche Vereinigung, wie viele Pfaffen glauben, ver-
trieb uns aus dem Paradies, sondern die darauf folgende Ge-
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burt in die Stofflichkeit unserer Leiber. Mit ihr begann alles
Leid, alle Schuldfihigkeit und der Tod.«

»In der Bibel steht es aber anders«, widersprach Leander.
»Dort steht, dass Gott die Dinge erschuf, so wie sie sind.«

»Du irrst. Es heif$t: Im Anfang war das Wort, und das Wort
war bei Gott, und Gott war das Wort. Alle Dinge sind durch
das Wort geworden. Was aber so gemacht wurde, in dem war
Leben. So steht es bei Johannes.«

»Du sprichst wie eine Priesterine, sagte Leander.

»Bei uns Katharern gibt es keine Priester. Ich bin eine Par-
fait.«

»Was ist das?«

»Der Parfait ist mehr als ein Priester. Er ist nicht nur Mittler
zwischen Gott und den Menschen. Der Parfait lebt als Einge-
weihter bereits in einer anderen Welt.«

Uberzeugungskraft und Sendungsbewusstsein gingen von
der Frau aus, so als bewegte sie sich wirklich in einer anderen
Welt.

Leander sagte: »Der Allméichtige sei dir gnadig.«

»Gott ist nicht allmichtig. Denn er ist nicht mit der Allmacht
ausgestattet, auch Ubel zu erzeugen. Er ist ganz allein michtig
in seiner Giite. Urgrund und Ursache von allem Guten, kann
er niemals Teil des Bosen sein. Die Schopfung ist unvollendet,
weil Gott die leidvolle Bosheit der materiellen Existenz erst an
der Schwelle der Ewigkeit ausloschen kann. Erst dann wird der
paradiesische Urzustand wiederhergestellt sein.«

»Wenn das stimmt, was du da sagste, meinte Leander, »so
wiire der Tod nichts weiter als ein Wechsel vom Ubel zum
Guten.«

»So ist esg, sagte die Frau. »Und nun weiflt du, warum ich
dich als meinen Medikus begrif3t habe.«

Inzwischen hatte sich ein Gewitter iber dem Tal der Aude
zusammengeballt. Wolken verdunkelten den Himmel und
tauchten das Verlies in diisteres Halbdunkel. Ein Blitz zuckte
auf. Die Fackel entglitt der Faust, fiel zu Boden und verlosch
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beinahe. Ein wilder Schrei. Die Gefangene war aufgesprun-
gen. Ein zweiter Blitz zerriss die Finsternis.

»Heiliger Gralc, stohnte sie. »Wie kann das sein! Nein!«

Sie starrte auf seine Stirn, als leuchtete dort ein Kainsmal
oder ein Heiligenschein. Thre Schultern zuckten vor wildem
Schmerz. Oder war es Freude?

Sie sank vor Leander auf die Knie, umfasste seine FufSe.

Leander wollte sich befreien, versuchte sie abzustreifen.
Dabei verlor er das Gleichgewicht und fiel auf die Frau.

»Bist du von Sinnen? Das ist doch blof$ ein Gewitter.«

Er wollte sich aufraffen, aber sie klammerte sich an ihn wie
eine Ertrinkende. Die fast erloschene Fackel war wieder auf-
geflammt. Sie riickte mit ihrem Gesicht ganz nah an das seine,
als wollte sie ihm in die Augen sehen.

»Du bist... o mein Gott, du bist.. .«

Leander stief$ sie von sich: »Was bin ich?«

»Ein Henker von seinem Blut — wie kann das sein?«

»Wovon redest du? Hor auf mit diesem Unsinn!«

Sie betrachtete ihn liebevoll und sagte: »Ich bin nicht ver-
rickt, obwohl es zum Verriicktwerden ist.«

Ein Hustenanfall schiittelte sie: »Mir fehlt die Zeit, es dir zu
erklidren. Das Erbe der Merowinger. Ein Schatz von unerhér-
tem Ausmafl. Le sang de Saint. Der Heilige Gral. Du haltst ihn
in deinen Hinden. Baphomet queribus.«

Die letzten Worte hatte sie mehr gefliistert als gesprochen.
Sie war ganz offensichtlich am Ende ihrer Krifte. »Mir ist so
kalt. Ich sehne mich nach dem Feuer. Segne michc, fliisterte
sie, »bitte, segne mich.«

Leander legte ihr die Hinde auf den Scheitel, um sie zu be-
ruhigen.

»Ja, so ist es gute, hauchte sie. Sie griff sich ins Haar und
holte ein Amulett hervor, eine Gemme, grof$ wie eine Bohne,
befestigt an einem diinnen goldenen Kettchen. »Fiir dich. Trag
es. Es wird dich beschiitzen. Mein Obolus fur die Fahrt tiber
den Styx.«
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3. Kapitel

Die Sonne war schon hinter den fernen Rebhiigeln ver-
sunken. Feurig spiegelte sich das Abendrot im Fluss bei
der steinernen Briicke. Uber den Pyrenien tiirmten sich die
Regenwolken, schwarz und bedrohlich. Auf dem Platz vor der
Basilika drangten sich die Herbeigelaufenen, Kopf an Kopf,
Schulter an Schulter bis tief in die angrenzenden Gassen. Seit
dem ersten Avelduten stromten sie in die Stadt. In ihrer Mitte
wie ein Altar der Scheiterhaufen, noch verhiillt von Zeltpla-
nen, mit denen die Henkersknechte die Regennisse von dem
trockenen Reisig fern gehalten hatten.

Die kantigen Holzscheite zeichneten sich unter dem grauen
Stoff ab wie das knochige Gerippe eines riesigen Tieres, ein
Hollenhund oder Drachen, der darauf wartet, einen von ihnen
zu verschlingen.

Leander horte das alles, bevor er es sah. So wie der Wind in
den Biaumen oder der Wellenschlag an steiniger Kiiste, so hatte
auch die Masse ihr eigenes, unverkennbares Gerdusch: ein bro-
delndes Stimmengewirr, bdse, bedrohlich, unberechenbar wie
ein Heuschreckenschwarm. Das waren nicht mehr einzelne
Menschen — der Gerber aus der Rue Saint Michel oder der Gur-
telschneider von Corbieres. Das blutige Schauspiel nahm ihnen
alle Individualitdt, verschmolz sie zu einem Geschopf. Wenn sie
mit fiebrigen Augen mitansahen, wie er einem von ihnen den
Kopf abhackte, so entrang sich aus Hunderten von Kehlen ein
einziger Schrei, Urschrei der Masse. Kein Priester, nicht einmal
der Papst, schlug die Menge so sehr in seinen Bann wie der
Carnifex im Augenblick der Menschenschlachtung: Siehe, das
ist euer Blut, das vergossen wurde zur Sithne fiir euch alle!
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Leander hatte das Blutkleid aus rotem Leinentuch angelegt,
das Messgewand des Scharfrichters. Er hatte den Giirtel mit
dem Schwert umgebunden, das er auch trug, wenn es nicht
zum Einsatz gelangte. Es war sein Marschallstab und Zepter.
Zuletzt zog er sich die Kappe aus Katzenleder iiber die Oh-
ren. Caput mortuum. Sie bedeckte sein Gesicht bis zur Na-
senwurzel. Die Augen lagen jetzt hinter zwei Sehschlitzen. Nur
der Mund und die Nasenlocher waren zu erkennen. Das Ge-
sicht ohne Augen hatte nichts Menschliches mehr. Wie konnte
es anders sein. Ist nicht aller Tod ein Maskentanz!

Fiir einen Augenblick glaubte er, die Zelle sei leer. Dann sah
er sie. Sie lag auf dem kalten Steinboden mit dem Gesicht zur
‘Wand.

»Vandalmonde de Castanier, dein letzter Gang ist gekom-
men.«

Als sie sich nicht riihrte, beugte er sich mit brennender Fa-
ckel Uiber sie. Sie schien fest zu schlafen. Lachelte sie, oder war
das nur das Spiel der Flammen auf ihren Lippen! Er beriihrte
ihre Schulter und dachte: Welch ein Weib! Sie schlaft wie in
Abrahams Schof, wiahrend ihr Scheiterhaufen schon brennt.

»Komm, steh auf! Wir miissen gehen.«

Er ergriff ihre Hand und fuhr erschrocken zuriick. Es war
die Hand einer Toten, kalt und starr. Der Spiegelscherben, den
er ihr vor den Mund hielt, beschlug nicht mehr. Ihr Atem war
erloschen. Es gab keinen Zweifel: Sie war tot.

Er hob sie auf. Sie war so leicht wie ein aus dem Nest ge-
fallener kleiner Vogel. Durch den Stoff des Gewandes fiihlte
er ihre Rippen und Wirbelknochen.

Das Consolament! Sie hatte sich zu Tode gehungert.

Er strich ihr das Haar aus der Stirn. Der Tod hatte ihr nichts
von der Wiirde genommen, die sie umgab wie eine Aura. Wie
hatte sie gesagt: Ich bin eine Parfait, eine Reine.

Leander betrachtete sie lange. Sie war schon. Tote Men-
schen waren zumeist abstof8end hisslich: die Gesichter zur
Fratze verzerrt, die Miinder offen, die Augen verdreht, die Lei-
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ber von Kot und Urin besudelt. Véllig anders diese Frau. Sie
erinnerte ihn an einen toten Vogel. Tiere besitzen auch im
Sterben Wiirde. Der Schritt vom Leben zum Tod ist bei ihnen
nicht so grof$ wie beim Menschen. Sie sind mehr Bestandteil
der Natur als wir. Sie haben noch Zugang zu dem verlorenen
Paradies, so wie diese Frau.

Als Leander hinaustrat auf den Platz vor der Basilika, ver-
ebbte das Stimmengewirr. Es schien, als hielte die Menge den
Atem an. Dergleichen hatte niemand erwartet, noch jemals ge-
sehen. Oben auf der Freitreppe, die den Justizturm mit dem
tiefer liegenden Platz verband, stand zwischen zwei Fackel-
trigern der Unaussprechliche, bekleidet mit den Insignien
der Menschenschlachtung. Daneben, auch mit Gesichtsmaske,
sein Knecht Bero, ein Hiine von Mensch, der seinen Herrn um
eine Elle Giberragte.

Auf seinen Armen trug er eine Frau. Sie lag da, leicht und
entspannt wie ein schlafendes Kind. Ihr Haar hatte sich auf-
geldst und reichte bis zum Boden.

Leander stieg die Stufen hinab. Die Trommler begannen zu
schlagen. Gleichzeitig ertdnte das Arme-Siinder-Gléckchen
von Saint Nazaire. Der Larm 16ste die Gaffer aus ihrer Erstar-
rung. Leander und Bero hatten den Platz zur Hilfte iber-
quert, da wurden die ersten Protestrufe laut.

»Hat die Hexe keine Beine? Dann macht ihr welche!«

»Holt sie aus ihrer Ohnmacht. Wir wollen sie winseln ho-
ren.«

»Kaltes Wasser her. Die verstellt sich doch blof3.«

Bero trug sie zu dem Holzstof3 auf dem Blutgeriist, neben
dem die Vertreter der Kirche, des Rates und der Adelsfamilien
bereits warteten. Auch sie blickten verstort auf das seltsame
Schauspiel, und aus ihren Gesichtern und Gebirden sprach
Arger: Was in drei Teufels Namen ging hier vor sich?

Leander winkte den Stadtmedikus herbei. Der untersuchte
die Leblose und meinte: »Der konnt ihr das Leben nicht mehr
nehmen.«
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Die Priester schlugen das Kreuz iiber sie. Dann legte Bero
die Tote auf den Scheiterhaufen. Sie lag da wie ein Opfertier.
Das Prasseln der Flammen iibertonte das Stimmengewirr der
Menge, die aus ihrer Enttduschung kein Hehl machte. Die
Leute waren von weit her zusammengestromt, um eine Hin-
richtung zu erleben, und waren nun Zeugen einer Leichen-
verbrennung,

Zum Argernis aller begann es nun auch noch zu regnen, so
als wollte der Himmel das Feuer l6schen, in dem die Reine
verbrannte.

Der flackernde Schein der Flammen leuchtete noch lange
und schien bis in den Garten hinter dem Henkersturm. Dort
kauerte eine gespenstische Gestalt im Gras, die Arme um den
Kopf geschlungen, als verursachte ihr das Licht Schmerz. Der
Feuerschein fiel auf eine lederne Maske. Jeder kannte sie in
der Stadt: Bero, der Gehilfe des Henkers, das Phantom, der
Einzige, der Leander nahe stand. Bei seinem Anblick erstarr-
ten die Menschen wie Miuse im Angesicht der Schlange.
Schaurig, erschreckend schaurig war dieser Unmensch. Das
Gesicht zur starren Maske vernarbt, die Augen ohne Wimpern
und Brauen, viel zu grof3, weil auch Teile der Lider fehlten; die
Lippen schorfig und diinn, so diinn, dass die Schneidezahne
wie bei einer wiitenden Ratte hervorbleckten; die Ohren ver-
stimmelt; die Wangen blaurot, wie von Pocken zerfressen.
Dabei war es das Feuer, das ihn so grausam entstellt hatte, so
grausam, dass er in der Offentlichkeit eine Ledermaske trug,
was ithn noch unheimlicher erscheinen lief}. Wenn er durch
eine Gasse lief, schlossen die Menschen erschrocken Fenster
und Tiren. Die Kinder, die fiir gew6hnlich ihren Spafd daran
fanden, die Kriippel der Stadt zu verhéhnen, rannten krei-
schend davon, als wire der Leibhaftige hinter ihnen her. In
Wahrheit war Bero ein gutmiitiger Riese von iiber sechs Fufl
Korperlange, mit breiten Schultern und grofien Hinden vol-
ler Brandflecken. Was ihn vollends unmenschlich erscheinen
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lief3, war seine Sprachlosigkeit. Er war stumm wie ein Tier, gab
aber Laute von sich, die wie Barengebrumm klangen oder wie
das freudige Quieken von Ferkeln oder wie Hundehecheln.

Die Leute in der Stadt erzahlten sich, die Kreuzritter hitten
ihm die Zunge abgeschnitten, bevor sie ihn auf den Scheiter-
haufen schickten. Vielleicht hatte ihm aber auch die Glut oder
das Grauen die Sprache genommen.

Leanders Vater hatte Bero von einem Ritt aus Minerve mit-
gebracht. Seitdem hing das Phantom, wie die Biirger der Stadt
ihn nannten, an seinem Meister wie ein Hund an seinem
Herrn. Obwohl er selber keine Worte formen konnte, verstand
er dennoch die der anderen. Und Leander, dem die Sprache
der Tiere nicht fremd war, wusste stets, was sein stummer Be-
gleiter wollte.

Sie erginzten sich wie zwei Hinde an einem Leib, voller
Muskelkraft der eine, der andere iiberlegen durch Geschick-
lichkeit.

Bero wohnte in der Kammer tiber dem Pferdestall. Er
schien dort nichts zu vermissen. Seine Nahrung holte er sich
vom Markt. Das Wenige, das er benétigte, erhielt er dort ohne
Bezahlung. Kein Hindler hitte gewagt, ihn nach Geld zu fra-
gen. Man betrachtete seine Versorgung als Opfergabe, so wie
man der Heiligen Jungfrau Blumen auf den Altar stellte.

»Er ist nicht nur stumm wie ein Tier, er frisst auch wie ein
Tier«, erzahlten die Marktfrauen. Er rithrte grundsatzlich
keine gekochten, gebackenen oder gebratenen Speisen an. Zu
grofd war seine Abneigung vor dem Feuer, das ihn fast ver-
schluckt hitte. Selbst Eier verspeiste er roh. Am liebsten af§ er,
was auch die Pferde bekamen: in Wasser aufgeweichten Din-
kel- und Roggenschrot.

Da auch seine innere Nase vernarbt war, schlief er mit weit
geoffnetem Mund und schnarchte dabei so laut, dass es durch
alle Winde bis auf die Strafde drang.

Wenn er wach war, starrte er mit seinen grofden Augen hin-
ter den ledernen Sehschlitzen ins Leere. Dabei bewegte er sei-
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Im tiefsten Mittelalter wird Leander in die hundertjahrige Henkersdynastie der siidfranzésischen
Stadt Carcassonne hineingeboren. Kunstvoll iibt er sein grausiges Handwerk aus und kann

den Verurteilten dank seiner medizinischen Kenntnisse einen schmerzlosen Tod bereiten.

Sein einsames, stolzes Leben andert sich, als eine verurteilte Ketzerin in ihm den Erben des
heiligen Grals, des unermesslichen Schatzes der Katharer, zu erkennen glaubt. Das Amulett der
Sterbenden wird dem Henker zum Schicksal. Denn die katholische Kirche bereitet die endgultige
Vernichtung der Katharer vor ...



