
»Lisa, was war denn das gestern?«
»Es war das, was es war.«
»Unmöglich! Das ist grausam!«

F.|M. DOSTOJEWSKI,
Die Dämonen, in: F.|M. Dostojewski,

Radio:|. . . hatte die Truppe nach einem Oberfall des Vietcong
erhebliche Verluste zu verzeichnen. Anderen Berichten zufol-
ge hat der Feind selbst bei diesem Unternehmen 115 Mann
verloren.
Frau: Entsetzlich ist das, nicht? So anonym.
Mann: Wieso?
Frau: Man spricht von 115 toten Partisanen und geht zur
nächsten Meldung über. Dabei war doch jeder einzelne von ih-
nen ein Mensch. Wir wissen nichts von ihm. Ob sie ihre Frau
geliebt haben, ob sie Kinder hatten, ob sie lieber ins Kino ge-
gangen sind oder ins Theater. Gar nichts weiß man. Man sagt
einfach: 115 Tote.

JEAN-LUC GODARD,
Pierrot Le Fou (dt. Elf Uhr nachts),





Ufo in Kushiro





Fünf Tage lang verbrachte sie ihre gesamte Zeit vor dem
Fernseher, starrte stumm auf die Bilder von zerstörten Ban-
ken und Krankenhäusern, niedergebrannten Einkaufszent-
ren und eingestürzten Schienen und Hochstraßen. Tief ins
Sofa geschmiegt, die Lippen fest zusammengepresst, saß
sie da und gab auch keine Antwort, wenn Komura sie an-
sprach. Sie reagierte nicht einmal mit einem Kopfschütteln
oder Nicken, und er wusste nicht, ob seine Worte über-
haupt bis zu ihr durchgedrungen waren.

Komuras Frau stammte aus Yamagata und hatte seines
Wissens in der Umgebung von Kobe weder Verwandte noch
Bekannte. Dennoch saß sie wie gebannt von morgens bis
abends vor dem Fernseher, ohne etwas zu essen oder zu trin-
ken. Sie ging nicht einmal auf die Toilette. Allenfalls griff sie
hin und wieder nach der Fernbedienung, um auf ein anderes
Programm umzuschalten. Sonst rührte sie sich nicht.

Morgens machte Komura sich selbst seinen Toast, trank al-
lein seinen Kaffee und ging zur Arbeit. Abends, wenn er nach
Hause kam, saß seine Frau noch in der gleichen Haltung vor
dem Fernseher wie am Morgen. Ratlos bereitete er sich mit
dem, was er im Kühlschrank fand, ein einfaches Abendessen
und verzehrte es allein. Wenn er zu Bett ging, verfolgte seine
Frau gerade mit starrem Blick und von einer Mauer aus un-
durchdringlichem Schweigen umgeben die Spätnachrichten.
Komura gab es auf, sie auch nur anzusprechen.
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Und als er an jenem Sonntag, dem fünften Tag, um die üb-
liche Zeit von der Arbeit nach Hause kam, war seine Frau
verschwunden.

Komura arbeitete als Verkäufer für hochwertige Stereoanla-
gen in einem der alteingesessenen Geschäfte für Hi-Fi-Gerä-
te in Akihabara und erhielt neben seinem Gehalt bei jedem
Abschluss eine Provision. Seine Kunden waren zumeist Ärz-
te, wohlhabende Unternehmer und gut situierte Leute aus
der Provinz. Seit fast acht Jahren arbeitete er in dieser Bran-
che, und er hatte von Anfang an nicht schlecht verdient. Die
Wirtschaft florierte, die Preise waren hoch, und in Japan gab
es Geld in Hülle und Fülle. Die Geldbörsen der Leute quol-
len nur so über vor Zehntausend-Yen-Scheinen, und alle wa-
ren ganz scharf darauf, sie auszugeben. Je teurer eine Ware,
desto begehrter war sie.

Groß, schlank und stets gut gekleidet, wirkte Komura an-
sprechend auf die meisten Menschen. Als Junggeselle hatte
er viel Erfolg bei Frauen gehabt, aber nachdem er mit sechs-
undzwanzig geheiratet hatte, war sein Appetit auf sexuelle
Abenteuer seltsamerweise schlagartig versiegt. In den fünf
Jahren seiner Ehe hatte er mit keiner anderen Frau als seiner
eigenen geschlafen. Nicht dass es ihm an Gelegenheiten ge-
fehlt hätte. Er hatte einfach das Interesse an flüchtigen Affä-
ren verloren. Viel lieber ging er gleich von der Arbeit nach
Hause und aß gemütlich mit seiner Frau zu Abend. Nach-
dem sie noch eine Weile auf dem Sofa gesessen und sich
unterhalten hatten, gingen sie zu Bett, und er schlief mit ihr.
Andere Bedürfnisse hatte er nicht.

Komuras Hochzeit hatte bei seinen Freunden und Kolle-
gen einige Verwunderung ausgelöst, denn neben dem gut
aussehenden Komura mit dem markanten Gesicht wirkte
seine Frau ausgesprochen durchschnittlich. Aber nicht nur
ihr Äußeres war unscheinbar, sondern auch ihr Wesen wirk-
te wenig anziehend. Sie war klein, hatte dickliche Arme und
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sah alles in allem plump aus. Zudem redete sie wenig, und
ihr Gesicht war meistens ziemlich mürrisch.

Dennoch fühlte sich Komura, ohne dass er einen Grund
dafür gewusst hätte, immer erleichtert, wenn er mit seiner
Frau zusammen war – als würde ihm eine schwere Last von
den Schultern genommen. Nachts schlief er ruhig, und die
seltsamen Träume, die ihn früher bedrückt hatten, suchten
ihn schon lange nicht mehr heim. Seine Erektionen waren
stabil, und sein Sexualleben war befriedigend. Gedanken an
den Tod, Geschlechtskrankheiten oder die Weite des Univer-
sums beunruhigten ihn längst nicht mehr.

Seine Frau dagegen hasste das klaustrophobische Leben
in der Großstadt Tokyo und sehnte sich nach Yamagata zu-
rück, wo ihre Eltern und ihre beiden älteren Schwestern leb-
ten. Sooft dieses Gefühl überhand nahm, fuhr sie nach Hau-
se. Ihre Eltern führten ein gutgehendes traditionelles Gast-
haus, und ihr Vater, der sehr an seiner jüngsten Tochter hing,
übernahm gern ihre Reisekosten. Es war schon mehrmals
vorgekommen, dass Komura von der Arbeit nach Hause
kam und auf dem Küchentisch einen Zettel vorgefunden
hatte, auf dem seine Frau ihm mitteilte, sie sei für eine Weile
zu ihren Eltern gefahren. Komura hatte sich nie darüber be-
schwert, sondern geduldig auf ihre Rückkehr gewartet, und
nach einer Woche oder zehn Tagen war sie in bester Laune
wieder da.

Doch in dem Brief, den sie ihm bei ihrem Verschwinden fünf
Tage nach dem Erdbeben hinterließ, erklärte sie ihm in
schlichten, klaren Worten, dass sie nicht mehr zurückkom-
men würde und nicht länger mit Komura leben wolle.

»Das Problem ist, dass Du mir nichts gibst«, schrieb sie.
»Um es noch deutlicher zu sagen: Du hast nichts in Dir, was
Du mir geben könntest. Du bist liebevoll, sympathisch und
siehst gut aus, aber mit Dir zu leben, ist für mich, wie mit ei-
nem Klumpen Luft zu leben. Doch das liegt natürlich nicht
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nur an Dir. Bestimmt gibt es viele Frauen, die sich in Dich ver-
lieben würden. Versuch bitte nicht, mich anzurufen. Die Sa-
chen, die ich dagelassen habe, kannst Du fortwerfen.«

Doch eigentlich hatte sie kaum etwas zurückgelassen. Ihre
Kleider, ihre Schuhe, ihr Schirm, ihr Kaffeebecher und ihr
Föhn, sie waren nicht mehr da. Wahrscheinlich hatte sie alles
in Kartons gepackt und mit der Post verschickt, nachdem er
zur Arbeit gegangen war. Von ihren »Sachen« waren nur noch
das Fahrrad, mit dem sie immer zum Einkaufen gefahren war,
und ein paar Bücher übrig. Dafür war Komuras Sammlung
von Beatles- und Bill-Evans-CDs, die noch aus seiner Jungge-
sellenzeit stammte, aus dem Regal verschwunden.

Am nächsten Tag rief er dennoch bei der Familie seiner
Frau in Yamagata an. Ihre Mutter war am Apparat und er-
klärte, seine Frau wolle nicht mit Komura sprechen. Sie
klang entschuldigend. Sie würden ihm die entsprechenden
Papiere zuschicken, fügte sie hinzu. Er möge seinen Stempel
darunter setzen und sie möglichst rasch zurücksenden.

»›Möglichst rasch‹ ist gut. Immerhin handelt es sich um
eine wichtige Angelegenheit. Ihr müsst mir zumindest etwas
Bedenkzeit lassen«, sagte Komura.

»Du kannst nachdenken, so lange du willst«, erwiderte
seine Schwiegermutter, »aber ich glaube kaum, dass sich da-
durch etwas ändern wird.«

Wahrscheinlich hat sie Recht, dachte Komura. Ich kann
warten und nachdenken, bis ich schwarz werde, aber zu-
rückkommen wird sie nicht.

Kurz nachdem Komura die Scheidungspapiere zurückge-
schickt hatte, bat er um eine Woche bezahlten Urlaub. Sein
Vorgesetzter war in die Umstände eingeweiht und hatte kei-
ne Einwände, zumal im Februar ohnehin nicht viel los war.
Er machte ein Gesicht, als wolle er noch etwas sagen, hielt
aber dann doch den Mund.

12



»Ich höre, Sie nehmen Urlaub, Herr Komura. Was haben
Sie denn vor?«, fragte sein Kollege Sasaki.

»Hm, das weiß ich noch nicht so recht.«
Sasaki war drei Jahre jünger als Komura und unverheira-

tet. Er war klein, hatte kurzes Haar und trug eine Brille mit
Goldrand. Viele fanden, dass er zu viel redete und allzu
selbstsicher auftrat, aber der ausgeglichene Komura kam
nicht schlecht mit ihm aus.

»Wenn schon, denn schon. Gönnen Sie sich doch eine
kleine Erholungsreise.«

»Hm«, machte Komura.
Sasaki putzte sich mit einem Taschentuch die Brille und

sah Komura forschend ins Gesicht.
»Waren Sie schon mal in Hokkaido?«
»Nein«, antwortete Komura.
»Haben Sie Lust hinzufahren?«
»Wieso?«
Sasaki kniff die Augen zusammen und räusperte sich.

»Also ehrlich gesagt, ich habe da ein Päckchen, das nach
Kushiro soll, und hatte gehofft, Sie könnten es vielleicht für
mich hinbringen. Sie würden mir damit einen großen Gefal-
len tun. Natürlich bezahle ich Ihnen Hin- und Rückflug. Und
um Ihre Unterkunft würde ich mich auch kümmern.«

»Ist es ein kleines Päckchen?«
»Ungefähr so groß«, sagte Sasaki und bildete mit den Fin-

gern ein Viereck von etwa zehn Zentimetern im Quadrat.
»Schwer ist es auch nicht.«

»Hat es mit beruflichen Dingen zu tun?«
Sasaki schüttelte den Kopf. »Überhaupt nicht. Eine hun-

dertprozentig persönliche Angelegenheit. Ich kann es nicht
mit der Post schicken, weil ich nicht möchte, dass es herum-
geworfen wird. Am liebsten würde ich es jemandem anver-
trauen, den ich kenne. Selbst habe ich nicht die Zeit gefun-
den, es nach Hokkaido zu bringen.«

»Ist es etwas Wichtiges?«
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Sasaki verzog die zusammengepressten Lippen und nick-
te. »Schon, aber der Inhalt ist weder zerbrechlich noch ge-
fährlich, also gibt es keinen Grund zur Beunruhigung. Man
kann es ganz normal transportieren. Wenn es am Flughafen
durchleuchtet wird, brauchen Sie auch keine Scherereien zu
befürchten. Ich möchte es nur eben nicht mit der Post ver-
schicken.«

Bestimmt war es im Februar in Hokkaido furchtbar kalt.
Andererseits spielte es für Komura keine Rolle, ob es dort
kalt oder heiß war.

»Und wem soll ich das Päckchen übergeben?«
»Meiner jüngeren Schwester.«
Komura hatte überhaupt noch nicht darüber nachge-

dacht, wie er seinen Urlaub verbringen wollte. Sich jetzt
noch mit Vorbereitungen herumzuschlagen, erschien ihm zu
lästig, und so ging er auf Sasakis Vorschlag ein. Schließlich
hatte er ja auch keinen Grund, nicht nach Hokkaido zu flie-
gen. Sogleich rief Sasaki bei einer Fluggesellschaft an und
buchte ihm für den übernächsten Tag einen Nachmittagsflug
nach Kushiro.

Am nächsten Tag übergab Sasaki ihm im Büro ein Käst-
chen von der Größe einer Urne, das in braunes Packpapier
eingeschlagen war. Es schien aus Holz zu sein und wog, wie
Sasaki gesagt hatte, fast nichts. Um das braune Papier war
ringsum breites transparentes Klebeband geklebt. Komura
nahm das Päckchen in die Hand und betrachtete es. Er
schüttelte es probeweise, spürte aber keinen Widerstand. Es
verursachte auch kein Geräusch.

»Meine Schwester holt Sie vom Flughafen ab. Sie küm-
mert sich auch um Ihre Übernachtung«, sagte Sasaki. »Blei-
ben Sie einfach mit dem Päckchen in der Hand am Ausgang
des Flugsteigs stehen. Keine Sorge, der Flughafen ist nicht
sehr groß.«

Komura verließ das Haus mit einer Reisetasche, in der
sich, eingewickelt in ein dickes Unterhemd, das ihm anver-
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traute Päckchen befand. Die Maschine war wesentlich vol-
ler, als er erwartet hatte, und er fragte sich, was wohl so viele
Menschen dazu veranlassen mochte, mitten im Winter nach
Kushiro zu fliegen.

Die Zeitung war immer noch voller Artikel über das Erd-
beben. Er nahm seinen Platz ein und las sie von vorn bis hin-
ten durch. Die Anzahl der Todesopfer stieg weiter, viele Ge-
genden waren von Trinkwasser und Strom abgeschnitten,
und zahllose Menschen hatten ihr Heim verloren. Immer
mehr tragische Vorfälle kamen ans Licht. Doch seltsamer-
weise nahmen die Einzelheiten für Komura keine plastische
Gestalt an, sondern berührten ihn nur wie ein fernes, gleich-
förmiges Rauschen, das aus dem Hintergrund an sein Ohr
drang. Der einzige Gedanke, der ihn ernstlich beschäftigte,
war der an seine Frau, die sich immer weiter von ihm ent-
fernte.

Während er mechanisch die Artikel über das Erdbeben
überflog, schweifte er in Gedanken immer wieder zu ihr. Als
er es leid war, an seine Frau zu denken oder den Buchstaben
zu folgen, schloss er die Augen und döste für eine Weile.
Doch kaum war er wieder wach, musste er schon wieder an
seine Frau denken. Warum nur hatte sie so gebannt von mor-
gens bis abends die Fernsehberichte über das Erdbeben ver-
folgt, ohne zu essen oder zu schlafen? Was konnte sie darin
nur gesehen haben?

Am Flughafen wurde Komura von zwei jungen Frauen in
Mänteln von gleichem Schnitt und gleicher Farbe angespro-
chen. Die eine war sehr hellhäutig, fast einen Meter siebzig
groß und hatte kurzes Haar. Die Partie zwischen ihrer Nase
und ihrer Oberlippe war so seltsam lang, dass Komura sich
an ein kurzhaariges Huftier erinnert fühlte. Die andere Frau
war vielleicht fünfzehn Zentimeter kleiner und eigentlich
recht hübsch, nur dass sie eine so winzige Nase hatte, störte.
Das Haar fiel ihr glatt bis auf die Schultern und ließ die Oh-
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ren frei, auf dem linken hatte sie zwei Muttermale, die be-
sonders ins Auge fielen, weil sie Ohrringe trug. Die beiden
Frauen, die anscheinend Mitte zwanzig waren, führten Ko-
mura in ein Café am Flughafen.

»Ich bin Keiko Sasaki«, stellte die größere sich vor. »Und
das ist meine Freundin Shimao. Sie haben meinem Bruder
einen großen Gefallen getan.«

»Freut mich, Sie kennen zu lernen«, sagte Komura.
»Guten Tag«, sagte Shimao.
»Mein Bruder hat mir erzählt, dass Ihre Frau vor kurzem

verstorben ist«, sagte Keiko Sasaki mit teilnahmsvoller Mie-
ne.

Komura zögerte ein wenig, bevor er antwortete. »Nein,
nein, sie ist nicht gestorben.«

»Aber mein Bruder hat mir gestern am Telefon gesagt:
Herrn Komuras Frau ist kürzlich von ihm gegangen.«

»Nein, sie ist nur ausgezogen. Soviel ich weiß, ist sie am
Leben und bei bester Gesundheit.«

»Wie seltsam! Bei so etwas verhört man sich doch nicht!«
Obwohl sie diejenige war, die sich geirrt hatte, wirkte Kei-

ko gekränkt. Komura tat Zucker in seinen Kaffee und rührte
langsam um. Dann nahm er einen Schluck. Der Kaffee war
dünn und schmeckte nach nichts. Es war nur dem Namen
nach Kaffee. Komura begann sich zu fragen, was er eigent-
lich in Hokkaido verloren hatte. 

»Aber ich muss es ja missverstanden haben, etwas anderes
kann ich mir nicht vorstellen«, lenkte Keiko Sasaki ein. Sie
schien sich wieder gefasst zu haben. Nach einem tiefen Seuf-
zer biss sie sich leicht auf die Lippe. »Entschuldigen Sie bit-
te, das war sehr taktlos von mir.«

»Macht nichts. In gewisser Weise ist sie ja wirklich von
mir gegangen.«

Während die beiden miteinander sprachen, schaute Shi-
mao ihn stumm und lächelnd an. Sie fand ihn sympathisch.
Zumindest glaubte Komura dies ihrem Gesicht und ihren
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verhaltenen Gesten entnehmen zu können. Einen Moment
lang schwiegen sie alle drei.

»Zunächst will ich Ihnen einmal das Päckchen geben«,
sagte Komura schließlich. Er öffnete den Reißverschluss sei-
ner Reisetasche und wickelte das Päckchen aus dem dicken
Skiunterhemd. Erst jetzt fiel ihm ein, dass er es ja eigentlich
in der Hand hatte halten sollen, damit Sasakis Schwester ihn
erkennen konnte. Wieso hatten die Frauen ihn trotzdem so-
fort entdeckt?

Keiko Sasaki nahm das Päckchen über den Tisch entgegen
und betrachtete es mit ausdrucksloser Miene. Wie auch Ko-
mura es getan hatte, prüfte sie sein Gewicht und schüttelte
es mehrmals leicht an ihrem Ohr. Um Komura zu signalisie-
ren, dass alles in Ordnung war, lächelte sie ihm zu und ließ
das Kästchen in ihrer großen Schultertasche verschwinden.

»Ich muss telefonieren. Ob Sie mich kurz entschuldigen
würden?«, fragte sie.

»Aber sicher. Natürlich, bitte«, sagte Komura.
Keiko hängte sich ihre Tasche um und machte sich auf den

Weg zu einer Telefonzelle, die ein Stück entfernt war. Komu-
ra sah ihr nach. Ihr Oberkörper blieb reglos, während sie
sich von der Hüfte abwärts rhythmisch, geschmeidig und
ausladend bewegte. Als er ihre Art zu gehen sah, hatte er das
sonderbare Gefühl, unversehens sei eine Szene aus der Ver-
gangenheit in sein gegenwärtiges Blickfeld geraten.

»Waren Sie schon mal in Hokkaido?«, fragte ihn Shimao.
Komura schüttelte den Kopf.
»Eine ganz schön weite Reise, nicht?«
Komura nickte und blickte sich um. »Aber wenn ich hier

so sitze, habe ich nicht das Gefühl, eine so lange Strecke zu-
rückgelegt zu haben. Seltsam.«

»Das kommt, weil Sie geflogen sind. Es geht einfach zu
schnell«, sagte Shimao. »Der Körper kann bei so einer Ge-
schwindigkeit mithalten, aber das Bewusstsein nicht.«

»Da könnten Sie Recht haben.«
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»Wollten Sie denn überhaupt eine so weite Reise ma-
chen?«

»Vielleicht.«
»Weil Ihre Frau nicht mehr da ist?«
Komura nickte.
»Sich selbst entkommt man nie, da kann man so weit flie-

gen, wie man will«, sagte Shimao.
Komura, der geistesabwesend die Zuckerdose auf dem

Tisch angestarrt hatte, hob den Kopf und schaute ihr ins Ge-
sicht.

»Sie sagen es. Wohin man auch geht, sich selbst entkommt
man nicht. Es ist so wie mit dem eigenen Schatten, der folgt
einem auch überallhin.«

»Sie haben Ihre Frau geliebt, nicht wahr?«
Komura drückte sich um die Antwort herum. »Sie sind

eine Freundin von Keiko Sasaki?«
»Ja, wir sind sehr gute Freundinnen.«
»Wie gut?«
»Haben Sie Hunger?« Diesmal wich Shimao aus.
»Hm«, machte Komura. »Einerseits ja, andererseits aber

auch wieder nicht.«
»Wir drei sollten etwas Heißes essen gehen. Eine warme

Mahlzeit tut Ihnen bestimmt gut.«
Shimao fuhr einen kleinen Subani mit Vierradantrieb, der

aussah, als hätte er weit mehr als hunderttausend Kilometer
auf dem Buckel. In der hinteren Stoßstange war eine prächti-
ge Delle. Keiko Sasaki ließ sich auf dem Beifahrersitz nieder,
und Komura quetschte sich auf die enge Rückbank. Shimao
fuhr nicht schlecht, aber hinten dröhnte es entsetzlich. Au-
ßerdem waren die Stoßdämpfer so gut wie am Ende. Die
automatische Gangschaltung krachte, und die Heizung
spielte völlig verrückt. Als Komura die Augen schloss, kam
er sich vor, wie in einer vollautomatischen Waschmaschine
eingeschlossen.

In Kushiro lag kein Schnee auf den Straßen, dafür türmte er
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sich schmutzig und vereist zu beiden Seiten, chaotisch wie
Worte, die ihren Sinn verloren haben. Die Wolken hingen tief,
und es war schon sehr dunkel, obwohl die Sonne noch nicht
untergegangen war. Gellend pfiff der Wind durch die Dunkel-
heit. Kein Mensch war zu Fuß unterwegs. In dieser trostlosen
Szenerie waren sogar die Ampeln offenbar eingefroren.

»In dieser Gegend haben wir nicht sehr viel Schnee«,
schrie Keiko Sasaki, wobei sie sich zu ihm umdrehte. »Hier
an der Küste bläst der Wind sehr stark, sodass alles gleich
wieder weggeweht wird. Dafür wird es hier superkalt. So
kalt, dass einem fast die Ohren abfallen.«

»Ab und zu erfriert auch ein Betrunkener, der auf der Stra-
ße eingeschlafen ist«, sagte Shimao.

»Gibt es hier in der Gegend Bären?«, fragte Komura.
Keiko warf Shimao einen Blick zu und lachte. »Hast du

das gehört? Er fragt nach Bären.«
Shimao kicherte einvernehmlich.
»Ich habe nicht viel Ahnung von Hokkaido«, sagte Komu-

ra zu seiner Entschuldigung.
»Ich kenne da eine spannende Geschichte, in der Bären

eine Rolle spielen«, sagte Keiko. »Stimmt doch, Shimao,
oder?«.

»Ausgesprochen spannend«, sagte Shimao.
An dieser Stelle brach das Gespräch ab, und die Bärenge-

schichte wurde nicht erzählt, aber Komura hakte auch nicht
nach. Bald darauf erreichten sie ihr Ziel – ein großes Nu-
del-Restaurant an der Autobahn. Sie stellten den Wagen ab
und gingen hinein. Komura bestellte ein Bier und eine heiße
Nudelsuppe. Das Lokal war schmutzig und leer, die Tische
und Stühle wirkten schäbig, aber die Suppe war ausgezeich-
net, und als Komura damit fertig war, fühlte er sich tatsäch-
lich schon viel wohler.

»Was würden Sie denn gern in Hokkaido unternehmen,
Herr Komura?«, fragte Keiko Sasaki. »Mein Bruder sagte,
Sie könnten ungefähr eine Woche bleiben.«
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Komura überlegte einen Moment, aber es fiel ihm nichts
ein.

»Wie wäre es denn mit einer heißen Quelle? Hätten Sie
nicht Lust, sich in einem Thermalbad zu entspannen? Ich
kenne da einen hübschen kleinen Badeort ganz in der Nähe.«

»Das wäre gar nicht schlecht«, sagte Komura.
»Es wird Ihnen dort bestimmt gefallen. Ein sehr angeneh-

mer Ort, und Bären gibt es auch keine.«
Wieder tauschten die beiden Frauen Blicke und lachten.
»Herr Komura, stört es Sie, wenn ich Sie nach Ihrer Frau

frage?«, sagte Keiko.
»Nein.«
»Wann hat Ihre Frau Sie verlassen?«
»Fünf Tage nach dem Erdbeben, also vor über zwei Wo-

chen.«
»Hatte es etwas mit dem Erdbeben zu tun?«
Komura schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht.«
»Ich frage mich, ob solche Dinge nicht immer etwas mitei-

nander zu tun haben«, sagte Shimao nachdenklich.
»Es ist einem nur nicht bewusst«, sagte Keiko.
»So was gibt’s«, sagte Shimao.
»Was meinen Sie mit ›so was‹?«, fragte Komura.
»So was Ähnliches, wie es jemandem passiert ist, den ich

kenne«, sagte Keiko.
»Meinst du Herrn Saeki?«, fragte Shimao.
»Genau«, sagte Keiko. »Herr Saeki lebt in Kushiro, ist

etwa vierzig und Friseur von Beruf. Es geschah im vergange-
nen Herbst. Als seine Frau eines Nachts allein mit dem Auto
unterwegs war, hat sie mitten auf einem Feld vor der Stadt
ein großes UFO landen sehen. Wie in Unheimliche Begeg-
nungen der dritten Art. Eine Woche später war sie fort. Sie
hatten auch keine Familienprobleme oder so was. Sie ver-
schwand einfach und ist nie wieder aufgetaucht.«

»Spurlos«, fügte Shimao hinzu.
»Und das UFO war der Grund?«, fragte Komura.
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»Das weiß ich nicht. Nur dass sie eines Tages fortgegan-
gen ist, ohne eine Nachricht zu hinterlassen, obwohl sie zwei
Kinder im Grundschulalter hat«, sagte Keiko. »In der Woche
vor ihrem Verschwinden redete sie von nichts anderem als
dem UFO. In einem fort. Wie groß es war und wie schön –
pausenlos.«

Die beiden Frauen ließen Komura einen Moment Zeit, da-
mit er die Geschichte verdauen konnte.

»Immerhin hat meine Frau mir eine Nachricht hinterlas-
sen«, sagte er. »Und wir haben keine Kinder.«

»Dann sind Sie ein wenig besser dran als Herr Saeki«, sag-
te Keiko.

»Ja, für die Kinder ist es am schlimmsten.« Shimao nickte.
»Shimaos Vater hat ihre Familie verlassen, als Shimao sie-

ben war«, erklärte Keiko und runzelte die Stirn. »Er ist mit
der jüngeren Schwester ihrer Mutter durchgebrannt.«

»Eines Tages, ganz plötzlich«, sagte Shimao und lächelte.
Schweigen senkte sich über die drei.
»Vielleicht ist Frau Saeki gar nicht weggelaufen, sondern

die Außerirdischen im UFO haben sie mitgenommen«, sagte
Komura, um die Situation zu entschärfen.

»Das ist möglich«, sagte Shimao ernst. »So etwas hört
man oft.«

»Oder sie wurde auf der Straße von einem Bären gefres-
sen«, sagte Keiko. Wieder lachten die beiden Frauen.

Nachdem sie das Lokal verlassen hatten, fuhren sie zu einem
Love Hotel in der Nähe. Es lag außerhalb der Stadt an einer
Straße, an der Grabsteinhändler und Hotels für Liebespaare
einander abwechselten. Eines, das die ungewöhnliche Form
einer europäischen Burg hatte, steuerte Shimao nun an. Von
der Zinne wehte ein roter Wimpel.

Keiko holte an der Rezeption den Schlüssel, und zu dritt
fuhren sie mit dem Aufzug zum Zimmer. Das Fenster war
winzig, das Bett dagegen geradezu grotesk groß. Komura
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zog seine Daunenjacke aus, hängte sie auf einen Bügel und
ging auf die Toilette. In dieser kurzen Zeit schafften es die
beiden Frauen, Badewasser einzulassen, die Beleuchtung zu
regulieren, die Klimaanlage einzustellen, den Fernseher ein-
zuschalten, die Speisekarten der verschiedenen Restaurants
mit Lieferservice zu lesen, die Nachttischlampen auszupro-
bieren und den Inhalt der Minibar zu untersuchen.

»Bekannte von mir führen das Hotel«, erklärte Keiko Sa-
saki. »Deshalb haben Sie auch das größte Zimmer bekom-
men. Es macht Ihnen hoffentlich nichts aus, in einem Love
Hotel zu übernachten?«

»Überhaupt nicht«, sagte Komura.
»Ich fand es gescheiter, Sie hier unterzubringen als in ei-

nem engen, schäbigen Businesshotel am Bahnhof.«
»Wahrscheinlich.«
»Das Wasser ist eingelaufen. Sie können jetzt baden.«
Folgsam stieg Komura in die Wanne. Sie war so riesig,

dass er sich darin ein wenig verloren vorkam, aber wahr-
scheinlich badeten die Leute, die hierher kamen, meistens zu
zweit.

Als er aus dem Bad kam, war Keiko Sasaki nicht mehr da,
und Shimao saß allein mit einem Bier vor dem Fernseher.

»Keiko musste gehen, weil sie noch etwas zu erledigen
hat. Sie holt Sie morgen früh ab. Stört es Sie, wenn ich noch
ein Weilchen bleibe und ein Bier trinke?«

»Natürlich nicht«, sagte Komura.
»Oder möchten Sie doch lieber allein sein? Vielleicht kön-

nen Sie sich nicht so gut entspannen, wenn noch jemand hier
ist.«

Es mache ihm wirklich nichts aus, versicherte ihr Komu-
ra. Er trank ein Bier und rieb sich mit einem Handtuch die
Haare trocken, während im Fernsehen eine Sondersendung
über das Erdbeben lief. Die üblichen Bilder wiederholten
sich. Eingestürzte Gebäude, kaputte Straßen, weinende alte
Frauen und ohnmächtige Wut. Als die Werbung einsetzte,
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nahm Shimao die Fernbedienung und schaltete den Apparat
ab.

»Wenn ich schon hier bin, können wir uns auch unterhal-
ten.«

»Einverstanden.«
»Worüber sollen wir sprechen?«
»Im Auto haben Sie beide eine Bärengeschichte erwähnt«,

sagte Komura. »Eine spannende Geschichte über Bären.«
»Ach ja, die Bärengeschichte.« Sie nickte.
»Können Sie mir die nicht erzählen?«
»Gern.« Shimao nahm noch ein Bier aus dem Kühl-

schrank und schenkte beiden ein. »Aber die Geschichte ist
ein bisschen unanständig, ich hoffe, das stört Sie nicht?«

Komura schüttelte den Kopf.
»Manche Männer mögen es nicht, wenn Frauen so etwas

erzählen.«
»Ich gehöre nicht dazu.«
»Die Geschichte ist mir selbst passiert, deshalb ist sie mir

ein bisschen peinlich.«
»Wenn es geht, würde ich sie trotzdem gern hören.«
»Gut, wenn es Ihnen also nichts ausmacht.«
»Wirklich nicht.«
»Vor etwa drei Jahren, als ich auf der Uni war, hatte ich ei-

nen Freund. Er war Student und ein Jahr älter als ich. Außer-
dem war er der erste, mit dem ich Sex hatte|. . . Einmal unter-
nahmen wir beide eine Wanderung in den Bergen ganz im
Norden.«

Shimao nahm einen Schluck Bier.
»Es war Herbst, und im Herbst kommen die Bären aus den

Bergen, um sich das Fett für ihren Winterschlaf anzufressen.
Dann sind sie ziemlich gefährlich und fallen manchmal Men-
schen an. Auch damals hatte drei Tage zuvor ein Bär einen
Wanderer übel zugerichtet, und Einheimische gaben uns ein
Glöckchen mit – ungefähr so groß wie ein Windglöckchen –
das wir unterwegs läuten sollten, damit die Bären uns schon
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von weitem hörten. Bären greifen Menschen nicht vorsätz-
lich an. Sie sind zwar Allesfresser, ernähren sich aber haupt-
sächlich von Pflanzen. Menschen stehen nicht auf ihrem
Speiseplan. Meist treffen sie in ihrem Revier nur zufällig auf
einen, erschrecken oder fühlen sich bedroht und gehen dann
instinktiv zum Angriff über. Aber wenn man beim Wandern
das Glöckchen läutet, gehen sie einem von allein aus dem
Weg. Verstehen Sie?«

»Klar.«
»Bimmelnd wanderten wir also den Bergpfad entlang. Da

kein Mensch in der Nähe war, schlug mein Freund vor, wir
sollten es tun, und ich war auch nicht abgeneigt. Wir gingen
also vom Pfad ab und suchten uns im Gebüsch eine Stelle,
wo niemand uns sehen konnte. Dort breiteten wir eine Plas-
tikplane aus. Aber ich fürchtete mich wegen der Bären. Stel-
len Sie sich doch mal vor, Sie werden beim Sex von einem
Bär von hinten angegriffen und getötet! Das wäre doch ein
entsetzlicher Tod, finden Sie nicht?«

Komura fand das auch.
»Also hielten wir das Glöckchen in einer Hand und klin-

gelten, während wir miteinander schliefen. Von Anfang bis
Ende, die ganze Zeit. Klingelingeling.«

»Wer läutete denn das Glöckchen?«
»Wir wechselten uns ab. Immer wenn einem die Hand

müde wurde, übernahm der andere. Es war so kurios, mitei-
nander zu schlafen und dabei fortwährend ein Glöckchen zu
läuten«, sagte Shimao. »Heute noch fällt mir das manchmal
wieder ein, wenn ich mit jemandem im Bett bin, und dann
pruste ich los.«

Komura musste lachen.
Shimao klatschte in die Hände. »Wie schön! Sie können ja

doch lachen!«
»Natürlich«, sagte Komura, dann aber wurde ihm klar,

dass er tatsächlich schon eine ganze Weile nicht mehr ge-
lacht hatte. Wann hatte er wohl zum letzten Mal gelacht?
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»Dürfte ich vielleicht auch ein Bad nehmen?«, fragte Shi-
mao.

»Ja, sicher.«
Während Shimao badete, schaute Komura sich eine

Unterhaltungsshow an, die von einem Komiker mit lauter
Stimme moderiert wurde und die ihn nicht im Mindesten
amüsierte. Ob das an der Sendung oder an ihm selbst lag,
konnte er nicht beurteilen. Er trank sein Bier und öffnete
eine Tüte Nüsse aus der Minibar. Shimao blieb lange im Bad.
Endlich kam sie, nur in ein Badehandtuch gewickelt, heraus
und setzte sich aufs Bett. Sie ließ das Handtuch fallen und
glitt geschmeidig wie eine Katze unter die Decke. Dann sah
sie Komura fest ins Gesicht.

»Wann haben Sie denn das letzte Mal mit Ihrer Frau ge-
schlafen?«

»Ende Dezember, glaube ich.«
»Seither nicht?«
»Nein.«
»Mit gar keiner Frau?«
Komura schloss die Augen und schüttelte den Kopf.
»Wissen Sie, was ich glaube? Sie brauchen jetzt ein biss-

chen Abwechslung und Aufmunterung. Sie sollten lernen,
das Leben mehr zu genießen«, sagte Shimao. »Überlegen Sie
doch mal: Schon morgen kann es ein Erdbeben geben. Oder
Sie werden von Außerirdischen entführt. Oder von einem
Bär gefressen. Niemand weiß, was alles geschehen kann.«

»Niemand weiß, was alles geschehen kann«, wiederholte
Komura.

»Klingelingeling«, machte Shimao.
Komura versuchte es mehrere Male, aber als es ihm mit

Shimao einfach nicht gelingen wollte, gab er auf. So etwas
war ihm noch nie passiert.

»Du hast an deine Frau gedacht, nicht wahr?«, fragte Shi-
mao.

»Mhm.« Komura nickte, in Wirklichkeit aber waren es die
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Bilder vom Erdbeben, die ihm nicht aus dem Kopf gingen.
Sobald eines verschwand, tauchte sofort ein neues auf, wie
bei einer Diaschau. Eine Hochstraße, Flammen, Rauch, Ber-
ge von Schutt, Risse in den Straßen. Er konnte die Kette der
tonlosen Bilder einfach nicht durchbrechen.

Shimao legte das Ohr auf Komuras nackte Brust.
»So was kommt vor«, sagte sie.
»Hm.«
»Am besten, du machst dir einfach nichts daraus.«
»Ich werd’s versuchen«, sagte Komura.
»Männer machen sich eben doch immer etwas daraus.«
Komura schwieg.
Shimao spielte mit seiner Brustwarze. »Du hast doch ge-

sagt, deine Frau hat dir eine Nachricht hinterlassen?«
»Ja.«
»Was hat sie denn geschrieben?«
»Dass mit mir zu leben so sei, wie mit einem Klumpen

Luft zu leben.«
»Mit einem Klumpen Luft?« Shimao drehte den Kopf und

schaute Komura ins Gesicht. »Was soll das heißen?«
»Dass ich innerlich leer bin, glaube ich.«
»Bist du das denn?«
»Kann sein. Ich weiß es nicht genau. Vielleicht bin ich ja

leer, aber was sollte denn in mir sein?«
»Tja, das ist die Frage – was sollte in dir sein?«, sagte Shi-

mao. »Meine Mutter zum Beispiel mochte Lachshaut über
alles und wünschte sich immer, es gäbe eine Sorte Lachs, die
nur aus Haut bestünde. So könnte es ja in manchen Fällen
auch von Vorteil sein, wenn man innerlich leer ist. Meinst du
nicht?«

Komura versuchte sich einen Lachs vorstellen, der nur aus
Haut bestand. Angenommen, es gäbe einen solchen Lachs,
wäre dann nicht die Haut sein Inneres? Komura seufzte tief.
Dabei hob und senkte sich der Kopf der Frau auf seiner Brust.

»Also, ich weiß nicht, ob du etwas in deinem Inneren hast
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