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Buch

Ob die Autorin in »Tand« das Verhältnis zur alternden
Großmutter auslotet, in »Atropa bella-donna« die Ge-
schichte einer tödlichen Eifersucht offenbart wird oder in
»Sibirien« eine aus dem Krieg heimkehrende Frau ihren
Mann von seiner Geliebten zurückerobert und ihn dadurch
verliert. Jenny Erpenbeck ist am Umgang der Menschen
miteinander interessiert, ihren Beziehungen zueinander, an
ihrer Hilflosigkeit und ihrer Kraft. Wie schon in ihrem
furiosen Debüt Geschichte vom alten Kind zeigt sich
Erpenbeck dabei als Meisterin des Erzählens. Mit der ihr
eigenen sprachlichen Präzision und Originalität erschafft 
sie eine verblüffend vielschichtige Prosa von faszinierender
Bildkraft und Tiefenschärfe, die in der deutschen Gegen-
wartsliteratur ihresgleichen sucht.

Autorin

Jenny Erpenbeck wurde 1967 in Ostberlin geboren und lebt
heute als freie Schriftstellerin und Regisseurin in Berlin und
Graz. Ihr Prosadebüt Geschichte vom alten Kind war ein
sensationeller Überraschungserfolg, für den sie mehrere
Stipendien und die Empfehlung des »aspekte-Literatur-
preises« erhielt. Das Buch wurde in zahlreiche Sprachen
übersetzt.
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FÜR WOLFGANG





Im Halbschatten meines 
Schädels

Das Zimmer, in das er mich gebracht hat, ist mit
dicken Teppichen ausgelegt, wenn ich laufen könnte,
man würde es nicht hören. Die Tür hat er nur ange-
lehnt, wenn ich laufen könnte, könnte ich das Zim-
mer verlassen. Gestern hat er mir mit seiner Zigarette
die Fußsohlen verbrannt.

Seine Frau bringt mir Tee. Fleckig sei sie, seine Frau,
hat er zu mir gesagt, wie eine geschlagene Frau, dabei
habe er sie nie geschlagen. Wie kann das nur sein,
daß du so schwach geworden bist?, fragt sie mich.
Sie setzt sich auf die Kante meines Bettes und hält die
Untertasse, während ich trinke. Ich weiß es nicht,
antworte ich ihr, es war vielleicht einfach Überan-
strengung. Wenn du viel liegst, wird es besser wer-
den. Ja, sage ich, und trinke. Wie findest du mein
Kleid?, fragt sie. Die Farbe gefällt mir nicht, du siehst
darin so ernst aus. Du bist wenigstens ehrlich, sagt
sie. Wenn ich ihn frage, sagt er immer, klar kannst du
so gehen, aber er schaut gar nicht auf, er sieht gar
nicht, was ich anhabe, er sagt nur: Klar kannst du so
gehen.
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Ich liege in meinem Bett und höre. Ich höre, wie mein
Geliebter sich rasiert, ich höre, wie die Frau ihm et-
was zuruft, höre, wie jemand ein Fenster schließt, hö-
re reden, höre, wie die Tür zufällt.

Gottvater löst eben seine Hand von der Hand Adams,
er entläßt seine Schöpfung, seinen ersten Menschen,
er läßt ihn fliegen. Und was meinst du – wie kann es
dann sein, daß im Rücken des Gottes schon eine Frau
zu sehen ist?, fragt mich mein Geliebter. Das wird
wohl die Idee von Eva sein, sage ich, der Plan für Eva.
Du bist wirklich ein kluges Mädchen, sagt mein Ge-
liebter und streicht mir über den Kopf, für solche
Dinge hat meine Frau nie einen Sinn gehabt.

Die Tür ist nur angelehnt. Ich höre von ferne reden.
Neben dem Zimmer, in dem ich liege, ist ein leeres
Zimmer, ein Durchgangszimmer, in dem abends nie
Licht gemacht wird, weil niemand es je benutzt, es
steht voll schöner Möbel, voller Tischchen und Ti-
sche, voller Kanapees und Sessel, auf denen nie je-
mand sitzt, es ist dunkel. Am anderen Ufer dieser
Dunkelheit liegt das Arbeitszimmer meines Gelieb-
ten. Ein Fädchen Licht dringt von dort, über das leere
Zimmer hinweg, bis zu mir, zu der Tür meines Zim-
mers, die nur angelehnt ist. Wenn ich fliegen könnte.

Wir fallen, wir stürzen, ich halte mich fest an meinem
Geliebten, er hält mich, in die Tiefe, er hält mich am
Hals, nein, er greift die Kette, die um meinen Hals
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liegt, wir fallen, er reißt an der Kette, wir stürzen, er
will sie mir vom Hals reißen, die Kette, er reißt sie ab,
ich stürze, ich allein, ins Wasser, ins Wasser.

Weißt du, sagt er, es ist mir zum ersten Mal so gegan-
gen, als ich ein Kind war. Ich saß beim Zahnarzt, und
nebenan war ein zweiter Behandlungsraum. Ich habe
den Bohrer nebenan gehört und dann plötzlich das
Schreien eines Mädchens. Da ist mir zum ersten Mal
heiß geworden, weißt du. Es hat mit Unschuld zu
tun, sagt er.

Ach, sagt die Frau zu mir, wenn ich dich sehe, sehe
ich mich in meiner Jugend. Wie habt ihr euch kennen-
gelernt? Beim Studium, sagt sie. Er war so alt wie ich,
aber er hat uns damals schon unterrichtet. Manchmal
frage ich mich, sagt sie, ob in mir überhaupt irgend
etwas drin wäre, wenn ich nicht von ihm gelernt hät-
te. Er hat mich immer gezwungen, mich zu erinnern.
Wenn man all das aus mir herausnehmen würde, ich
glaube, ich müßte zusammenfallen wie eine leere
Hülle. Sie nimmt mir die Teetasse ab, steht auf und
geht aus dem Zimmer, ich höre ihre Schritte, höre,
wie sie das dunkle Wasser des Raumes, der neben
meinem liegt, achtsam überquert, auf dem schmalen
Streif Licht balanciert sie zurück in den bewohnten
Teil ihrer Behausung.

Was soll ich ihr schenken, was meinst du? Was hat 
sie sich denn gewünscht? Eine Perlenkette. Dann
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schenk ihr eine Perlenkette. Aber Perlen zu schen-
ken, bringt Unglück. Ach was, sage ich, wenn sie es
sich gewünscht hat. Er steht neben meinem Bett und
zieht langsam die Decke von mir ab. Hält sie an ei-
nem Ende und zieht sie langsam von mir ab. Zum
Vorschein kommt mein weißes, frierendes Fleisch. Er
steht neben meinem Körper, sieht auf mich hinunter
und sagt: Du siehst aus, als wenn der liebe Gott sei-
nen Engeln ein Beispiel hätte geben wollen. Schaut
einmal her, hat er zu seinen Engeln gesagt, so muß
eine Frau aussehen! Warum sagst du deiner Frau
nicht die Wahrheit, frage ich ihn. Er antwortet nicht,
er lächelt, und indem er lächelt, bläst er seinen Atem
durch die Nase hinaus, das ist das einzige, was ich hö-
re, diesen Wind, der durch seine Nase hindurchgeht,
als sei mein Geliebter etwas Unbewegtes, in dem sich
der Wind fängt.

Meinst du, daß er eine Geliebte hat, fragt mich die
Frau. Woher soll ich das wissen, sage ich, und setze
die Lippen an die blaugeäderte Tasse, die sie mir ge-
bracht hat. Das Schöne an dir ist, sagt die Frau, daß
du so hell bist. Du bist der helle Kern dieser Woh-
nung, alles war abgefressen, und dann bist du gekom-
men, dann ist der Kern zum Vorschein gekommen.
Sie nimmt mir die Tasse aus der Hand und stellt sie
ab. Dann beugt sie sich über mich und dringt mit der
Zunge in das Innere meines Mundes. Als sie unsere
Höhlen wieder voneinander scheidet, sagt sie: Innen
bist du dunkel wie andre, aber von außen bist du so
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hell, daß man blind werden könnte. Wirst du ihm da-
von erzählen?, frage ich sie. Aber nein, antwortet sie,
Geheimnisse wollen gehütet sein.

An einem Berghang, an dem die Steine aus der Erde
herausstehen wie Knochen aus einer abgewetzten
Haut, sehe ich einen schweigsamen Hirten die Herde
der Geheimnisse weiden. Der Hirte steht und wacht
unbeweglich, die vernarbten Fußsohlen an die Erde
geschmiedet.

Ich höre Schritte, ich höre Klirren von Geschirr, ich
höre Türen schlagen und höre Musik, Lachen und
Reden, Türen schlagen und Rufen, ich höre, wie alle
Geräusche kleiner werden, höre, wie es Nacht wird,
ich höre die Stille.

Sieh, sagt der Mann, und hält mir ein hölzernes Käst-
chen hin. Ich klappe den Deckel auf und sehe zwei
Zigarettenkippen und eine zerrissene Halskette. Was
ist das, frage ich. Du mußt dich erinnern, sagt der
Mann. Ich erinnere mich nicht, sage ich, ich sehe
zwei Zigarettenkippen und eine zerrissene Halsket-
te. 

Das ist unsere Geschichte, sagt der Mann. Ich erinne-
re mich nicht, sage ich, und lasse die Augen zufallen.
Jetzt kann ich sehen, wie alles, an das ich mich erin-
nern müßte, in meinem Kopf herumschwimmt, Mee-
resstaub und Fetzen von Algen, Holz und abgestor-
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bene Schalen, all das ist hineingespült worden, eine
Zeitlang schwimmt es im Halbschatten meines Schä-
dels, dann kommt die Flut und trägt es wieder hinaus,
an den Tag.

Hier, iß was, sagt die Frau, und steckt mir ein triefen-
des Stück Ente in den Mund. Ist mir gelungen, dies-
mal, sagt sie. Was hat er dir denn geschenkt, frage
ich. Eine Perlenkette, sieh mal, sagt sie, und weist mir
ihre braungefleckte Haut, an die eine Kette schlägt.
Perlen bringen Unglück. Ach was, sagt sie.

Es ist die Wehrlosigkeit, die mich erregt, sagt mein
Geliebter zu mir. Der Gedanke, daß ich mit dir ma-
chen könnte, was ich will. Er sitzt, die Bettdecke auf
dem Schoß, die er von mir abgezogen hat, und blickt
lächelnd auf meine glänzende Öffnung. Du kannst
mich warten lassen. Ja, ich kann dich warten lassen,
sagt er. Es ist ein geladenes Warten, sagt er, ein mit
allem, was geschehen könnte, geladenes Warten. Ist
das Warten besser, als wenn etwas geschieht?, frage
ich. Die Gedanken sind das Radikalste, was gesche-
hen kann, antwortet er, er küßt mich auf die Stirn,
steht auf und legt die Bettdecke auf einen Stuhl, der
in der anderen Ecke des Zimmers steht, für mich un-
erreichbar, er wendet mir seinen schmalen Rücken
und geht hinaus.

Mein Bett steht hoch oben, mich schwindelt, mein
Bett ist eine Insel, ein besudeltes Nest auf dem Fel-
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sen, die Sonne brennt mir die Augen aus, ich fasse
den Stein, der mein Bett ist, ringsum nur Himmel,
mich schwindelt.

Als meine Haut so kalt geworden ist, daß sie blau
schimmert wie Milch, stehe ich auf. Ich stehe auf und
gehe zu dem Stuhl, der in der anderen Ecke des Zim-
mers steht, die Teppiche, über die ich gehe, sind so
weich, daß mein Gehen kein Geräusch macht. Ich
hole mir die Decke. Ich gehe zurück ins Bett und dek-
ke mich zu.

Du bist aufgestanden, sagt er mitten in meinen Schlaf
hinein. Ja, sage ich. Du hast ein schlechtes Gedächt-
nis, sagt er. Wieso?, sage ich und winke ihn heran, ich
will ihn küssen. Du hast vergessen, daß du nicht ge-
hen kannst. Küß mich, sage ich. Du bist so vergeß-
lich, meine Kleine, sagt er, ohne sich von der Stelle zu
bewegen, ohne den Blick von mir zu wenden, und
steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen. Da
hört man ein kurzes schleifendes Geräusch, ein
Flämmchen flackert auf, eine braungefleckte Hand
hält meinem Geliebten ein Streichholz hin. In den
Augen meines Geliebten zuckt das Spiegelbild der
Flamme, sein Blick trifft auf den Blick seiner Frau.

Entschuldigen Sie, sage ich zu der Frau. Du mußt
dich nicht entschuldigen, kleine Schwindlerin, sagt
die Frau, ohne mich anzusehen, es ist gut, daß du da
bist. Zum ersten Mal sehe ich ihr Profil. Ich sehe: Wie
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gemeißelt ist dieses Profil, alles fest, die Linien bren-
nen in meinen Augen. Und jetzt weiß ich: Sie muß
keine Angst haben, aus diesem Gefäß kann niemals
mehr jemand etwas herausnehmen.
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Eisland

Die Gräten kommen weg, dann ist es Filet. Ein halbes
Jahr lang hat sie die Freundin nicht gesehen, aber nun
sitzt sie endlich wieder in deren Küche und versenkt
den Blick, so wie sie es sonst gewohnt war, ins verbli-
chene Hellblau der Windmühlen auf der abwischba-
ren Tischdecke, während die Freundin spricht. Die
Freundin hat um der fremden Fische willen Mann
und Sohn zurückgelassen, als erste aus dem Ort hat
sie sich dafür entschieden, weit entfernt von ihrem
Leben zu leben, um den Unterhalt für das Leben zu
verdienen. Das könntest du auch, sagt sie, und stellt
einen Teller mit einem Stück Gans, das vom Fami-
lienessen übriggeblieben ist, auf den Tisch. Es ist
ganz einfach, wiederholt sie, und sagt: Die Gräten
kommen weg, dann ist es Filet. Ihre Zuhörerin tunkt
ein Stück Brot in die fette Sauce, läßt den Blick über
die Windmühlen hinaus schweifen, und fängt an,
darüber nachzudenken, wie das wäre, wenn sie mit
ihren festen, blaugeäderten, polnischen Beinen auf
einer Insel stünde. Sie findet schließlich, daß es kei-
nen Grund gibt, der dagegen spricht – unverheiratet
ist sie, und kinderlos, also frei, frei, um jeglichen
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Fisch auf der Welt, wo auch immer es sein mag, in
Filet zu verwandeln, frei, um an jeglichem Ort in der
Welt zu leben, um Geld zu verdienen zum Leben.

Auf dem Weg vom Flughafen zu den Fischen hatte
sie, aus dem Busfenster blickend, Laute des Ent-
zückens ausgestoßen und dann für kurze Momente
kopfschüttelnd den Blick zur Freundin gewandt, um
von ihr Bestätigung für die Schönheit dieser Land-
schaft zu erlangen, einer Landschaft, wie sie sie noch
nie zuvor gesehen hatte. Ja was: Steine, hatte die
Freundin gesagt und sich zu keiner gemeinsamen Be-
geisterung hinreißen lassen, sie aber hatte weiter den
Kopf geschüttelt, in ungläubigem Staunen darüber,
daß es eine solche Landschaft überhaupt geben
konnte, und ebensowenig glaubend, daß die Freun-
din nicht in der Lage sein sollte, zu sehen, was sie sah:
eine Ebene, die ganz und gar schwarz war und ganz
und gar leer war, so schwarz und so leer wie nichts,
was sie jemals zuvor gesehen hatte, nur einzelne Fel-
sen standen wie Zähne aus dieser Ebene heraus, alles
andere war zu Boden gestürzt, und hatte das Land bis
zum Horizont mit Geröll bedeckt, mit schwarzen
Brocken, an denen jede Vision menschlichen Ausma-
ßes offensichtlich gescheitert war, diese Brocken hat-
ten sich, wie man sehen konnte, weder umgraben,
noch bebauen, ja nicht einmal beiseite räumen las-
sen, denn sogar die Straße, auf der der Bus fuhr, war
kein freigeräumter Weg, sondern war Asphalt, mit
dem man die Brocken solange übergossen hatte, bis
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sich auf ihnen eine Fläche gebildet hatte, auf der man
fahren konnte. Sie dachte daran, wie ihre Eltern sie
früher voller Stolz allen Bekannten mit der Bemer-
kung vorgestellt hatten, sie sei noch Jungfrau, dieser
Stolz der Eltern hatte, je älter sie wurde, zugenom-
men, bis zu dem Moment, als die Eltern starben, erst
die Mutter, ein halbes Jahr später der Vater. Die Jung-
frau, damals schon über dreißig Jahre alt, hatte es
nach dem Tod der Eltern als Vermächtnis aufgefaßt,
ihre Jungfräulichkeit Jahr um Jahr weiter zu steigern,
indem sie die Zeit vergehen ließ, ohne an ihrem Le-
ben etwas zu ändern, und wenn es ihr dabei um eine
Steigerung bis in die Heiligkeit hinein gegangen sein
sollte, so war ihr das nicht anzusehen gewesen, denn
mit niemandem hatte sie weniger Ähnlichkeit als et-
wa mit der Jungfrau Maria, deren entblößter, schnee-
weißer Busen die Madonnenbilder wie ein Vollmond
erleuchtete. Ihren eigenen Busen verbarg sie unter ei-
nem rosaroten Kittel, dessen Stoff glänzte und immer
leicht elektrisch aufgeladen war, billiger Stoff, der
knisterte, wenn sie ging, und sich hin und wieder fun-
kenschlagend entlud. Und was sie unter dem Kittel
verbarg, waren nicht Vollmonde, sondern nur zwei
Hautfalten, die wie ausgepreßt an ihrem Körper hin-
gen, ihr Hinterteil war verschwindend flach, war
eigentlich nichts weiter als die Teilung des Körpers in
Beine, und mit den Beinen hätte sie, wie ihre Vorfah-
ren, gut Tag für Tag in der Sommerhitze stehen und
Heu machen, oder mit ihren Armen Kälber aus Kü-
hen herausziehen können – keineswegs jedoch mit
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alldem einen himmlischen Bräutigam derart reizen,
daß er einem irdischen Ehemann hätte zuvorkom-
men und auf diese Weise ewige Jungfernschaft stiften
mögen. Draußen fegte ein Schneesturm über die
Steinwüste und bestäubte die schwarzen Brocken
von einer Seite mit Weiß, so daß ihr Volumen noch
plastischer erschien als zuvor, und die Staffelung der
Steine, von ganz nah bis hin zum Horizont, noch ein-
drücklicher hervortrat. Die Polin wendete für einen
kurzen Moment das Gesicht von der Landschaft ab,
ihrer Freundin zu, und schüttelte abermals, fassungs-
los vor Entzücken, den Kopf. Ja was, sagte die Freun-
din und zuckte mit den Schultern: Schnee.

Endlich ist sie den Sommer losgeworden, und mit
ihm die Hitze, und mit der Hitze den Schweißgeruch,
der sich im rosaroten glänzenden Stoff ihres Kittels
festgebissen hatte. Auf dieser Insel wachsen nicht
einmal Bäume, weil es zu kalt ist für Bäume, und weil
es keine Bäume gibt, gibt es nichts, worin sich der
Wind fangen könnte, und so fährt er schneidend über
die Insel. Immer schon hat sie gedacht, daß die Leute,
die sterben, sich in Wind verwandeln, und so mangelt
es ihr hier nie an Gesellschaft, die Toten fliegen um
sie herum, während sie spazierengeht, und wenn ihr
kalt wird, legt sie die Kleider ab, beschwert sie mit ei-
nem Brocken, und steigt in eines der unzähligen, mit
brodelndem Wasser gefüllten Löcher, durch die man
hierzulande wie durch Augen direkt in das Innere der
Erde hineinsehen, und in manche eben sogar hinein-
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steigen kann, wenn man ein heißes Bad nehmen
möchte. Sie fädelt ihre Füße in das Gehirn der Erde,
streckt die Beine aus in Richtung Magma, und erholt
sich so, den Kopf im Schnee, von der Arbeit im
Schlachthaus der Fische.

Im billigen Wohnheim der Fischfabrik, in dem ihre
Freundin lebte, war kein Zimmer mehr frei gewesen.
Deshalb hatte sie ihr Gepäck, darunter auch die Steh-
lampe, die sie von zu Hause mitgebracht hatte, bei
der Freundin untergestellt und war zum Hotel hin-
übergegangen. In der Vorhalle hatte sie den Schnee
von sich abgeschüttelt, und war, als sie einen Mann
hinter dem Tresen entdeckte, nähergetreten. Auf ihre
in brüchigem Englisch gestellte Frage, wie teuer ein
Zimmer sei, ein Zimmer for one, war der Mann aber
nicht eingegangen, sondern hatte nur mehrfach ge-
sagt: Dies ist das billigste Hotel! Dies ist das billigste
Hotel! Erst als er nach jeder der Wiederholungen die
Zähne breiter fletschte, war sie auf die Idee gekom-
men, die Frage, die er von ihr erwarte, sei womöglich:
Warum? Also fragte sie: Warum?, und tatsächlich
quoll jetzt ein Lachen aus ihm hervor: Weil es das ein-
zige ist! Die Polin drehte sich um, um zu schauen, ob
der Schnee, den sie sich vom Mantel geschüttelt hat-
te, schon geschmolzen war. Den Preis, den der Mann
nun nannte, konnte sie nicht zahlen, nicht einmal für
eine Nacht. Der Schnee war geschmolzen. Dann sah
sie den langen Gang hinunter, der aus der Vorhalle zu
den Zimmern führte, aus den Zimmern war kein
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Laut zu hören, kein Fernsehgeräusch, kein Duschen,
kein Reden. Die Sitzgruppe in der Vorhalle war mit
Tüchern verhängt, der Boden inmitten der Sessel
staubig, der Aschenbecher unbenutzt. Es roch nicht
nach Kaffee. Die Polin wußte, wie es in einem Hotel
zugeht, das Gäste hat, jahrelang hatte sie als Zim-
mermädchen gearbeitet, und sie wußte, daß dieses
Hotel keine Gäste hatte, keinen einzigen. Sie dachte
bei sich, daß also der Inhaber ein Interesse daran ha-
ben sollte, sie für irgendeinen Preis unterzubringen,
und wartete deshalb schweigend, weil sie auf
Englisch nicht sagen konnte, was sie dachte. Und
nachdem der Inhaber des Hotels sich ein wenig ge-
wunden hatte, und sein Winden hatte zu dem voraus-
gegangenen Fletschen und auch zu dem Lachen ge-
paßt, hatte er ihr tatsächlich ein Zimmer zu einem
Viertel des normalen Preises angeboten, allerdings
außerhalb des Hotels, in einem Haus am Hafen. Er
hatte auf mehrdeutige Weise den Kopf bewegt, von
weiteren Erklärungen dieser Frau gegenüber, die nur
ein Viertel des normalen Preises zahlen wollte, aber
abgesehen. Dann war er, nunmehr weder zähneflet-
schend noch lachend, hinter dem Tresen hervorge-
kommen, hatte einen Bogen um den nassen Fleck am
Eingang gemacht, und war kurz vor die Tür getreten,
um der Frau das Dach des Hauses zu weisen, er hatte
ihr den Schlüssel in die Hand gegeben, und war ei-
lends wieder in seinem unbezahlbaren Hotel ver-
schwunden, denn es wehte ein eisiger Wind.
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