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Buch

Chick Benetto ist in einer Sackgasse angelangt: Die Ehe mit seiner Frau 
Catherine zerbricht, seine Tochter wendet sich völlig von ihm ab, und 
dann verliert er auch noch seinen Job. Immer tiefer gerät er in einen Sog 
der Verzweifl ung, bis er eines Tages beschließt, seinem verpfuschten Le-
ben ein Ende zu setzen. Er springt von einem alten Wasserturm in die 
Tiefe – und überlebt wie durch ein Wunder. Doch er traut seinen Augen 
kaum, als er plötzlich seiner verstorbenen Mutter Posey gegenübersteht. 
Jahrelang hatten ihn Schuldgefühle und Reue gequält, denn er hatte es 
sich nie verzeihen können, dass er sie aus Selbstsucht in ihrer letzten 
Stunde allein gelassen hatte. Sollte er nun wirklich die Chance erhalten, 
seinen Fehler wieder gut zu machen? Gemeinsam verbringen die beiden 
einen Tag – einen letzten Tag, den ihnen das Schicksal gewährt, um all 
das nachzuholen, was sie ein Leben lang versäumt haben. Und Chick be-
greift  nicht nur, dass seine Mutter ihm lange vergeben hat, sondern dass 

auch er selbst Frieden schließen darf mit sich und seinem Leben. 

Außerdem von Mitch Albom bei Goldmann erschienen

Dienstags bei Morrie. Die Lehre eines Lebens (45175)
Die fünf Menschen, die dir im Himmel begegnen (46077)
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»Ich hab schon so eine Ahnung.

Es geht darum, weshalb ich mich umbringen wollte.«

Chick Benettos erste Worte an mich





Prolog
�� ��

Dies ist eine Geschichte über eine Familie, und da ein Geist

darin vorkommt, könnte man sie als Geistergeschichte be-

zeichnen. Doch im Grunde ist das jede Familiengeschichte.

Unsere Lieben sitzen bei uns, lange nachdem sie von uns ge-

gangen sind.

Diese spezielle Geschichte handelt von Charles »Chick« Be-

netto, aber er war nicht der Geist. Er war ausgesprochen

lebendig. Ich entdeckte ihn eines Samstagmorgens auf der

Zuschauertribüne eines Baseballfelds, auf dem die Little

League trainierte. Er trug eine dunkelblaue Windjacke und

kaute Pfefferminzkaugummi. Vielleicht haben Sie ihn noch

in Erinnerung als Baseballspieler. Ich habe früher Sportre-

portagen geschrieben und immer wieder über ihn berichtet.

Wenn ich heute zurückblicke, empfinde ich es als schick-

salhaft, dass ich ihn damals dort entdeckte. Ich war nach Pep-

perville Beach gekommen, um ein kleines Haus zu verkaufen,

das lange Jahre meiner Familie gehört hatte. Auf dem Rück-

weg zum Flughafen machte ich eine Kaffeepause. Auf der an-

deren Straßenseite trainierten Kinder in lila T-Shirts Baseball.

Ich hatte noch Zeit und schlenderte zu dem Feld hinüber. Als
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ich am Backstop stand, die Finger am Maschendrahtzaun,

kam ein alter Mann auf einem Rasenmäher vorbeigetuckert.

Er hatte ein sonnenverbranntes faltiges Gesicht,und in seinem

Mundwinkel hing eine halbe Zigarre.Als er mich sah, stellte er

den Motor ab und fragte mich, ob eines meiner Kinder hier

spiele. Ich verneinte, woraufhin er wissen wollte, was ich denn

hier tat. Nachdem ich ihm von dem Haus berichtet hatte,

fragte er, womit ich meinen Lebensunterhalt verdiente, und

ich war ein bisschen leichtfertig und erzählte ihm auch das.

»Soso, Sie schreiben«, sagte er und kaute an dem Stum-

pen. Dann wies er auf eine Gestalt, die mit dem Rücken zu

uns allein auf der Zuschauertribüne saß. »Da sollten Sie mal

mit dem Knaben dort reden. Der kann Ihnen ’ne starke Ge-

schichte erzählen.«

So etwas bekomme ich ständig zu hören.

»Ah ja? Und worüber?«

»War mal Baseballprofi.«

»Hm.«

Der Mann zögerte.

»Hat versucht, sich umzubringen.« 

»Im Ernst?«

»Jawoll.« Der Mann schniefte. »Kann von Glück sagen,

dass er noch am Leben ist, wie ich gehört hab. Chick Benetto

heißt er. Seine Mutter hat früher hier in der Ecke gewohnt.

Posey Benetto.« Er gluckste. »War ’n wildes Mädchen.«

Ich ließ den Zaun los. Der Maschendraht war rostig, und

der Rost haftete nun an meinen Händen.
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»Hat, glaub ich, sogar mal bei den World Series gespielt.

Ganz im Ernst. Fragen Sie ihn doch selbst. Er sitzt ohnehin

die ganze Zeit allein da rum.«

Er ließ den Zigarrenstummel fallen, trat ihn aus und stapfte

zu seinem Rasenmäher zurück.

Jede Familiengeschichte ist eine Geistergeschichte.

Ich ging zur Tribüne hinüber.

Was ich nun hier schildere, hat Charles »Chick« Benetto mir

an jenem Morgen – und später – erzählt. Beigefügt habe ich

einige Dokumente, private Mitteilungen und Auszüge aus

einem Tagebuch, das ich später entdeckt habe. Ich erzähle

aus seiner Perspektive, weil Sie mir vielleicht keinen Glauben

schenken würden, wenn Sie diese Geschichte nicht mit sei-

nen Worten hören würden.

Sie glauben sie vielleicht sowieso nicht.

Doch stellen Sie sich einmal folgende Frage: Haben Sie

jemals einen geliebten Menschen verloren und sich instän-

dig gewünscht, noch ein einziges Mal mit ihm sprechen zu

können, um nachzuholen, was Sie versäumt haben, als Sie

noch glaubten, er werde immer da sein? Falls ja, wissen Sie

bestimmt, dass man sich an jedem weiteren Tag seines Lebens

nach dieser Gelegenheit sehnen kann. Und wenn man sie nun

plötzlich bekäme?





mitternacht





Chicks Geschichte
�� ��

Ich habe schon so eine Ahnung. Es geht darum, weshalb ich

mich umbringen wollte.

Wie ich überlebt habe. Weshalb ich überhaupt verschwun-

den bin. Wo ich die ganze Zeit gesteckt habe. Aber zualler-

erst, weshalb ich mich umbringen wollte, nicht wahr?

Kein Problem. Das wollen alle wissen. Jeder vergleicht sich

unwillkürlich mit mir. Es ist, als glaubten die Leute, dass 

es irgendwo eine Grenzlinie gibt, und wenn man die nie-

mals überschreitet, kommt man auch nie auf die Idee, von

einem Hochhaus zu springen oder Schlaftabletten zu schlu-

cken. Aber wenn man sie überschreitet, kann es passieren.

Die Leute fragen sich dann: »Könnte ich auch in diese Lage

kommen?«

Aber es gibt diese Linie nicht. Nur das eigene Leben, das

man vielleicht verpfuscht, und jemanden, der einen vielleicht

rettet.

Oder eben auch nicht.

Wenn ich zurückschaue, begann mein Niedergang mit dem

Tod meiner Mutter, vor etwa zehn Jahren. Ich war nicht bei

ihr, als sie starb. Deshalb habe ich mir eine Lüge einfallen las-
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sen, was keine gute Idee war. Bei einem Begräbnis kann man

schlecht Geheimnisse bewahren. Ich stand an ihrem Grab

und versuchte mir einzureden, dass es nicht meine Schuld

war, und als meine vierzehnjährige Tochter meine Hand

nahm und flüsterte: »Tut mir leid, Papa, dass du nicht mehr

Abschied nehmen konntest«, brach ich völlig zusammen

und fiel schluchzend auf die Knie.

Nach dem Begräbnis habe ich mich so besoffen, dass ich

auf unserer Couch einschlief. Und etwas veränderte sich

grundlegend. Ein einziger Tag kann das Leben komplett

verändern. An diesem Tag wendete sich mein Leben un-

weigerlich zum Schlechten. Meine Mutter hatte mich als

Kind kaum aus den Augen gelassen – sie gab Ratschläge,

übte Kritik, diese ganze erdrückende Mutterliebe eben. Ich

wünschte mir nicht nur ein Mal, dass sie mich in Ruhe las-

sen würde.

Und dann tat sie es. Sie starb. Keine Besuche mehr, keine

Anrufe. Und ohne es überhaupt zu merken, verlor ich den

Halt, wie eine entwurzelte Pflanze, die einen Fluss hinunter-

treibt. Mütter hegen gerne bestimmte Vorstellungen von

ihren Kindern, und ich selbst hatte die Vorstellung, dass ich

mich gerne mochte, weil meine Mutter es tat. Als sie starb,

war es aus und vorbei mit dieser Illusion.

Ich merkte, dass ich mich eigentlich nicht ausstehen

konnte. Im Geiste sah ich mich immer noch als vielver-

sprechenden jungen Profisportler. Doch ich war längst nicht

mehr jung und auch kein Sportler mehr, sondern in den mitt-
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leren Jahren und Vertreter. Und vielversprechend war gar

nichts mehr an mir.

Ein Jahr nach dem Tod meiner Mutter beging ich finan-

ziell die größte Dummheit meines Lebens. Ich ließ mich 

von einer Vertreterin in einen Investmentbetrug hineinzie-

hen. Die Vertreterin war eine junge, temperamentvolle Frau,

die Selbstbewusstsein ausstrahlte und genau so viel Einblick 

in ihre Bluse gewährte, dass ein älterer Mann verbittert ist,

wenn sie an ihm vorübergeht – es sei denn, sie spricht mit

ihm. Und dann benimmt er sich dämlich. Wir trafen uns drei

Mal, um ihr Angebot zu erörtern: zwei Mal in ihrem Büro

und ein Mal in einem griechischen Restaurant. Es passierte

nichts Unziemliches, aber als ihr Parfum mir nicht mehr 

die Sinne vernebelte, hatte ich einen Großteil meiner Er-

sparnisse in Aktien angelegt, die rasch ihren Wert verloren.

Die Vertreterin wurde an die Westküste »versetzt«. Und ich

musste meiner Frau Catherine erklären, wo unser Geld ge-

blieben war.

Danach trank ich immer mehr; Baseballspieler tranken

damals meist viel, aber bei mir lief es aus dem Ruder, wes-

halb ich nacheinander zwei Stellen verlor. Weil ich gefeuert

wurde, trank ich noch mehr. Ich schlief schlecht. Ich ernährte

mich schlecht. Ich schien stündlich zu altern. Wenn ich 

mal wieder Arbeit hatte, trug ich Mundspülung und Augen-

tropfen mit mir herum und präparierte mich vor jedem Kun-

dengespräch auf der Toilette. Geld wurde zum Problem, und

Catherine und ich hatten fortwährend Streit. Im Lauf der
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Zeit ging meine Ehe in die Brüche. Catherine hatte genug von

meinem Elend, was ich sogar verstehen kann. Wenn man sich

selbst mies fühlt, benimmt man sich auch anderen gegenüber

mies, sogar wenn man sie liebt. Eines Abends fand sie mich

ohnmächtig im Keller. Meine Lippe blutete, und ich hielt

einen Baseballhandschuh im Arm.

Kurz darauf verließ ich meine Familie – oder vielmehr sie

mich.

Ich kann gar nicht sagen, wie sehr ich mich deshalb schäme.

Ich nahm mir eine Wohnung und wurde zum unnahbaren

Einzelgänger, hielt mich fern von jedem, der nicht mit mir

trinken wollte. Meine Mutter wäre bestimmt zu mir durchge-

drungen, wenn sie noch am Leben gewesen wäre. Das konnte

sie immer schon gut. Sie nahm mich dann am Arm und sagte:

»Na, komm schon, Charley, was ist los?« Aber sie war eben

nicht mehr da. So ist das, wenn die Eltern sterben: Man muss

jeden Kampf allein austragen, ohne Rückendeckung.

Und eines Abends Anfang Oktober beschloss ich, mich

umzubringen.

Das klingt vielleicht überraschend. Man würde vielleicht

annehmen, dass Männer wie ich, die bei den Meisterschafts-

spielen, den World Series, gespielt haben, niemals Selbstmord

begehen würden, weil sie ja ihren Lebenstraum verwirklicht

haben. Aber das ist ein Irrtum. Wenn man den Traum ver-

wirklicht hat, wird einem lediglich bewusst, dass er nicht so

toll ist, wie man gedacht hatte.

Und er bewahrt einen vor gar nichts.
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Was mir schließlich den Rest gab, war, so komisch sich das

auch anhören mag, die Hochzeit meiner Tochter. Meine Toch-

ter war jetzt zweiundzwanzig Jahre alt, hatte dieselben langen

kastanienbraunen Haare wie ihre Mutter und dieselben schön

geformten Lippen. Sie heiratete »einen wunderbaren Mann«.

Und das erfuhr ich lediglich aus einem kurzen Brief, den

ich Wochen nach der Hochzeit in der Post fand.

Offenbar war ich wegen meiner Trunksucht, meiner

Schwermut und meines schlechten Benehmens eine Zumu-

tung geworden, die man nicht mehr zu einer Familienfeier

einlud. Ich bekam nur einen Brief und zwei Fotos. Auf dem

einen Foto war meine Tochter mit ihrem Bräutigam zu sehen,

wie sie Hand in Hand unter einem Baum standen – auf dem

anderen erhoben sie ihr Sektglas.

Dieses zweite Foto machte mich völlig fertig. Es war einer

dieser Schnappschüsse von einem Augenblick, den es nie

wieder geben wird: die beiden lachend mit ihren Gläsern.

Die beiden wirkten so jung und natürlich…und dieser Mo-

ment war schon so lange Vergangenheit. Das Foto strahlte

einen Vorwurf aus. Und du warst nicht da. Ich kannte diesen

Typen nicht mal. Meine Exfrau kannte ihn. Unsere Freunde

von früher kannten ihn. Und du warst nicht da. Wieder ein-

mal hatte ich bei einem wichtigen Ereignis in meiner Familie

gefehlt. Und diesmal würde meine Kleine nicht meine Hand

nehmen, um mich zu trösten; sie gehörte jetzt einem ande-

ren. Mich hatte niemand gefragt; ich wurde lediglich benach-

richtigt.
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Ich betrachtete den Umschlag, auf dem ihr neuer Name

stand (Maria Lang, nicht mehr Maria Benetto), keine Adresse

(Wieso? Fürchteten die beiden, ich könnte sie besuchen?),

und etwas in mir ging für immer verloren. Wenn man aus

dem Leben seines Kindes ausgeschlossen wird, kommt es

einem vor, als würde eine Stahltür verriegelt; man kann

klopfen und schreien, so viel man will, niemand wird einen

hören. Und wenn man nicht mehr gehört wird, gibt man

auf, und wenn man aufgibt, kann man sich auch selbst ver-

nichten.

Das habe ich versucht.

Die Frage ist dann nicht: Weshalb?, sondern eher: Wes-

halb nicht?



Als er zurückgetrottet kam zu Gott,

die Lieder unvollendet, die Arbeit nicht vollbracht,

wer weiß, welch Pfade müde er beschritt,

welch Berge des Friedens oder Leids er erklomm?

Ich hoffe, Gott nahm seine Hand und lächelte

und sagte: »Armer Drückeberger, leichtfert’ger Tor!

Das Buch des Lebens ist schwer zu verstehn;

hättest in der Schule du ausgeharrt!«

Gedicht von Charles Hanson Towne,

entdeckt in einem Notizbuch

von Chick Benetto



Chick will Schluss machen
�� ��

Dieser Brief von meiner Tochter traf an einem Freitag ein,

was praktisch war, weil ich mir am Wochenende so übel die

Kante geben konnte, dass ich kaum mehr eine Erinnerung

daran habe. Am Montagmorgen kam ich trotz einer ausge-

dehnten kalten Dusche zwei Stunden zu spät zur Arbeit. Im

Büro hielt ich es gerade mal eine Dreiviertelstunde aus.

Mir dröhnte der Schädel, und der Raum kam mir vor wie ein

Mausoleum. Ich verdrückte mich in den Kopierraum, von

dort aufs Klo und schließlich in den Fahrstuhl, ohne Man-

tel und Aktentasche, sodass niemand auf die Idee kommen

konnte, ich würde flüchten.

Was dämlich war, denn es fiel überhaupt keinem auf. Ich

arbeitete in einer großen Firma mit vielen Vertretern, und

man kam dort prächtig ohne mich aus, wie wir nun wissen,

denn der Gang vom Fahrstuhl zum Parkplatz war meine

letzte Tätigkeit als Angestellter.

Danach rief ich von einem öffentlichen Fernsprecher meine

Exfrau an. Sie war bei der Arbeit.

»Warum?«, sagte ich, als sie abnahm.

»Chick?«
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»Warum?«, wiederholte ich. Ich hatte drei Tage vor Wut

gekocht, und das war nun alles, was ich äußern konnte. Ein

einziges Wort. »Warum?«

»Chick.« Ihre Stimme wurde weicher.

»Ich bin nicht mal eingeladen worden.«

»Das war ihre Idee. Sie dachten, es wäre…«

»Was? Risikoloser? Dachten sie, ich würde irgendwie

durchdrehen?«

»Ich weiß nicht –«

»Gelte ich jetzt als Monster? Ist es das?«

»Wo bist du?«

»Bin ich ein Monster?«

»Hör auf damit.«

»Ich gehe weg.«

»Hör zu, Chick, sie ist eben kein Kind mehr, und wenn –«

»Und du konntest dich nicht für mich einsetzen?«

Ich hörte sie seufzen.

»Wohin gehst du?«, fragte sie.

»Du konntest dich nicht für mich einsetzen?«

»Tut mir leid. Es ist kompliziert. Seine Familie musste

auch berücksichtigt werden. Und sie –«

»Warst du mit jemand anderem dort?«

»Oh, Chick… ich bin bei der Arbeit, ja?«

In diesem Moment fühlte ich mich einsamer als je zuvor,

und dieses Gefühl von Einsamkeit machte sich in meiner

Lunge breit und schien mir fast den Atem zu nehmen. Es gab

nichts mehr, was ich sagen wollte. Nicht dazu. Zu gar nichts.
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»Ist schon okay«, flüsterte ich. »Es tut mir leid.«

Ein Schweigen entstand.

»Wohin willst du denn gehen?«, fragte sie.

Ich legte auf.

Und dann betrank ich mich ein letztes Mal. Zuerst in einer

Kneipe, »Mr. Ted’s Pub«. Der Barkeeper war ein dünnes

Bürschchen mit einem runden Gesicht, vermutlich kaum

älter als der Knabe, den meine Tochter geheiratet hatte. Da-

nach ging ich in meine Wohnung und trank weiter. Ich warf

Möbel um. Ich bekritzelte die Wände. Ich glaube sogar, dass

ich die Hochzeitsfotos in den Müllschlucker geworfen habe.

Irgendwann mitten in der Nacht beschloss ich, nach Hause zu

fahren, nach Pepperville Beach, wo ich groß geworden bin.

Man fuhr mit dem Auto nur zwei Stunden dorthin, doch ich

war seit Jahren nicht mehr da gewesen. Ich wanderte durch

meine Wohnung, als wolle ich meine Sachen packen. Aber für

eine letzte Reise braucht man nicht viel. Schließlich ging ich

ins Schlafzimmer und nahm meine Pistole aus der Schublade.

Ich stolperte in die Garage, stieg ins Auto, verstaute die

Pistole im Handschuhfach, warf ein Sakko auf den Rücksitz

oder den Vordersitz – vielleicht war es auch schon da, das

weiß ich nicht mehr – und raste mit quietschenden Reifen

los. Die Straßen waren leer, die Ampeln schon abgeschaltet,

und ich hatte die Absicht, mein Leben da zu beenden, wo ich

es begonnen hatte. Zu Gott zurückgetrottet kommen. Mehr

wollte ich nicht mehr.



Wir freuen uns, die Geburt von

Charles Alexander

– 3939 Gramm, geboren am 21. November 1949 –

bekannt geben zu dürfen.

Leonard und Pauline Benetto

aus Chick Benettos Unterlagen
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