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Buch

Indien, Ende des 19. Jahrhunderts. Die fünfzehnjährige Pree Fincastle 
lebt mit ihren Eltern Samuel und Eve auf einer ärmlichen Missions-
station im Norden Indiens. Für das aufgeweckte Mädchen bietet die 
Mission nur wenig Abwechslung, und bis auf den sechs Jahre älteren 
Kai, den Sohn der Dienerin Glory und ihre heimliche Liebe, hat sie 
kaum Freunde. Den Umgang mit dem anderen Geschlecht betrachtet 
die religiös fanatische Eve als Sünde und beschließt, dass Pree im nahen 
Fluss ein zweites Mal getauft werden soll, um ihr »das Böse« auszu-
treiben. Damit nimmt Prees Schicksal auf tragische Weise seinen Lauf. 
Bei der Taufe ertrinkt sie beinahe und wird im letzten Moment von Kai 

gerettet. 
Doch danach ist nichts mehr wie zuvor. Eve wird langsam verrückt, ver-
lässt kaum noch das Haus, und so muss Pree die Aufgaben ihrer Mutter 
in der Mission übernehmen und Kranke versorgen. Sie sehnt sich nach 
Verständnis und Liebe, doch ist Kai, der nichts von ihren Gefühlen ahnt, 
immer seltener in der Missionsstation, seit ein geheimnisvoller Afgha-
ne dort aufgetaucht ist. Und eines Tages ist er spurlos verschwunden. 
Dann geschieht eine Tragödie, durch die Pree vollends auf sich allein 
gestellt ist. Ihr bleibt nur die Flucht in eine ungewisse Zukunft und die 
Hoffnung, Kai, den einzigen Menschen, den sie liebt und dem sie ver-

traut, wiederzufi nden …

Autorin

Linda Holeman ist in Winnipeg, Kanada, geboren und aufgewachsen, 
wo sie noch heute mit ihrer Familie lebt. Nach dem Studium der So-
ziologie und Psychologie hat sie zunächst zehn Jahre lang als Lehre-
rin gearbeitet, bevor sie mehrere preisgekrönte Kurzgeschichten sowie 
zahlreiche Bücher für Kinder und Jugendliche veröffentlichte. Mit »Der 
Lotusgarten« knüpft sie an die großen Erfolge ihrer ersten beiden histo-

rischen Romane, »Smaragdvogel« und »Das Mondamulett«, an. 

Von Linda Holeman außerdem bei Goldmann lieferbar:

Smaragdvogel. Roman (46319)
Das Mondamulett. Roman (46557)
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Für Zalie, Brenna und Kitt,
wie immer in Liebe
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Wenn einst verrauscht ist dein weltliches Leben,
wird dir Gott Leben in Ewigkeit geben.
Tauche ins Wasser des Lebens, die Liebe:

Ein kleiner Tropfen schon lässt dich erbeben!

Galaluddin Rumi, 13. Jahrhundert
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rolog

ombay, 1885

s ist der elfte Tag des Ganesha-Chaturthi-Fests, und gleich wird
Ganesha in den Fluten des Arabischen Meers versenkt werden.

Auf dem Weg nach Hause habe ich einen Abstecher zum
Strand gemacht, um die vielfältigen Abbilder der elefanten-
köpfigen Gottheit in das trübe Wasser tauchen zu sehen.

Die unzähligen Ganeshas in allen möglichen Größen wurden
in feierlichen Prozessionen durch die Straßen geführt, und jetzt
strömen ihre Träger aus allen Richtungen an der weiten, sandigen
Bucht zusammen. Ein reges Treiben herrscht, da die Menschen
sich hier versammelt haben, um diesem abschließenden Ritual
zu Ehren der Gottheit beizuwohnen.

Ich betrachte das Meer. Niemand beachtet mich; ich trage
einen Sari und habe mein Haar geölt und es zu einem dicken
Zopf geflochten, der mir über die Schulter fällt. Für meine Ar-
beit ziehe ich diese Aufmachung vor, denn die Frauen haben
mehr Vertrauen zu mir, wenn ich wie eine von ihnen gekleidet
bin. Im Übrigen habe ich in meinem Leben schon viele Verklei-
dungen getragen.

Wo ich stehe, ist das Wasser seicht, die Wellen lecken sanft
über den gewellten Sand. Der erste junge Mann schreitet jetzt,
seinen Ganesha behutsam in den Armen tragend, in die Fluten.
Gesänge wogen durch die windstille Abendluft. Kehre früh im
nächsten Jahr wieder, o du siegreicher Lord Ganesha. O Vater Gane-
sha, kehre wieder nächstes Jahr.

In Bombay verehren die Hindus ihre unzähligen Götter, die
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Moslems beten zu Allah, die Christen zu Vater, Sohn und dem
Heiligen Geist, und die Zoroastrier verneigen sich in Ehrfurcht
vor dem Feuer.

Mein Altar ist das Wasser.
Ich hebe eine Halskette aus roten Lotusblüten auf, die ein ge-

schmückter Ganesha verloren hat, und gehe damit zum Ufer. Ich
ziehe die Sandalen aus und hänge mir meine schwere Tasche über
die Schulter. Ein winziger Gecko huscht panisch zwischen zwei
Steinen hervor und rennt mir dabei über die Füße. Den Zipfel
meines Saris lüpfend, wate ich durch das kühle Wasser auf die
Menschenmassen zu. Ich tue es den anderen gleich, die Blumen,
Konfekt oder Kokosnüsse ins Wasser werfen und so ihre puja für
Ganesha vollziehen, und lege die Blütenkette auf die schaukeln-
den Fluten.

Mit leeren Händen stehe ich still da und blicke nach oben. Am
Himmel zeichnen sich blassrosa Streifen ab.

Mit einem Mal bin ich müde. Ich erblicke ein kleines Mäd-
chen, vielleicht sieben oder acht Jahre alt, das fest die Hand einer
Frau hält, sicherlich ihre Mutter. Die Frau lächelt das Kind an,
während sie am Ufer stehen. Plötzlich beginnt das Mädchen auf
und ab zu hüpfen, sodass seine sorgsam geflochtenen Haare im
selben Rhythmus mitwippen, gleichzeitig gestikuliert das Kind
aufgeregt in Richtung des Ganesha, der nun den Fluten über-
geben wird. Der in fröhlichem Gelb gehaltene Sari des Mäd-
chens ist frisch gewaschen und gestärkt, und zierliche Armreifen
klimpern an ihren Handgelenken. Das Lächeln der Frau wird
breiter, und angesichts der offensichtlichen Liebe, die sie für ihr
Kind hegt, empfinde ich einen Stich in der Brust, etwas Kleines
und Gemeines bemächtigt sich meiner. Als ich etwa so alt war
wie dieses Mädchen, trug ich ein fleckiges Kleid aus einer Kiste
mit wohltätigen Spenden, und das Haar hing mir ungekämmt
und verfilzt über den Rücken. Unbeachtet lief ich auf dem Ge-
lände der Mission umher. Ich weiß, dass mich meine Mutter nie
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so angeschaut hat, wie diese Mutter ihr Kind ansieht. Nie hat
sie meine Hand mit diesem selbstverständlichen Besitzanspruch,
diesem Stolz gehalten.

Das Kind blickt zu seiner Mutter auf, und ich kann das Ge-
sicht der Kleinen klar erkennen. Auch wenn ihre Augen vor Auf-
regung glänzen, strahlen ihre Züge ein ruhiges Vertrauen aus,
das aus dem Wissen erwächst, dass sie ihren Platz in der Welt
kennt. Sie weiß, wer sie ist, zu wem sie gehört. Und wie sehr sie
geliebt wird.

In einem stillen Gebet bitte ich darum, dass sie nie erleben
muss, was ich erlebt habe. Dass sie nie den Schmerz empfinden
wird, den es bedeutet, alles zu verlieren, was einen bislang ge-
schützt hat, dass sie nie die schreckliche Furcht des Verlassen-
werdens, den Geschmack der Angst kosten wird. Dass diese kla-
ren hellen Augen niemals sehen werden, was ich sah, und dass
sie nie so tief sinken muss, wie ich gesunken bin, um schließlich
ihren Platz in dieser Welt zu finden. Und schließlich, dass sie die
Welt nie in diesem Gefühl von tiefer Einsamkeit erleben muss,
das einst meine Wahrnehmung bestimmte.

Ich rede mir ein, dass es nur die Müdigkeit nach einem langen
Tag ist, die die alten Sorgen und Verbitterung, die alte Scham
wieder hochkommen lässt. Ich atme tief ein und wende den Blick
von der Mutter und dem Kind und somit von meinen Geheim-
nissen ab, wenigstens für den Moment.

Ich schaue zu, wie Ganesha in den trüben Fluten versenkt wird.
Langsam schwappt das Wasser über dem langen Rumpf zusam-
men, dem Symbol tiefer Weisheit, dann über den großen Oh-
ren, die begierig sind, dem katha des Herrn zu lauschen – seiner
Erzählung. Und schließlich den Augen, die klein sind, damit sie
das Göttliche in allen Einzelheiten erfassen können. Das Wasser
bedeckt nun auch die Stirn, die ausreichend groß ist, damit der
Verstand den Herrn begreift. Zu guter Letzt wird auch das Kopf-
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ende vom Wasser verschluckt. Wenn ich noch an die christliche
Lehre glaubte, würde ich mir vorstellen, dass der Hindu-Gane-
sha getauft wird.

Unweigerlich kommt mir der missglückte Versuch meiner ei-
genen Taufe in den Sinn, der sich ereignete, als ich halb so alt
war wie heute, und erneut tauchen die alten Erinnerungen auf,
fühle ich mich in die Mission zurückversetzt, ans Ufer des Ravi.
Während ich auf mein Leben zurückblicke, überlege ich mir,
ob damals an jenem Tag im August, der dem heutigen ähnelte,
meine Geschichte ihren Anfang nahm, als sich die Wogen über
meinem Kopf schlossen, so wie jetzt über dem Haupt des Herrn
Ganesha.

Doch im Gegensatz zu diesem hatte jener Tag nichts Feierli-
ches. Es gab keine Freudengesänge, keine Geschenke, keine Ge-
bete. Meine Taufe war ein einsames, trostloses Ereignis, ausge-
führt mit roher Gewalt und aus falscher Hoffnung erwachsen.
Der Hoffnung, dass sie meine Sünden wegwaschen möge.

Lotusg_CS3.indd   12 23.04.2008   10:04:57



13

rstes apitel

rankenmission der irche von ngland
andschab, ndien

m ahre des errn 1871

ährend meiner Taufe wäre ich fast ertrunken. Es war meine
zweite Taufe; die erste, ausgeführt als ich noch ein Säugling war,
hatte offensichtlich nicht »gefruchtet«. Folglich hatte meine Mut-
ter im Spätsommer kurz nach meinem fünfzehnten Geburtstag
darauf bestanden, dass mein Vater, ein Gottesmann, die Taufe
erneuerte.

Es war Ende August, im Pandschab eine Zeit des trägen Über-
flusses. Der Monsunregen hatte den zähen Croton, der wild und
ungeschnitten um unsere Veranda wucherte, einknicken lassen
und seine gummiartigen roten und grünen Blätter flachgedrückt.
An den Wänden in Wohnhaus und Krankenstation schlängelten
sich Rinnsale hinab, da die dicken, strohgedeckten Dächer den
auf sie niederprasselnden Wassermassen nicht länger standhiel-
ten. Die Beuteldachsfamilie, die sich hinter dem Dunghaufen
eingenistet hatte, war durch den Regen noch kühner geworden,
sodass man die Tiere nun auf der Suche nach Schutz über den
Hof huschen sah, die langen rattenartigen Schwänze unheimlich
glänzend, das fettige Fell stachelig abstehend.

Der Sommermais war eingebracht, und die kahlen Stiele ra-
schelten und schwankten im Wind – ein einsames, hohl klingen-
des Geräusch, wie wenn man Papier in der Hand zerknüllt. Oder
wie das zerstörerische Lecken von Flammen. Horden von Scha-
kalen streunten zwischen den abgeernteten Pflanzen umher auf
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der Suche nach verfaulenden Maiskolben, knurrend und nach-
einander schnappend, wenn sie sich um die Reste balgten. Längst
waren auch die letzten ungeernteten Mangos und Aprikosen, Fei-
gen und Zitronen herabgefallen und aufgeplatzt, und die Krähen
pickten an den verrottenden Früchten, verstohlen und mit leb-
losen, ausdruckslosen Augen ruckartig um sich blickend.

Und der Ravi, der im Sommer als dünnes Band harmlos da-
hinfloss, schluckte nun begierig alles, was die Monsunregen ihm
darboten. Die endlosen Regengüsse hatten den normalerweise
trägen Strom in einen reißenden, schnell fließenden Fluss mit
tückischer Unterströmung verwandelt. Er war zu einem breiten,
kühnen Gewässer angeschwollen, das nach allen Seiten langte
und an allem zerrte, was sich zu nah an seine Ufer wagte.

Inmitten des unablässlichen grauen Regens bot die Mission
einen traurigen, dem Untergang geweihten Eindruck. Hätte es
für meine Mutter einen besseren Zeitpunkt geben können, um
mich ebenfalls für verloren zu erklären und zu versuchen, das Rad
rückwärts zu drehen und mich neu zu erschaffen, mich also in ein
annehmbareres Abbild einer Missionarstochter zu verwandeln?

Ich wusste nichts von dem Vorhaben meiner Eltern, bis die Tür
zur Abstellkammer aufflog. Ich hatte meine Mutter kommen hö-
ren: Wenn ich ihre schweren Schritte auf der Veranda vernahm,
blieb immer noch genug Zeit, das Buch, in dem ich verbotener-
weise las, zu verstecken, mich aufrecht hinzusetzen, die Bibel im
Schoß aufzuschlagen und das Gesicht in geheuchelter Frömmig-
keit und Reumütigkeit zu verziehen. Ich hatte gelernt, dass ich
ohne diesen Ausdruck nicht die Erlaubnis erhielt, für eine wei-
tere Stunde hinauszugehen.

An diesem dunklen, feuchten Nachmittag, an dem bleischwere
Wolken am Himmel hingen, die sich jeden Moment entladen
konnten, hatte mich meine Mutter wieder einmal in der Abstell-
kammer im hinteren Teil des Missionsgebäudes eingeschlossen.
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Wie üblich hatte sie mich angewiesen, drei Passagen aus der Bi-
bel auswendig zu lernen. So beliebte sie mich zu bestrafen, seit
ich sechs war und lesen konnte. Seither hatte ich unzählige Stun-
den mit der Bibel in der Hand in der Abstellkammer verbracht.
Wenn man die zwei- bis dreimal wöchentlich verordneten Straf-
stunden zusammenzählte, die sie mir im Laufe der vergange-
nen neun Jahre verordnet hatte, würden wahrscheinlich mehrere
Monate zusammenkommen.

Sie akzeptierte die junge Frau nicht, zu der ich geworden war.
Auch konnte sie nicht verstehen, dass sich mein Charakter, egal
wie viele Bibelpassagen ich auswendig aufsagen konnte, nicht
ändern würde. Und je älter ich wurde, umso mehr empörte
mich ihre simple Annahme, dass ein ausreichend intensives Stu-
dium der Bibel mich zu der Tochter machen würde, die sie sich
wünschte, einer Tochter, auf die ein Missionar und seine Frau
stolz sein konnten.

Ich wusste mit absoluter Sicherheit, dass das nie der Fall sein
würde.

Nachdem mich meine Mutter wieder einmal dabei erwischt
hatte, wie ich mit »heidnischen Freunden herumlief« – so ihre
Worte –, war sie entschlossen, eine Änderung herbeizuführen.
Man musste zu drastischeren Maßnahmen greifen, um sicherzu-
stellen, dass ich nicht in den ewigen Flammen der Hölle schmo-
ren – und sie nicht weiterhin bloßstellen – würde.

Der Monsunregen sammelte neue Kraft, als mein Vater mich
am Arm quer durch den hinteren Garten des Missionsgebäudes
zerrte und dann weiter über die Stoppeln der abgeernteten Mais-
und Zuckerrohrfelder bis zu den sprudelnden Wassern des Ravi,
der vierhundert Meter von der Mission entfernt dahinfloss.

Meine Mutter folgte uns; trotz des Winds konnte ich hören,
wie sie nach Luft schnappte, als sie über die harten Stängel stol-
perte, und wie sie mit unsicheren Schritten versuchte, mit dem
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gehetzten Gang meines Vaters mitzuhalten. Ich drehte mich
nicht um, um nicht ihrem – wie ich annahm – selbstgefälligen
Gesichtsausdruck zu begegnen.

Auch wollte ich nicht, dass sie meine eigene Unsicherheit in
meinen Zügen las. Lange Zeit schon war es wichtig für mich,
jegliche Art von Schwäche vor meiner Mutter zu verbergen. Ins-
besondere Angst.

Bis heute kann ich mir nicht erklären, warum mich damals so
plötzliche Angst überkam: nicht vor dem Wind oder dem dro-
henden Regen, dem Fluss – an all diesen von Gott bestimmten
Naturereignissen war nichts Außergewöhnliches. Außergewöhn-
lich war jedoch das Betragen meines Vaters, und das verursachte
meine Panik, sorgte dafür, dass mein Atem stoßweise ging und
dass sich meine Füße wie Blei anfühlten. Mein Vater war im
Grunde ein freundlicher und weichherziger Mensch. Sonst
schützte er mich immer vor dem Zorn meiner Mutter, und ich
hatte noch nie erlebt, dass er gewalttätig geworden wäre. Aber
an diesem Tag schien es, als wäre seine Laune ein Spiegelbild des
Wetters.

Der Ravi wälzte sich mit dunklem, rhythmischem Pochen da-
hin, während ich in den Fluss gezerrt wurde, sodass die Fluten an
meinem Rock sogen und rissen. Das Wasser war zwar noch nicht
so kalt, wie es in den kommenden Monaten werden würde, aber
es war aufgewühlt und schmutzig, angereichert mit dem, was der
Fluss an den Ufern eingesammelt hatte.

»Vater«, sagte ich, »schau!« Ich deutete mit der freien Hand auf
den aufgeblähten Kadaver eines kleinen schwarzen Hundes, der
auf dem Rücken trieb, die Beine senkrecht in die Luft gestreckt,
als wären sie von ihren Segeln beraubte Masten, die immer noch
hofften, Wind zu fangen. Derselbe Wind zerrte an meinem Haar,
das sich aus den Bändern gelöst hatte und mir in dicken Sträh-
nen um das Gesicht blies. Der geblähte Kadaver wurde nur ein
paar Zentimeter von mir von einem Strudel ergriffen, drehte sich
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kurz um die eigene Achse, um dann rasch von der Strömung
weitergerissen zu werden. Ich hoffte, dass der Anblick der to-
ten Kreatur meinen Vater zum Nachgeben brächte – sonst war
er immer bewegt angesichts des Todes, egal ob dem eines Men-
schen oder Tiers.

»Bitte verlang nicht von mir, dass ich den Kopf in dieses Was-
ser tauche, Vater. Bitte.« Aufgeweichte Maiskolben trieben an
mir vorbei, und ein langes Stück fadenscheinigen schwarzen
Stoffs, bestimmt der verloren gegangene Turban eines Sikhs,
klatschte gegen meinen Rock, der sich um meine Beine blähte
wie ein brauner Champignon. Eine Sekunde später wurde auch
der schwarze Stoff fortgerissen und floss eilig hinter dem toten
Hund her, als wollte er ihn verfolgen.

Ich zog meinen Arm zurück und setzte eine flehende Miene
auf, doch mein Vater umfasste umso entschlossener mein Hand-
gelenk. Mein Vater, der immer so mild, oft auch abwesend war.
Selig, die Sanftmütigen, denn sie werden das Land erben. Aber an
diesem Tag war nichts Sanftmütiges an meinem Vater. Seine
Hand schloss sich wie eine Handschelle um mein Handgelenk,
kalt und unbarmherzig. Wie hatte meine Mutter ihn nur dazu
gebracht, ihre lächerliche Forderung in die Tat umzusetzen?

»Vater«, sagte ich erneut, »warum machst du das?« Ich hatte
ihm dieselbe Frage bereits zweimal gestellt, während ich hin-
ter ihm herstolperte. Er hatte nicht geantwortet. Doch diesmal
blinzelte er hektisch, so wie er es immer tat, wenn er erstaunt
oder wütend war. Als er endlich sprach, war seine sonst so sanfte
Stimme rau.

»Deine Mutter hat dich gesehen«, sagte er, »mit Darshan und
Jafar.«

»Und wenn schon?«, erwiderte ich. Darshan und Jafar wa-
ren die Söhne von Sanosh, unserem Koch. Sie wohnten in dem
benachbarten Dorf Tek Mandi, kamen aber häufig zur Mis-
sion, um ihren Vater zu besuchen. Darshan war zwei Jahre älter,
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sein Bruder ein Jahr jünger als ich. »Vater, was ist so schlimm
daran?«

»Sie sagt … sie sagt, sie hat gesehen, wie du …« Er ließ den
Satz unbeendet.

»Was hat sie gesehen?« Meine Stimme klang nun ebenso rau
wie die meines Vaters. »Ich habe nur mit ihnen gesprochen, habe
sie gefragt, wie es in Tek Mandi geht, mich nach ihrem letzten
Kricketspiel erkundigt und nach der bevorstehenden Hochzeit
ihrer Schwester.« Ich musste gegen den Wind und das Rauschen
des Flusses anschreien, damit mein Vater mich verstand. »Und
dann haben sie eine Partie goli gespielt; ich habe ihnen dabei zu-
gesehen. Jafar hat alle Murmeln von Darshan eingeheimst. Ich
habe nichts Unrechtes getan, Vater.«

»Ich würde dir gern glauben, Pree«, sagte er und blickte über
die Schulter zurück zum Ufer, wo meine Mutter stand. Sie hob
das Kinn, und wieder sah ich, wie seine Augenlider flatterten.
Dann packte er mich mit der anderen Hand im Genick und
drückte mein Gesicht langsam nach unten.

Zu meiner Angst gesellte sich der Schock – Unglauben da-
rüber, dass er mir dies tatsächlich antat. Dennoch besaß ich die
Geistesgegenwart, gerade noch rechtzeitig die Augen fest zuzu-
machen und noch einmal tief Atem zu holen. Dann presste ich
die Lippen zusammen und hielt die Luft an. Das Wasser fühlte
sich ölig an.

Mein Vater hielt mich nur für wenige Sekunden unter Was-
ser, dann ließ er mich wieder hochkommen. »Widersagst du dem
Satan und nimmst den Namen des Herrn in dein Herz?«

Ich öffnete den Mund, um zu sagen: Ja, ja, das tue ich, in der
gleichen reflexartigen Weise, wie ich während unserer Morgen-
gebete Vaters Worte echote und Amen sagte.

Doch als meine Lippen sich öffneten, rann mir Wasser in den
Mund, und ich nahm den abgestandenen brackigen Geschmack
des Flusswassers wahr, und plötzlich wurde mir bewusst, dass
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es tote Lebewesen und allerlei Abfall mit sich führte, und ich
zögerte.

»Nun komm schon, Pree«, sagte mein Vater, »sag es. Jetzt. Es
wird gleich regnen.«

Ich starrte in sein hageres Gesicht, sah, wie blass die Haut um
seine Nase herum geworden war. Seine wohlgeformten Lippen
waren bläulich unter dem sandfarbenen Schnurrbart. In seinen
Augen war kein Grün, sie waren braun und schlammig wie der
Fluss und ließen kein Mitleid erkennen.

Ließ ich denn den Herrn in mein Herz hinein? Wollte ich das
wirklich? Während ich noch schwieg, öffnete der Himmel seine
Schleusen, und der Regen ergoss sich über uns wie aus riesigen
Kübeln.

War dies die Antwort, auf die ich instinktiv gewartet hatte?
Der Regen trommelte mit aller Kraft auf die Wasseroberfläche

und brannte auf meinem Gesicht. Während ich bis zur Taille im
Wasser stand und mich mein Vater weiter festhielt, blickte ich
zum Ufer, wo die Menschen aus der Mission versammelt waren.
Sicher hatten sie verfolgt, wie mich mein Vater vom Hof über
die abgeernteten Felder hinter sich herzog.

Glory, die ayah meiner Mutter, trat ans Ufer, den dunkel-
blauen Schal über Nase und Mund gezogen. Sanosh folgte ihr;
er hielt etwas in der Hand, aber ich konnte nicht erkennen, was
es war. Schließlich kam auch Pavit, unser Leprakranker, in gro-
ßem Abstand hinter den anderen her. Er schleppte sich mühsam
auf seinen in Lappen gehüllten Füßen voran, während er sich mit
seinen verkrüppelten Händen auf zwei knorrige Mangoholzstö-
cke stützte. Normalerweise wagte er sich bei Regen nicht hinaus;
nun würden sich seine Binden mit Wasser voll saugen und ge-
wechselt werden müssen.

Meine Mutter stand an der Spitze dieser kleinen, verlorenen
Ansammlung, die Arme matt herabhängend, während ihr ihr
Haar in wilden orangefarbenen Strähnen ins Gesicht hing. Sie
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trat von einem Fuß auf den anderen, die Schulter gegen den er-
barmungslosen Regen hochgezogen.

Und dann sah ich Kai, der etwas abseits stand, die Arme über
der Brust verschränkt. Der weiße dhoti und das Hemd klebten
ihm an Hüfte und Brust, und sein dickes schwarzes Haar haf-
tete an seinem Schädel. Auch aus der Entfernung erkannte ich
ihn an seinen breiten Schultern, der Art, wie er das Kinn hob.
Er stand aufrecht, unbeweglich und beobachtete uns ausdrucks-
los wie eine Hindu-Statue, der Wind und Regen nichts anha-
ben konnten.

Kai. Ich hatte ihn seit drei Tagen nicht gesehen. Und nun war
er hier, um Zeuge dieses unwürdigen Schauspiels zu werden. Be-
schämt schloss ich die Augen.

»Pree«, sagte mein Vater wieder im gleichen gequälten Ton-
fall wie zuvor, und ich öffnete die Augen, um seinen Blick zu
erwidern. »Pree, du sollst den Namen des Herrn in dein Herz
nehmen.«

Ich schüttelte den Kopf, die Lippen aufeinandergepresst.
»Du wagst es, mir die Stirn zu bieten? Widersage dem Sa-

tan. Nimm den Herrn Jesus Christus als deinen ewigen Erlöser
an. Sag es, sag, dass du den Herrn Jesus Christus in dein Herz
nimmst. Sag es!«, verlangte er. Er musste die Stimme erheben,
um gegen das Prasseln des Regens anzukommen. »Sag es, damit
ich deiner Mutter mitteilen kann, dass du bereut hast.«

»Nein, das werde ich nicht!«, schrie ich, und meine Worte wur-
den über meinen Kopf hinweg flussabwärts getragen. »Ich habe
nichts zu bereuen.« Was natürlich eine glatte Lüge war; ich kannte
meine vielen Sünden sehr wohl. »Du kannst mich nicht dazu
zwingen. Du kannst niemanden dazu zwingen, sich der Taufe zu
unterziehen, Vater. Ich bin kein Säugling mehr.« Ich schrie noch
lauter. »Als ich ein Baby war, konntest du mich taufen. Aber jetzt
bin ich alt genug, um selbst zu wählen. Es ist meine Entscheidung.
Nicht deine. Und vor allem nicht Mutters.«
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Er starrte mich verwirrt an, um dann wieder einen Blick zum
Ufer zu werfen. Ich folgte ihm mit den Augen: Meine Mutter
näherte sich der Böschung; ihre Augenbrauen zogen sich zusam-
men, während sie eine Hand hob, wie um zu fragen, warum mein
Vater sie ansah und was genau vor sich ging. Der Regen peitschte
nun von der Seite; ich wusste, dass es meine Schuld sein würde,
wenn ihre Gelenke heute Nacht schmerzten.

»Du wirst es sagen, Pree.« Sein Gesicht war dem meinen jetzt
so nah, dass er die Stimme nicht mehr erheben musste. Ich roch
Kreuzkümmel. Ich wusste, dass ich ihn vor den anderen bloß-
stellte, wusste, dass ich nur dieses simple Wort zu sagen brauchte.
Ja. Das war alles. Ja, Vater. Aber ich konnte nicht. Mir wurde
klar, dass ich nicht daran glaubte. Ich glaubte nicht, dass ich Je-
sus in mein Herz nehmen konnte; ich wollte Ihn dort nicht.
Ich wollte der alleinige Besitzer meines Herzens sein. Hatte ich
das schon immer gewusst, oder war diese Erkenntnis unvermit-
telt über mich gekommen, so wie der Regen plötzlich auf mich
herabprasselte, unbeirrbar und rasend schnell, in seinem trom-
melnden Rhythmus?

Während mein Vater seine eine Hand wieder um meinen Na-
cken und Hals schloss – ich spürte den Druck auf dem Kehl-
kopf und rang nach Atem –, löste er die andere Hand von mei-
nem Handgelenk, legte sie flach auf meine Brust und drückte
mich mit aller Kraft rücklings ins Wasser. Wegen des Drucks
seiner Finger auf meinem Hals und weil ich so schockiert war
angesichts seiner Hand auf meinen Brüsten, besaß ich nicht die
Geistesgegenwart, noch einmal Luft zu holen, ehe ich mit dem
Gesicht untertauchte. Er hielt mich lange unter Wasser, und ich
hatte das Gefühl, als ob meine Brust zerspringen wollte; Wasser-
blasen stiegen von meiner Nase auf. Ich wedelte mit den Armen,
und meine Finger versuchten den Saum seiner durchweichten
Jacke zu fassen, aber meine verzweifelten Versuche, mich zu be-
freien, waren vergeblich.
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Als mich mein Vater endlich wieder hochzog, die Hand von
meiner Brust nahm und der Druck seiner Finger an meinem Hals
nachließ, keuchte ich und spie Wasser. Seine Augenlider flatter-
ten, und ich dachte, es sei wegen des heftigen Regens. Doch dann
sah ich, wie sich seine Augen nach oben drehten – er hatte ei-
nen seiner Brustkrämpfe. Nur noch das mit Äderchen durchzo-
gene Weiß seiner Augen war zu erkennen und der untere sichel-
förmige Rand seiner braunen Iris. Dann erschauerte er, und die
Augäpfel rollten wieder in die normale Position. Er sagte nichts,
sondern blickte mich nur mit einem Ausdruck an, den ich nie
zuvor an ihm wahrgenommen hatte, so als wäre ich eine Fremde
und nicht sein eigenes Kind.

Ich starrte ihn fassungslos an, ehe ich wieder und wieder unter
Wasser getaucht wurde.

Jedes Mal hielt er mich länger unter Wasser, und als ich nach
dem fünften oder sechsten Mal wieder an die Luft kam, hörte
ich jemanden schreien. War es meine Mutter? Es war eine dünne,
ferne Stimme, wie durch dichte Wolle gedämpft, und sie rief
mich. Nur dass sie nicht Pree schrie, sondern einen anderen Na-
men, der ähnlich klang, aber ich erkannte ihn trotzdem als mei-
nen. Wieder tauchte ich in das schwarze wirbelnde Wasser, und
diesmal explodierte meine Stirn in einem gewaltigen Schmerz,
wie ich ihn nie zuvor verspürt hatte.

Und dann … war alles rot. Sara lal hai, sara lal hai. Alles ist
rot. Die Hindi-Worte drangen in derselben von dichter Wolle
gedämpften Stimme in mein Bewusstsein wie mein zuvor geru-
fener Name.

Alles ist rot.
Die Hände meines Vaters gaben mich frei, und ich begriff in

dumpfer Verwirrung, dass ich noch immer unter Wasser trieb,
während der Strom an mir sog und mich mit sich riss. Warum
stand ich nicht auf oder hob den Kopf über Wasser? Stattdessen
sank ich tiefer, von meinen schweren Röcken und Petticoats und
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Stiefeln hinabgezogen, die wie Blei an mir hingen. Unter mir
fühlte ich die schwammige Weichheit des Schlamms; ich wusste,
dass ich am Boden des Flusses dahinglitt, und dennoch war die
Panik von zuvor verschwunden. Ich konnte mich sehen, wie ich
friedlich im Wasser trieb, die Haare wie ein Seestern oder wie die
Schlangen der Medusa um meinen Kopf.

Das Rot explodierte noch greller als zuvor.
Ich war ein Spiralnebel, aus dem im nächsten Moment Aber-

tausende neuer Sterne entstehen würden; ich war eine leuchtende
Flamme, eines der Lichter, die zu Ehren von iwali, dem Lichter-
fest, entzündet werden. Ich war ein farbenprächtiger Drachen,
der während des Basant-Fests über die Dächer von Lahore flog
und dessen Leine wie scharfes Glas in der Sonne glänzte. Ein Teil
von allem, von Erde und Himmel, wirbelte ich immer schneller
und funkensprühend dahin, zusehends außer Kontrolle geratend.
Ein pulsierendes Tosen dröhnte mir in den Ohren.

Ich sterbe, dachte ich, aber es war ein seltsam beglückendes
Gefühl. Mein atma war nur eine von unzähligen Seelen, ein
Geist am Rad des Karmas, darauf wartend, wiedergeboren zu
werden.

Nie zuvor hatte ich mich so rein gefühlt.
Und dann wurde ich mit einem jähen, schockierenden Rau-

schen vom Himmel heruntergezerrt, während das Glitzern mei-
nes Glases im Bruchteil einer Sekunde erlosch. Ein Stich der
Enttäuschung durchfuhr mich, weil man mich dieses wunder-
baren Augenblicks beraubte. Doch ehe ich mich weiter meiner
Trauer hingeben konnte, spürte ich, wie eine Faust mir auf den
Rücken klopfte. Mein Mund öffnete sich, zunächst tonlos, dann
keuchend, als ich Luft in meine Lungen pumpte. Vergeblich
versuchte ich die Augen aufzuschlagen. Meine Lungen brann-
ten jetzt, als würden sie von glühenden Scherben geritzt, und
ich würgte und spie, als hätte ich den halben Ravi verschluckt.
Währenddessen zog dieselbe Hand, die mir soeben noch auf den
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