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Die Explosion macht meine Ohren taub. Der Markt-

platz brennt. Die jetzt noch laufen, haben überlebt. 

Ich freue mich für sie. Keine fünf Meter vor mir wälzt 

sich eine alte Frau auf dem Asphalt. Ein roter Split-

ter steckt in ihrem Kopf. Ihr ist nicht zu helfen. Mir 

ist nicht zu helfen. Ich betrachte die Hand, die die 

Granate geworfen hat. Meine Hand. Ich kann nichts 

Böses daran erkennen.

Xaver Lorenz
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Eins

Ich wollte den Tag nicht vor dem Abend verdammen 

und stand sofort auf, als ich spürte, dass ich wach war. 

Nur nicht denken, dachte ich. Die rosa Zahnpastawurst 

hielt sich in der Mitte der Borsten. An schlechten Tagen 

rutschte sie beim Hinauspressen aus der Tube über den 

Rand der Bürste ins Waschbecken. Dort klebte sie dann 

als trauriges Häufchen Missgeschick. Meistens spülte ich 

sie weg. Zum Glück war ich kein depressiver Mensch.

Diesmal traf ich. Es war ein guter Tag. Mehr dachte 

ich nicht. Im Spiegel sah ich ein normales Gesicht. 

Manchmal zeigte ich mir am Morgen die Zunge. Dies-

mal nicht. Manchmal strich ich mir die Fransen aus der 

Stirn. Diesmal nicht. Manchmal zählte ich die grauen 

Haare an den Schläfen. Seit einigen Wochen nicht 

mehr. In der Küche machte ich Wasser heiß und goss 

es in die dicke gelbe Tasse, in die ich vor dem Schlafen-

gehen einen Beutel Schwarztee mit Pfirsichgeschmack 

hineingehängt hatte. So machte ich es immer. Immer 

die gleiche gelbe Tasse. Immer Schwarztee mit Pfirsich-

geschmack. Und immer hatte ich den Beutel schon am 

Vorabend in die Tasse gehängt. Damit war schon etwas 
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vom nächsten Tag verraten. Das nahm mir die Scheu 

davor.

Die kleine Reisetasche hatte sich von selbst gepackt. 

Ich nahm nur schwarze und blaue Sachen mit, die weich 

und warm waren. Meine Lieblingspullis und die schönen 

Hosen, bei denen sich die Frauen »schöne Hose, interes-

santer Mann« dachten, blieben zu Hause. Beim Verlas-

sen der Wohnung spürte ich, dass das eine der heikelsten 

Situationen des Tages war, aber ich meisterte sie, denn 

ich verbot mir sofort, daran zu denken. Ich schloss die 

Augen: zwei sechs null acht neun acht. – Unvergesslich. 

Ich drehte den Schlüssel bis zum Anschlag. Damit war die 

Tür meiner Wohnung verriegelt. Das gab mir Sicherheit. 

Die Tasche warf ich ins Auto und fuhr.

Um elf war ich bei Alex, wie versprochen. Sie lehnte 

am Türrahmen. Ich legte meine Hände auf ihre heißen 

Ohren und sagte: »Lass dich ansehen«, oder so einen 

Blödsinn. Sie sah aus wie eine Frau, die sich nur noch ein 

einziges Mal kräftig schnäuzen musste, dann konnte sie 

mit ihrem neuen Leben beginnen. Am liebsten hätte ich 

sie geküsst und das neue Leben mit ihr begonnen. Nein, 

am liebsten hätte ich sie geküsst.

»Sind die anderen schon da?«, fragte ich. »Schlechte 

Nachricht, Jan«, erwiderte Alex. »Es kommt keiner mehr«, 

scherzte ich. »Sehr schlimm?«, fragte sie. Damit war klar, 

dass sie es mit mir alleine machen wollte. Umziehen. 

Ausziehen. Gregor stehen lassen. Es war Samstag. Wenn 

er am Sonntagabend vom Seminar (sie hieß Uschi) zu-

rückkam, sollte die Wohnung leer sein. Das bedeutete: 



�

Hundert Kubikmeter Massivholz, Schwermetall, Hartpor-

zellan und Ähnliches mussten drei Stockwerke hinunter-

geschleppt und später anderswo zwei Stockwerke hinauf-

gewuchtet werden. »Hast du schon gefrühstückt?«, fragte 

Alex. Ich lächelte. Innerlich schrie ich. Sie frühstückte, 

ich sah zu, sie sah mir zu, wie ich ihr zusah. »Ist was mit 

dir?«, fragte sie. »Was soll sein?«, fragte ich. Mit mir war 

bisher nie etwas.

Wir übersiedelten bis in die Dunkelheit des Oktober-

tages. Draußen regnete es bestialisch wie immer in die-

ser Stadt, wenn gerade eine Jahreszeit kippte. Zum Glück 

war ich kein depressiver Mensch. Als die Fronarbeit aus-

gestanden war, durfte ich in ihrer neuen Wohnung ein 

Vollbad nehmen. Das tat mir gut, ohne dass ich es wollte. 

Ich versuchte mich abzulenken und dachte an Sex. Aber 

das war kein guter Gedanke, er sprang sofort zu Delia 

über. Ich brach ihn gleich wieder ab.

Alex brachte mir ein Handtuch. Sie hielt es vor ihre 

Augen, um mich nicht in Verlegenheit zu bringen. Ich 

nahm es ihr ab und hielt es zur Seite, um ihr zu zeigen, 

dass sie mich nicht in Verlegenheit bringen konnte. Lei-

der ging Sex nicht ohne Erregung. Wir hätten es beide 

gebraucht.

»Was hast du heute Abend vor?«, fragte sie mich beim 

abschließenden Kaffee, der mir den Magen zersetzte. 

»Nichts Aufregendes«, log ich infam und lächelte so, dass 

sie die Lüge als kleine Schwindelei deutete. »Eine Neue?«, 

fragte sie und hob eine Augenbraue. Dafür hätte ich sie 

gerne geküsst. (Dafür, dass sie mir jederzeit eine Neue 
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zutraute.) »Sei nicht so neugierig«, sagte ich, oder eine 

ähnlich phrasenhafte Scheußlichkeit. Ich musste Alex 

schleunigst verlassen, obwohl es viel zu früh war. Bei der 

verabschiedenden Umarmung drückte ich sie. Ich ver-

suchte möglichst viel von ihr mitzunehmen, ohne dass 

sie es merkte. »Kopf hoch«, rief ich ihr nach. (Wegen 

Gregor.) Normalerweise wäre ich mir noch »Du weißt, 

du kannst mich immer anrufen« schuldig gewesen. Aber 

das ging diesmal nicht.

Die nächsten Stunden waren qualvoll. Es gab nichts 

mehr zu tun. Ich saß hauptsächlich im geparkten Auto 

und versuchte an nichts zu denken. Zum Glück trom-

melte Regen aufs Dach, das war ein Sinneseindruck, mit 

dem ich leben und bei dem die Zeit verrinnen konnte.

Als ich noch Lektor beim Erfos-Verlag war, hatte ich 

einmal einen Roman bearbeitet, in dem alle paar Seiten 

Regen auf ein Autodach trommelte. Immer wenn der Au-

torin die Ideen ausgegangen und die Handlung entglit-

ten war, trommelte Regen aufs Dach. »Ein schönes Bild«, 

tröstete ich sie bei unserer ersten Besprechung. Sie tat mir 

leid. Sie saß neben mir wie eine dreimal gestürzte Kür-

läuferin, die auf die Noten der Punkterichter wartete. Sie 

aß vor Ehrgeiz ihre Lippen auf. Sie war erst dreißig und 

bereits der Illusion von Literatur verfallen. Ihr Roman 

war erschütternd leer. Sie hatte ihren Lesern nichts mit-

zuteilen. Sie hatte nichts erlebt. Nichts außer Regen, der 

auf ein Blechdach trommelte.

Bob’s Coolclub sperrte um zehn Uhr auf. Ich war der 

fünfte Gast. Die ersten vier hatte ich vom Auto aus hi-
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neingehen sehen. Ich kannte keinen von ihnen. »Hallo, 

Jan, Sauwetter«, sagte Bob. Ich senkte meinen Blick zu 

Boden. Für ihn mag es den Anschein gehabt haben, ich 

beutelte mir den Regen aus den Haaren. Mit der Lin-

ken klopfte ich ihm beim Vorbeigehen auf den Oberarm. 

Das ging als Begrüßung durch. Zum Glück durfte man 

in Bob’s Coolclub cool sein. Wer mehr als drei Worte 

sprach, fiel auf.

Ich hatte den kleinen runden Tisch reserviert, an dem 

ich schon die Abende davor gesessen hatte. Für mehr als 

eine Person war in der Nische kein Platz. Man konnte 

auch keinen Stuhl dazustellen. Ein Wandvorsprung 

schirmte mich gegen die Nachbartische ab. Von den matt 

strahlenden Spots, die Bobs düsteren Coolclub beleuch-

teten, fiel kaum ein Licht in mein Eck.

Die vorangegangenen Nächte hatte ich so getan, als 

würde ich an einer »Story« arbeiten. Bob und die anderen 

wussten, dass ich Reporter war. Sie dachten, das sei ein 

Job, der darin bestand, nächtens in Spelunken wie Bob’s 

Coolclub rumzuhängen, sich unentwegt Notizen zu ma-

chen (egal wie dunkel es war) und dabei Blauen Zweigelt 

zu konsumieren. Je mehr Blauer Zweigelt, desto stärker 

die Story, desto bedeutender der Reporter, dachten sie. 

Mich mussten sie für sehr bedeutend halten.

Die Kellnerin hieß Beatrice. Sie kannte mich vom 

Sehen. Ich kannte sie vom Wegsehen, ich wollte sie nicht 

kennen, ich hörte nur ständig ihren Namen. Bob’s Cool-

club rief seit einer Woche ununterbrochen bis in meine 

Träume hinein nach Beatrice. Als sie zu mir an den Tisch 
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kam, vertiefte ich mich in die Getränkekarte, hielt die 

Hand wie den Schirm einer Kappe vor die Stirn und be-

stellte beinahe stimmlos einen halben Liter Blauen Zwei-

gelt. Es tat mir weh, eine Kellnerin nicht anzusehen, 

wenn ich mit ihr sprach. Das taten Gäste, die auf die 

billigen Machtdemonstrationen des Alltags angewiesen 

waren. Diesmal wirkte ich wie einer von ihnen.

Ich bekam mein Getränk und war froh, von nie-

mandem mehr angesprochen zu werden. Mein Rücken 

schmerzte wegen Gregor. In meinem Gehirn vollzogen 

sich immer härtere Zweikämpfe. Einer geriet in Panik, 

der andere hielt ihm den Mund zu. Einer wollte denken, 

der andere wehrte sich dagegen. Ich hielt zum anderen 

und tat mein Möglichstes, ihm beizustehen. Nur nicht 

denken, Jan. Es war längst alles ausgedacht.

Gegen elf setzte der Besucherstrom ein. Von meiner 

Nische waren es nur etwa vier Meter bis zur Eingangstür. 

Sie lag vollständig in meinem Blickfeld. Kein Hindernis 

war dazwischen. Rechts davon lehnten Gäste mit dem 

Rücken zu mir an der Theke. Links schlichteten sich die 

ersten drei Tische die Wand entlang bis in die Tiefe des 

Raumes. Der vierte Tisch verschwand in einer Wolke aus 

Rauch.

Ich wusste immer schon vorher, wenn jemand herein-

kam. Ich sah, wie sich die Türschnalle senkte. Von da 

an dauerte es etwa fünf Sekunden, bis der neue Gast im 

Lokal stand. Die meisten drehten sich nochmal zur Tür 

um, um sie zu schließen. Und selbst die, die es nicht 

taten (weil sie davon ausgingen, dass die Tür von selbst 
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zufiel), verharrten stets einige Sekunden im Stillstand, 

um sich einen ersten Überblick zu verschaffen, um die 

Augen an die Nebelwand zu gewöhnen, um Bekannte 

zu suchen oder interessante Unbekannte anzuvisieren, 

denen sie vielleicht näherkommen wollten.

Der Eingang war von der Mauerdecke aus mit einem 

Spot beleuchtet, aber nur bis zu einer Höhe von etwa 

anderthalb Metern. Darüber warf ein wuchtiger Balken 

seinen Schatten. Von meinem Platz aus sah ich Gäste, 

die eintraten, höchstens bis zur Höhe ihres Halses. Sie 

trugen Frauen- oder Männerschuhe, spitz oder breit, far-

big oder schwarz. Sie hatten lange oder kurze Beine, enge 

oder weite Hosen, schmale oder dicke Bäuche, umhüllt 

von flippigen Jacken oder biederen Mänteln. Keiner glich 

dem Nächsten, jeder war anders, auf seine Weise unver-

wechselbar. Und doch hatten sie eine Gemeinsamkeit: 

Sie betraten allesamt kopflos, vom Schatten des Balkens 

enthauptet, den Raum. Keiner von ihnen hatte ein Ge-

sicht. Keiner hatte eine Mimik. Keiner zeigte Regungen.

Ich schloss die Augen und öffnete sie sofort wieder, 

als ich merkte, dass ich mich spürte. Ich nahm einen 

Schluck Blauen Zweigelt. Er schmeckte nach Delia. Ich 

wischte mir mit dem Handrücken über den Mund, um 

Spuren zu verwischen, die es nicht mehr gab. Zum Glück 

war ich kein depressiver Mensch. Vor mir lagen ein paar 

beschriftete Zettel, die nach einem Skriptum eines Zei-

tungsreporters aussahen. Ich konnte nicht lesen, was dar

auf stand. Mir zerflossen die Buchstaben auf dem Weg 

ins Gehirn.
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Um Punkt halb zwölf ließ ich meine linke Hand in die 

innere Jackentasche fallen, nahm den gefüllten schwar-

zen Wollhandschuh heraus, legte ihn vor mich auf den 

Tisch, umrahmte ihn mit den Händen wie ein futternei-

disches Kind eine Tafel Schokolade und nahm etwa drei 

Sekunden Abschied von dreiundvierzig Lebensjahren. 

Zwei Sekunden davon verbrauchte ich allein für Delia. 

Anscheinend hatte ich sie geliebt.

Ich drehte den gefüllten Handschuh so, dass der steife 

dicke Finger, der ein paar Millimeter aus dem Stoff he-

rausragte, zur Ausgangstür zeigte, legte die rechte Innen-

hand darüber und fixierte das Ding auf dem Tisch. Mein 

linker Zeigefinger senkte sich in die aufgeschnittene Öff-

nung der Wolle. Dort durfte er ein paarmal sanft kreisen, 

um die enge kühle Begrenzung zu fühlen. Dann ließ ich 

die Fingerkuppe in der metallenen Beugung ruhen.

Bob’s Coolclub hatte inzwischen alles Individuelle ver-

schluckt. Die Stimmen hatten sich zu einem Hörbrei ver-

rührt. Hin und wieder brachen übertrieben schrille Bro-

cken heraus. Da tat der Alkohol schon seine Wirkung. 

Einzig der Ruf nach Beatrice war konkret. Er allein ver-

setzte mir spitze Stiche im Magen. Im Übrigen tat mir das 

Kreuz weh und ich war froh, dass mir das noch immer 

auffiel.

Auf der Tischplatte vor mir hatte nun alles seine Ord-

nung. Ich hob den Blick zur Eingangstür. Dabei streifte er 

die Wanduhr über der Theke: 23.38 Uhr. Es dauerte etwa 

drei Minuten, bis sich die Türschnalle senkte. Ich hatte 

drei Minuten nicht geatmet. Das beruhigte mich. Mein 
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Gehirn war nun wohl auch aus medizinischen Gründen 

nicht mehr in der Lage, andere Befehle zu erteilen als die 

bereits programmierten.

Die Tür öffnete sich. Ich zählte eins, zwei, drei, vier. 

Meine linke Fingerkuppe bewegte sich wie eine auto-

nome Widerstandskämpferin. Sie drückte gegen den 

kühlen Metallhebel – und hob den Druck sofort wieder 

auf. In der Eingangstür verschanzte sich der Körper des 

Neuankömmlings hinter einem großen dunklen Kreis, 

stemmte sich frech gegen sein Schicksal. Ich wollte auf-

schreien, laut protestieren. Der, auf den ich wartete, 

durfte mir keinen aufgespannten Regenschirm entgegen-

halten. Ich wollte aufspringen. Meine Beine waren lahm. 

Meine Lippen waren starr. Meine Hände konnten sich 

nicht bewegen. Sie waren mit dem Gegenstand, den sie 

umklammerten, verschmolzen.

Der Sekundenzeiger der Wanduhr drehte eine Ehren-

runde und legte noch ein paar Sekunden drauf. Dann 

kippte die Türschnalle wieder nach unten. Und ich be-

gann im Geiste bis fünf zu zählen. Bei drei riss mein Trom-

melfell und mein Herz stand still: »Haben Sie noch einen 

Wunsch?« Das galt mir. Ich verlor die Beherrschung und 

sah Beatrice in die Augen. Sie erschrak über meine Panik. 

Das wollte ich nicht. Ich hatte niemals Menschen er-

schreckt. Ich verfluchte mich dafür. »Nein, danke«, hörte 

ich mich sagen. Vielleicht gelang mir sogar ein Lächeln. 

Beatrice verschwand. Ich strich ihr erstauntes Gesicht. 

Damit war mein Gedächtnis wieder leer. Fast leer: zwei 

sechs null acht neun acht.



Meine Finger hatten ihre Position wieder eingenom-

men. Rechts oben sprang der Minutenzeiger von 50 auf 

51, als sich die Türschnalle senkte. Auf »eins« öffnete 

sich der Türspalt. Auf »zwei« erkannte ich dunkle Herren-

schuhe. »Drei« waren hellblaue Jeans. »Vier« – Rottöne 

verschwammen und wurden schwarz. Meine Augen trän-

ten. Ich presste sie zu. Ich zog den Kopf ein. Mein linker 

Zeigefinger krümmte sich. Die verbliebene Kraft meines 

Körpers und meines Geistes brannte in der Fingerkuppe. 

Sie überwand alle Schwellen und Barrieren und drückte 

gegen den Hebel. Meine Zähne bissen mir die Schläfen 

aus dem Schädel. Dann endlich war der Finger durch. 

»Fünf« war ein dumpfer Knall und ein schwerer Nieder-

schlag bei der Eingangstür. Das Echo war weit weg von 

mir. Weit, weit weg, in einem anderen Leben.



17

Zwei

Denken war wieder erlaubt. Ich dachte, sie würden sich 

jetzt gleich alle auf mich stürzen. Sie würden mich über-

wältigen, zu Boden reißen, auf den Rücken legen. Sie 

würden auf meinen Unterarmen knien und auf mich ein-

schlagen, mit ihren äußeren Handflächen, einmal links, 

einmal rechts. Meinen Kopf hätte es von einer Seite 

auf die andere gebeutelt. Und auf meinen Wangen hät-

ten sich blutige Kratzspuren ihrer Fingernägel gebildet. 

»Lasst ihn, er hat jetzt genug«, hätte irgendwann eine 

raue vernünftige Stimme im Hintergrund gerufen. Da-

nach hätte ich das Bewusstsein verloren. Und in der Zelle 

wäre ich aufgewacht, dachte ich. Ja, ich hatte verdammt 

viele schlechte Kriminalfilme gesehen.

Ich erhob mich von meinem Sitz und streckte den 

Handschuh mit der Pistole von mir. Es sollte heißen: Ich 

ergebe mich. Ich wollte festgenommen werden, man 

hätte mich schlagen dürfen, es hätte wehtun müssen. 

Aber keiner sah mich, keiner interessierte sich für mich, 

keiner nahm Notiz von mir.

Der Schauplatz der Geschehnisse war etwa vier Meter 

von mir entfernt, vor der offenen Eingangstür. Alle Ge-
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räusche und Bewegungen fanden dort statt. Der mit der 

roten Jacke lag flach ausgestreckt auf dem Boden und 

rührte sich nicht. Bob und ein anderer beugten sich über 

ihn. Beatrice stand mit einem Wasserkrug daneben. Sie 

tat mir leid, sie hatte scheue Augen und musste das alles 

mit ansehen. Ich dachte an Delia. Ich überprüfte, ob es 

den Gedanken an sie noch gab. Es gab ihn. Wenn es 

möglich war, eine Sekunde lang trocken zu weinen, dann 

hatte ich soeben eine Sekunde lang trocken geweint.

Bob richtete sich auf und nahm eine hilflos-hysterische 

Haltung ein, wie man sie aus Kriminalfilmen kannte. Jetzt 

fehlte nur noch: »Wir brauchen einen Arzt. Ist jemand 

von Ihnen Arzt?« Dann wäre ein Sir mit Staubmantel 

hervorgetreten, hätte sich über das Opfer gebeugt, hätte 

(vergeblich) nach dem Puls gefühlt und den schlaffen 

Arm fallen lassen, hätte mit dem Ohr nach Herztönen 

gesucht, hätte mit den Fingern an den Augenlidern des 

Patienten herumgerührt, hätte sich vom Liegenden ab-

gewandt, hätte sich aufgerichtet, hätte in die betretene 

Gruppe gestarrt und schwermütig verkündet: »Da ist 

nichts mehr zu machen. Der Mann ist tot.«

Mit der Waffe in der Hand kam ich mir irgendwie lä-

cherlich vor und ließ sie fallen. Ich hörte sie nicht auf-

schlagen, sie hatte kein Gewicht mehr. Vielleicht klebte 

sie auch an mir fest. Jemand hatte inzwischen meinen hal-

ben Liter Blauen Zweigelt ausgetrunken. Ich, wer sonst. 

Zeit war verloren gegangen. Es war ein Uhr nachts. Bei 

der Tür lief der Katastrophenfilm seinem Ende zu. Zwei 

weiße Männer stürzten herein, hoben den mit der roten 
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Jacke auf eine Bahre und verschwanden. Bob’s Coolclub 

atmete erstmals kurz durch. Die Hysterie verteilte sich 

gleichmäßig auf den Raum und nahm dadurch an Laut-

stärke ein wenig ab. »Die Lage normalisierte sich«, hätte 

es in den Nachrichten geheißen.

Niemand durfte das Lokal verlassen. Das war klar. Ich 

wollte die Sache verkürzen und endlich alles aufklären. 

Wie kamen die anderen dazu? Vielleicht machten sich 

Angehörige schon Sorgen um sie. Ich holte Luft, um die 

letzten Reste von Panik mit »Ich hab’s getan« zu über-

schreien. Ich legte meine Hände über Kreuz, wie man es 

tut, um sich Handschellen anlegen zu lassen. Da machte 

ich eine grauenhafte Entdeckung: Ich sah Inspektor 

Tomek. Zu spät, er hatte mich bereits erkannt, eilte auf 

mich zu, legte mir den Arm um die Schulter, lachte grob 

auf und sagte: »Hätte ich wetten können, dass ihr wieder 

vor uns da seid.«

Für ihn gab es kein Du und Ich, immer nur »Wir« und 

»Ihr« – »wir Polizisten« und »ihr Journalisten«. Er hatte 

keine Ahnung, wie sehr er mich mit diesem Plural de-

mütigte. Aber sonst war er ein feiner Mensch. Er kaufte 

seinen Töchtern zum Geburtstag Pferde und solche Sa-

chen.

»Ist er tot?«, fragte ich. Tomek lächelte. Die Frage kam 

ihm naiv vor. Er dürfte erkannt haben, dass es mir nicht 

gut ging. Er sah mich mitleidig an. Er mochte mich. Ich 

war einer seiner Lieblingsjournalisten. Ich war von vielen 

einer der Lieblingsjournalisten. Ich stellte niemals lästige 

Fragen. Ich spürte nie wem nach. Ich nahm, was man mir 
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gab, und ich schrieb, was ich fühlte. Ich war kein guter 

Journalist, denn ich war gar kein Journalist. Keiner hatte 

das je bemerkt.

»Habt ihr schon was rausgekriegt?«, fragte er. Ich er-

klärte ihm, dass ich privat hier sei, ich verwendete das 

Wort »zufällig«. Das war nicht vorgesehen. Ich schämte 

mich. Ich konnte Tomek die Wahrheit nicht zumuten. 

Ich hätte seinen Blick nicht überlebt.

Er erklärte mir, dass sie noch nicht viel wussten. (Das 

sagten sie immer, meistens stimmte es auch.) Den Toten 

kannte hier niemand. Ob »wir« ihn vielleicht kannten? 

Nein, wir kannten ihn nicht, stotterte ich. Es fiel nur ein 

einziger Schuss, erfuhr ich. Er drang aus kurzer Distanz 

durch den Rücken in die Herzkammer. »Durch den Rü-

cken?«, fragte ich entsetzt. Tomek glaubte, ich fände das 

besonders perfide, so erklärte er sich meine Aufregung. 

Der mit der roten Jacke muss sich also umgedreht haben, 

dachte ich. »Wir glauben, er ist beim Eintreten ins Lokal 

von der Straße aus erschossen worden«, meinte Tomek. 

»Aber die Tür war doch schon zu«, protestierte ich. (Oder 

war sie offen?) Tomek lächelte und rührte väterlich an 

meiner Schulter. Er glaubte, ich stünde unter Schock. Er 

hatte Recht.

Beatrice brachte uns Kaffee und Wasser. Sie dachte, 

wir arbeiteten gemeinsam an dem Fall. Sie schlug ein-

mal kurz die Augen zu mir auf. Ich wäre daraufhin gern 

mit ihr nach Brasilien ausgewandert. Sie vertraute mir. 

Das tat scheußlich weh. Zum Glück war ich kein depres-

siver Mensch. Im Hintergrund arbeitete die Spurensiche-
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rung. Die Gäste wurden abgegriffen. Sie mussten ihre 

Arme zur Seite strecken. Einige mussten sich ausziehen. 

Sie wurden sicherheitshalber wie Verbrecher behandelt. 

Alles wegen mir. Es waren zum Glück fast nur Männer 

im Raum. Und sie wirkten von weitem alle sehr cool. Das 

beruhigte mich ein bisschen.

Mich durchsuchte keiner. Ich gehörte zu Tomek dazu, 

dachten sie. Und für Tomek war ich hier der einzige Un-

verdächtige. Bob nahm mir gegenüber eine demütige 

Haltung ein. Er hatte Angst vor »Schlagzeilen«. Als Jour-

nalist galt ich automatisch als brutaler Zeilenschläger, der 

wirtschaftlich labile Lokale wie seines mit wenigen Wor-

ten zerschmettern konnte. Ich fühlte mich mies. Alles 

lief falsch.

Ich musste mich setzen. Meine Magensäure ätzte. Ich 

hatte dreißig Stunden nichts gegessen. Ich verspürte die-

sen schmerzhaften Hunger, der nicht mehr zu stillen war. 

Man hätte mir trockene Semmeln in den Mund stop-

fen müssen. Aber wer hätte mich zwingen können, sie 

zu schlucken? Das Wichtigste fiel mir gerade noch ein, 

ehe ich mit mir hätte geschehen lassen, was der Zufall 

wollte: die Waffe. Sie lag unter dem Tisch, ich schaufelte 

sie mit den Füßen unter meinen Sitz und hob sie auf. Mit 

»Hier ist die Tatwaffe« wollte ich mir eine letzte Chance 

auf ein sofortiges Geständnis einräumen. Aber die Worte 

blieben mir in der Kehle stecken. Die linke Hand war 

flinker und verschlagener. Sie ließ die Pistole in die Ja-

ckentasche gleiten.

Die Beinklötze trugen mich an Bob vorbei zum Aus-



gang. Von dem mit der roten Jacke war eine Kreideum-

randung auf dem Holzboden übrig geblieben. In der 

Schule musste man von solchen geometrischen Figuren 

den Umfang und die Fläche ausrechnen. Ich machte das 

gern, ich war ein guter Schüler. »Er darf gehen, er ist Jour-

nalist«, rief Tomek seinen beiden uniformierten Türpfos-

ten zu. »Schlaf dich aus, Jan«, sagte er zu mir. (Er hatte 

auf den Plural verzichtet, ich muss schreckliches Elend 

ausgesendet haben.) »Und komm morgen früh bitte ins 

Kommissariat, damit wir das Protokoll erledigen.« Er 

konnte nicht aufhören mir nachzurufen. »Vielleicht wis-

sen wir dann schon mehr.« – »Viel Glück«, murmelte ich. 

Allein deswegen hätte man mich verhaften müssen.

In der Tür drehte ich mich noch einmal um. Ich starrte 

zu dem Platz, von dem aus ich geschossen hatte. Ich 

schoss im Geiste zurück. Dabei streifte mich Beatrices 

Blick. Brasilien, dachte ich. Aber wie viele Leben ver-

langte ich noch?
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Drei

Draußen war ich gleichzeitig Treiber und Getriebener. Ich 

versteckte mich und fand mich in meinem Auto wieder. 

Es stand nicht mehr da wie vorher. Es war ein Flucht-

auto geworden. Auf dem Rücksitz lag sinnlos die Tasche 

mit den Sachen für die Untersuchungshaftzelle, in der 

ich aufgrund der Verkettung widriger Umstände nicht 

gelandet war. »Verkettung widriger Umstände« war ein 

scheußlicher Begriff aus den Medien. Eine Zeitlang ver-

wendete ich selbst solche Phrasen. Ich tat es, um mich 

über die leblose Sprache der Journalisten lustig zu ma-

chen. Ich machte mich dabei über mich selbst lustig. 

Keiner lachte. Die Leute fanden das normal. So widrig 

konnten die Umstände sich verketten.

Es hatte aufgehört zu regnen. Das bedeutete: Der Regen 

trommelte nicht mehr aufs Dach. Ich musste losfahren. 

Ich musste davonfahren. Ich musste mich einholen. Ich 

beschloss, die nächste Polizeiwachstube aufzusuchen und 

mich zu stellen. Ich fand keinen Parkplatz. Mir fehlte die 

Kraft, einen Parkplatz zu suchen, und mir fehlte die Cou-

rage, in zweiter Spur stehen zu bleiben. Also fuhr ich 

weiter. Ich hatte bereits mindestens zwei qualvolle Zu-
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