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Buch

Juni 1999: In Köln werden zahlreiche hochrangige Politiker zum
G-8-Wirtschaftsgipfel erwartet, darunter auch Bill Clinton und
Boris Jelzin. Der serbische Diktator Milošević hat vor den Ver-
bänden der Nato die Waffen gestreckt, und nun soll über die Zu-
kunft des Kosovo verhandelt werden. Die Stadt gleicht einem
Hochsicherheitstrakt. Geheimdienstleute aus aller Welt, Polizei
und Terrorspezialisten sollen Gefahren aller Art abwenden. Inmit-
ten der Gipfelhysterie trifft der irische Physiker und Bestsellerau-
tor Dr. Liam O’Connor zu einer Lesereise in Köln ein. Am Flug-
hafen erkennt er einen alten Bekannten, einen IRA-Aktivisten, der
sich als Handwerker getarnt auf dem Flughafengelände herum-
treibt. Sofort ist O’Connor alarmiert. Kann es Zufall sein, dass am
nächsten Tag Tony Blair in Köln eintreffen soll? O’Connor be-
schließt, ein wenig Detektiv zu spielen, und wird dabei von der äu-
ßerst attraktiven Pressefrau seines deutschen Verlages unterstützt.
Als man kurze Zeit später den IRA-Aktivisten erschossen auffin-
det, weiß O’Connor, dass er auf der richtigen Spur ist. Während er
alles daransetzt, den Hintergründen der Verschwörung rechtzeitig
auf die Spur zu kommen, trifft eine perfekt organisierte Terror-
gruppe alle Vorbereitungen für einen High-Tech-Anschlag auf den
amerikanischen Präsidenten. Die Katastrophe nimmt ihren Lauf –
bis die Geschichte eine unerwartete Wendung erfährt, an deren
Ende niemand mehr weiß, wer noch Freund und wer schon Feind 

ist…
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EINFÜHRUNG

In den neunziger Jahren ist die Welt zweimal mit Krieg konfron-
tiert worden. 1991 mit dem Krieg am Golf und acht Jahre später
mit dem Krieg um das Kosovo.

So jedenfalls stellt es sich in der Erinnerung dar.
Tatsächlich waren in der letzten Dekade des zweiten Jahrtau-

sends weit über hundert Nationen weltweit in kriegerische Ak-
tivitäten verwickelt, starben Millionen Menschen im Zuge be-
waffneter Auseinandersetzungen und an den Folgen von Folter
und Vertreibung. Die Schauplätze reichten von Ruanda über
Tibet und die Kurdengebiete bis nach Tschetschenien und in den
Gaza-Streifen. In weiten Teilen Afrikas und Südamerikas for-
derten Bürgerkriege große Opfer. Dennoch haben nicht diese
Konflikte die Frage über die Führbarkeit von Kriegen neu auf-
geworfen, sondern das Gerangel eines Despoten um Ölquellen
und das eines anderen um ein Stück Land, auf dem vor über
sechshundert Jahren ein gewisser Fürst Lazar den Osmanen un-
terlag.

Wirft man einen Blick auf die rasante Entwicklung der west-
lichen Medienkultur, wird klar, warum wir die Dinge so sehen.
Fernsehen und Internet verschaffen uns Zugriff auf nahezu jede
gewünschte Information. Wir können uns nach Belieben mit
Daten versorgen und müssen dafür nicht einmal Wartezeiten in
Kauf nehmen. Kein Teil der Welt, kein Fachgebiet, keine Inti-
mität bleibt uns verschlossen. Im Gegenzug haben wir unser
Urteilsvermögen eingebüßt. Wir bemessen die Wichtigkeit welt-
weiter Vorgänge daran, wie lange im Fernsehen darüber berich-
tet wird. Zwei Minuten Tschetschenien, drei Minuten Lokales,
eine Minute Kultur, das Wetter. Das Problem ist, dass wir uns
angewöhnt haben, dieser medienseits vorgenommenen Wertung
blind zu vertrauen. Als Folge unterliegen wir einem Irrtum. Wir

7

Schaetzing_Lautlos.qxd  03.11.2007  7:31 Uhr  Seite 7



verwechseln die Frage, ob eine Sache für uns interessant ist, mit
der Frage, ob sie grundsätzlich interessant ist, und lassen diese
Frage von den Medien beantworten.

Aus der Sicht des Westens hat es darum tatsächlich nur zwei
Kriege gegeben, nämlich jene beiden, die uns zwangsläufig inte-
ressieren mussten. Spätestens als Saddam Hussein damit drohte,
Kuwaits Ölquellen anzuzünden, ging dieser Krieg jeden etwas
an. Fachleute prophezeiten ein globales ökologisches Desaster.
Der Regionalkrieg wurde zum Weltkrieg, beherrschte die Me-
dien und die Meinungen.

Weit rätselhafter stellt sich auf den ersten Blick das weltweite
Interesse am Schicksal der Kosovo-Albaner dar – vor allem in
Amerika, einem Land, in dem kaum jemand die geringste
Ahnung haben dürfte, wo das Kosovo überhaupt liegt und wa-
rum man sich dort seit Jahren an die Gurgel geht. Hinzu kommt,
dass Slobodan Milošević nicht mal einen souveränen Staat über-
fallen hatte, sondern sich sozusagen im eigenen Haus herum-
prügelte. Dass dennoch ein weiterer Weltkrieg daraus wurde –
im Sinne eines Krieges, der die ganze Welt beschäftigte und in
Atem hielt –, verdankt sich einem neuen Begriff, der klamm-
heimlich Einzug ins Vokabular der Weltpolitik hielt – dem »Krieg
der Werte«.

Dieser Begriff sorgte für alles Mögliche, nur nicht für Klar-
heit. Natürlich ist es von großem Wert, Menschenleben zu ret-
ten. Fest steht aber auch, dass jede noch so gut gemeinte Hilfs-
aktion in völlig anderem Licht erscheint, wenn sie stellvertre-
tend für die Machtverhältnisse in der Welt durchgeführt wird.
Gelangen wir zu dem Schluss, dass Kriege wieder führbar sind,
schließt das auch mit ein, wer diese Kriege führen darf. Nämlich
der mit den meisten Waffen und den meisten Werten bezie-
hungsweise dem, was er dafür hält. Ist eine Nato also wertemä-
ßig legitimiert, zu den Waffen zu greifen, hat das weniger mit
den tragischen Vorgängen in einem Balkanstaat zu tun als viel-
mehr damit, wer der Welt zukünftig ihre Werte verordnet und
nötigenfalls jedem eins auf den Hut haut, der sie nicht befolgt.

Etwas blauäugig ging der Westen davon aus, diese Idee fände
allgemein Akzeptanz. Und dass auch diesmal wieder, ähnlich
wie am Golf, eine ganze Welt geschlossen gegen den Erzschur-
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ken stünde. Stattdessen lief der Konflikt aus dem Ruder und
artete in ein grundsätzliches Kräftemessen aus. Was im Kosovo
begonnen hatte, fand sich wieder in den Straßen Pekings, wo ame-
rikanische Flaggen verbrannt wurden, stellte die deutsche Bun-
desregierung vor tief greifende Verfassungsfragen und manöv-
rierte Russland in eine gefährliche Außenseiterrolle.

Vor all dem saß und sitzt der normale Konsument der Abend-
nachrichten und sehnt sich im Wunderland globalen Infotain-
ments zurück nach seinem abgeschotteten Tal, nach Überschau-
barkeit und Problemen, die er versteht. Unfähig, die Wirklich-
keitsschnipsel aus aller Welt ins rechte Verhältnis zu setzen, sucht
er sich einen schlichten, kleinen Ausschnitt, um endlich wieder
Anteil nehmen zu können, widmet seine ganze Betroffenheit
dem einzelnen, im Fernsehen gezeigten Flüchtling, um den es
längst schon nicht mehr geht.

Seine Wirklichkeit ist nicht die Wirklichkeit.
Im Juni 1999 erlebte dieser normale Nachrichtenkonsument

dann die Kapitulation Miloševićs und den Gipfelmarathon in
Köln. Der Frieden überstrahlte alles. Der abschließende G-8-
Gipfel präsentierte Bilder der Eintracht. Clinton, Jelzin, Schrö-
der, alle schienen sich wieder lieb zu haben. Da die meisten Men-
schen immer noch nicht so richtig wussten, worum es in dem
Krieg überhaupt gegangen war, vertrauten sie auch diesmal den
Bildern und gaben sich der Vorstellung hin, einem Film mit
Happy End beigewohnt zu haben.

Aber so einfach geht das nicht in einer vernetzten Welt, in der
täglich komplexere und abstrusere Interessengeflechte entste-
hen. Niemand hätte vermutet, dass die Intervention in Jugosla-
wien Boris Jelzin dazu veranlassen könnte, mit dem dritten
Weltkrieg zu drohen. Niemand konnte ahnen, dass die Kosovo-
frage schon lange vor dem Krieg Kräfte auf den Plan gerufen
hatte, die ganz eigene Ziele verfolgten. Im globalen Netzwerk
sehen wir nur noch, was passiert. Nicht mehr, worum es geht.
Nicht, wer Einfluss nimmt und mit welchen Auswirkungen.
Vor diesem Hintergrund haben sich die Ereignisse während des
Kölner Gipfels abgespielt, die nicht in die Medien gelangt sind
und in den Akten nur als »der Zwischenfall« auftauchen. Dieser
»Zwischenfall« hat auf erschreckende Weise deutlich gemacht,
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welche Gefahren ein globales Dorf bereithält, in dem sich die
Bewohner nicht mehr auskennen und selbst die Entscheider
jeden Überblick verloren haben. Und dass wir gut beraten sind,
unserer Vorstellung der Wirklichkeit mit Skepsis zu begegnen.

In den Zeitungen wird man keinen Hinweis auf den »Zwi-
schenfall« finden. Nichts davon drang damals an die Öffentlich-
keit. Ohnehin sind die meisten derer, die direkt darin verwickelt
waren, tot, und die Regierungen der beteiligten Länder haben
wenig Interesse daran, die Sache publik zu machen.

Weil der »Zwischenfall« in den Medien nicht auftauchte, hat
er am Ende gar nicht stattgefunden.

Das ist seine Geschichte.
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Eine Gesellschaft, die alles weiß, weiß nichts.
Theodor Adorno
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KölnBonn Airport

1 Terminal 2
2 Altes Terminal
3 Lärmschutzhalle
4 Tower
5 UPS-Gebäude
6 Vorfeld Fracht West
7 GAT 1
8 Polizeiwache
9 Militärischer Teil

10 Super-Runway
11 Querwindbahn
12 Kurzer Runway
13 Verwaltung
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PHASE 1

1998. 20. NOVEMBER KLOSTER

Der alte Mann nahm mit halbem Bewusstsein das Geräusch des
Wagens wahr, der sich aus der Ferne näherte. Er starrte hinaus
auf die Umrisse der Berge jenseits der baumbewachsenen Hü-
gel, die Hände auf die steinerne Brüstung gestützt, den Kopf
zwischen die Schultern gezogen. Er hätte nur wenige Schritte
nach rechts tun müssen, und der Schatten des mächtigen Gie-
beldaches über ihm wäre dem warmen Sonnenteppich gewi-
chen, der das Land bis zum Horizont überzog. Es war ein aus-
nehmend klarer Tag und der Himmel von jenem Blau, das einen
den Weltraum erahnen lässt, und trotz der späten Jahreszeit war
es warm wie im Juli. Aber der alte Mann zog die Kühle vor. Die
Augen unter den weiß durchsetzten Brauen zusammengeknif-
fen, so dass sie im Gewirr der Faltenrisse kaum auszumachen
waren, das Kinn vorgereckt, suchte er Distanz zur Schönheit der
Landschaft. Die Zeit war noch nicht reif, um die Stufen der alten
Klosterkirche hinunterzugehen, dorthin, wo die Stiefelsohlen
einen Zentimeter versinken würden im weichen Gras und Erd-
reich und man Lust bekäme, auszuschreiten zu den so nahen
und doch unerreichbar fernen Bergen. Was den Alten interes-
sierte, ließ sich nicht erwandern. Es war noch hinter den Bergen,
und es war nicht das Meer und auch nicht ein noch größeres und
weiteres Land, sondern eine Vision.

Eine Eidechse flitzte den warmen Stein entlang, passierte die
Schattengrenze und näherte sich seinen Fingern. Er hoffte, sie
würde darüberlaufen. Als er klein gewesen war, hatte er oft
stundenlang darauf gewartet, und einmal war es passiert. Einmal
nur, aber seine Geduld hatte sich ausgezahlt.

Der alte Mann seufzte. Wie geduldig würde er diesmal sein
müssen? Wie viele Jahre waren noch entbehrlich, um sich in Ge-
duld zu üben?

15
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Er senkte den Blick zu den Flecken auf seinen Handrücken
und erschauderte.

Ich bin gar nicht so alt, dachte er. Nicht mal sechzig. Man
muss so viele Hände ergreifen, so viele wollen geführt werden.
Sie graben dir die Fingernägel ins Fleisch. Sie reißen Stücke aus
dir heraus, aus deiner Liebe zu diesem Land, und du gibst mehr,
als du bist. Sie nennen dich Führer und teilen dich unter sich auf,
wie soll einer da nicht alt aussehen? Und doch geben sie dir zu-
gleich die Kraft, die du brauchst, ihre Blicke brennen sie dir ein,
wenn du zu ihnen sprichst, und du weißt, du magst sterben, aber
deine Ideen leben in ihnen weiter! Alter ist nicht wichtig. Eine
Illusion. Die Ideen zählen, nichts sonst.

Sein Blick suchte die Eidechse. Sie zuckte zurück und ver-
schwand.

Fast ärgerlich registrierte er, dass sich das Motorengeräusch
nun vollends des Friedens ringsum bemächtigt hatte und sein
Urheber ins Blickfeld geriet. Der Wagen rumpelte die Böschung
hinauf und kam unterhalb der Treppe zum Stehen. Einige Se-
kunden rasselte der Diesel weiter, dann erstarb der Lärm der
Maschine und überließ das Land wieder den kleinen und älteren
Lauten, auf die der Alte seit dem Morgengrauen gelauscht hatte.

Der Neuankömmling war Anfang vierzig, hochgewachsen,
trug borstig geschnittenes Haar, das an den Schläfen zu ergrau-
en begann, und eine schwarze Lederjacke über verblichenen
Jeans. Mit federnden Schritten kam er die Stufen herauf. Der alte
Mann drehte ihm den Kopf zu und musterte das ebenmäßig ge-
schnittene Gesicht mit den grünen Augen. Offen, befand er. Bei-
nahe freundlich, aber ohne jede Wärme, ohne Humor. Er wusste
sofort, dass der andere miserable Witze erzählen würde, falls er
es überhaupt jemals tat.

»Wie soll ich Sie ansprechen?«, fragte der Alte.
»Mirko«, sagte der Mann und streckte die Hand aus. Der alte

Mann starrte eine Sekunde darauf, nahm sie dann und drückte
sie.

»Einfach Mirko?«
»Was heißt hier einfach?« Der andere grinste. »Das sind fünf

Buchstaben, und sie haben mir verschiedene Male das Leben ge-
rettet. Ich liebe diesen Namen.«
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Der Alte betrachtete ihn.
»Sie heißen Karel Zeman Drakovíc«, sagte er nüchtern. »Sie

wurden geboren 1956 in…«
»Novi Pazar.« Mirko winkte ungeduldig ab. »Und so weiter

und so fort. Schön, Sie kennen meine Daten. Ich kenne sie eben-
falls. Wollen wir über was Wichtiges reden?«

Der alte Mann dachte nach.
»Dieses Land ist etwas Wichtiges«, sagte er nach einer kurzen

Weile des Schweigens. »Können Sie das verstehen?«
»Natürlich.«
»Nein, können Sie nicht.« Der Alte hob einen Zeigefinger.

»Wem es gehört, ist wichtig. Das ist überhaupt das Wichtigste,
wem was gehört! Kriege, Konflikte, Streitereien, was könnten
wir uns alles ersparen, wenn sich nicht ständig jeder bemüßigt
fühlte, durch anderer Leute Wohnzimmer zu marschieren!«

Er reckte das Kinn noch weiter vor. »Wissen Sie, was ich sehe,
wenn ich auf dieses Land hinausblicke, Mirko Karel Zeman
Drakovíc? Ich sehe ein Schild mit der Aufschrift ›Reserviert‹.
Und wissen Sie auch, für wen? Für unser Volk, für unsere Leute!
Das alles da draußen wurde für uns gemacht. Gott ehrt die Sei-
nen, habe ich Recht? Nun gut, ich bin großzügig und tolerant,
also sage ich, jeder mag das Recht für sich in Anspruch nehmen,
sein Land zu lieben, aber seines, wohlgemerkt, sein Land! Nicht
das Land anderer!«

Mirko zuckte die Achseln.
»Das klingt doch ganz einfach und natürlich, oder?«, fuhr der

Alte fort. »Ich meine, was tun Sie, wenn Sie ein Haus bauen? Sie
leben da mit Ihrer Frau und Ihren Kindern, also was machen
Sie? Sie schützen es! Und wenn Sie Fremde darin vorfinden, die
sich eingenistet haben, Ihnen den Kühlschrank leer fressen, die
Füße auf Ihren Tisch legen und in Ihre sauberen Polster furzen,
na, dann schmeißen Sie das Pack eben raus! Kein Richter auf der
Welt wird Ihnen das verübeln. Aber in diesem Land soll plötz-
lich jeder mit am Tisch sitzen dürfen, der sich Minderheit nennt
und irgendwas von ethnischer Vielfalt daherfaselt, und wenn die
Eigentümer ihr gottgegebenes Recht anmelden, ihn hinauszu-
jagen, werden sie noch von den eigenen Leuten verdroschen,
und das nennt sich dann liberal!«
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Mirko wandte ihm den Blick zu.
»Wann hätten Sie sich je verdreschen lassen«, sagte er.
»Eben! Nebenbei, was ist mit Ihnen? Lieben Sie dieses

Land?«
»Ich liebe es, über meinen Auftrag zu sprechen.«
»Ihre Kontaktleute meinten, Sie seien schon so etwas wie ein

Patriot. Trotz Ihres…«
Mirko lächelte höflich.
»Trotz meines Berufs? Sagen wir mal so – ich sehe zu, dass ich

mir meinen Patriotismus leisten kann. Im Übrigen, was mir per-
sönlich wichtig ist, dafür kann sich kein anderer was kaufen.«

»Sie müssen doch eine Meinung haben.«
»Bei allem Respekt, hatten Sie eine, als Sie zum Nationa-

lismus konvertierten?«
Der alte Mann lächelte dünn zurück und trat durch das Por-

tal der Klosterkirche ins Innere.
»Das sehen Sie falsch. Ich war immer auf Seiten derer, denen

dieses Land von Gott gegeben wurde. Aber ich glaube auch,
dass man sich den Zeitpunkt des Handelns sehr genau aussuchen
muss. Man braucht Ansehen, eine gesellschaftliche Stellung,
Geld. Ich halte nichts von aus der Gosse gekrochenen Revolu-
tionären, die mit Dreck an den Schuhen zu den Leuten sprechen,
das gehört sich einfach nicht, verstehen Sie?«

Drinnen war es kühl und dunkel. Auch hier blieben die Sicher-
heitsleute, die ihn auf Schritt und Tritt begleiteten, unsichtbar,
aber der Alte wusste, dass sie nah genug waren, um seinen Atem
spüren zu können.

Sein Leben war ohne menschliche Schutzschilde nicht mehr
denkbar. Im Gegensatz zu anderen, denen das nach einiger Zeit
auf die Nerven ging, genoss er den Zustand. Jeder einzelne der
Männer würde für ihn durchs Feuer gehen, sie waren bis ins
Knochenmark geprüft, ihm überschrieben, sein Eigen. Ein Au-
genzucken von ihm, ein Hauchen, und Mirko würde die nächs-
ten zwei Sekunden nicht überleben.

»Ihnen ist klar, dass mein Name auf keinen Fall auftauchen
darf«, sagte er beiläufig, während sie die schwarzen Kirchen-
bänke entlangschritten. »Ich werde Ihnen die benötigten Mittel
zur Verfügung stellen, aber ich werde Sie nicht schützen.« Er
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drehte sich um und sah Mirko an. »Anders gesagt, wenn ich Ihr
Leben opfern muss, werde ich keine Bedenken haben, es zu
tun.«

»Natürlich nicht. Wenn ich mir die Frage gestatten darf,
haben Sie es vor?«

»Nein. Hätte ich es vor, würde ich nicht davon sprechen. Mir
ist bewusst, dass Sie auf unserer Seite stehen, auch wenn Sie mit
aller Vehemenz auf Ihre Unabhängigkeit und Neutralität po-
chen.« Der Alte ging ein Stück weiter und blieb vor einer ge-
schnitzten Marienfigur stehen. »Vergessen Sie nicht, dass ich
alles über Sie weiß. Vielleicht ein paar Dinge, die selbst Ihnen
entgangen sind.«

»Ich fühle mich geehrt.«
»Das sollten Sie auch. Können Sie den Auftrag erledigen?«
»Ja.«
»Kein Wenn und Aber?«
»Tausende«, erwiderte Mirko. »Machen wir uns nichts vor,

die Sache ist beinahe unmöglich. Aber eben nur beinahe. Wenn
ich es schaffe, die richtigen Leute zusammenzubekommen…«

»Was wird uns der Spaß kosten?«
»Uns?«
»Im Bauch des Trojanischen Pferdes ist für mehr als einen

Platz. Ich habe die Elite dieses Landes auf meiner Seite, wir zah-
len die Rechnung zusammen oder gar nicht. Also, wie viel?«

Mirko sog an seiner Backe. Sein Blick endete im Leeren.
»Schwer zu sagen. Es gibt kaum Präzedenzfälle, jedenfalls

nicht unter den vorgegebenen Bedingungen. Aber ein paar Milli-
onen sollten Sie schon einplanen.«

Der Alte breitete die Hände aus.
»Der Herrgott hat’s gegeben.«
»Ja. Ich weiß aber noch nicht, wer’s nehmen wird, und darum

auch noch nicht, wie viel. Den Besten hat Frankreich leider ein-
kassiert, er sitzt im Gefängnis.«

»Carlos? Wenn schon. Er ist kein Serbe.«
»Schon. Aber er hat die Latte ziemlich hoch gelegt. Will

sagen, das ist so ungefähr die Liga, von der wir reden.«
»Sie haben alle Freiheiten, Mirko. Aber ich bestehe auf einem

serbischen Kommando«, sagte der Alte mit Entschiedenheit.
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»Wir sprechen hier von einer großen patriotischen Geste! Was
ist mit Arkan?«

»Der Chef vom Fußball-Club in Prizren?«, spöttelte Mirko.
»Wir wissen beide sehr genau, dass er mehr ist«, sagte der

Alte. »Die ganze Welt kennt Arkan.«
»Genau deshalb kommt er nicht in Frage. Wollen Sie nach der

Vorstellung Autogramme geben?« Mirko schnaubte gering-
schätzig. »Vergessen Sie’s. Arkan gefällt sich als Medienstar, und
er lebt vom Heimspiel. Er ist geschwätzig. Das ist gefährlich in
seiner Branche. Eines Tages wird ihn jemand über den Haufen
schießen.«

»Gut. Suchen wir uns jemand anderen.«
»Der Markt gibt längst nicht so viel her, wie Sie denken«,

sagte Mirko. »Osteuropa hat sich zwar gemacht, seit die Russen
wieder Gras fressen, aber der terroristischen Szene dort geht das
Moralgebaren ab. Nur, genau so jemanden brauchen wir! Diese
alte Klasse, die nicht gleich mit sowjetischen Kofferbomben rum-
läuft und ganze Stadtteile niederkachelt, sondern wirklich noch
den Kopf gebraucht. Wir müssen realistisch sein. Die besten
Leute sitzen in Nordirland. Ein komplett serbisches Komman-
do kann ich Ihnen einfach nicht versprechen.«

»Sie enttäuschen mich, Mirko. Sollte es etwas geben, das sich
mit Geld nicht ermöglichen ließe?«

»Darum geht es nicht.« Mirko lehnte sich an eine der wuch-
tigen Säulen, die das Mittelschiff von den Seitenkapellen trenn-
ten. »Das Problem ist die Qualifikation. Zweitens die Anony-
mität. Das Gute an Carlos war ja, dass ihn jeder kannte und kei-
ner.«

»Ich will auf gar keinen Fall irgendwelche Amerikaner…«
»Beruhigen Sie sich. Ich habe verstanden, was Sie wollen.

Lassen Sie mich ein bisschen das Feld sondieren. Auf jeden Fall
garantiere ich Ihrem Unternehmen einen serbischen Kopf!«

Der alte Mann musterte Mirko und fragte sich, was ihn an sei-
nem Gegenüber so irritierte. Irgendetwas an Mirko war nicht –
komplett. Weniger im Sinne einer fehlenden Qualität, nichts,
um Zweifel an der Richtigkeit seiner Wahl aufkommen zu las-
sen. Mit Mirko in einem Raum zu sein war eher, als betrachte
man einen Film auf einer Leinwand, die nur Zweidimensionales
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wiedergibt. Eine Kleinigkeit, die das Abbild des Menschen in
einen richtigen Menschen verwandelte, blieb Mirko schuldig.

»Gut«, sagte der Alte. »Finden Sie diesen Kopf.«
Mirko stieß sich mit einer Bewegung seiner Schultern von der

Säule ab.
»Möglicherweise habe ich ihn schon gefunden. In einer

Woche bin ich klüger.«
»Zwei, wenn Sie wollen.«
»Es gibt da jemanden. Falls meine Idee funktioniert, müsste

eine Woche reichen. Bis dahin brauchen Sie sich um das Thema
keine Gedanken mehr zu machen.«

»Gut.«
Mirko zögerte. »Darf ich mir eine Frage erlauben?«
»Natürlich. Fragen Sie.«
»Ich hörte, dass die Gespräche wieder aufgenommen wer-

den.«
»Rambouillet?«
Mirko nickte. »Der Ausgang könnte einiges ändern. Hol-

brooke hat ja nicht gerade chinesisch gesprochen, als er mit der
Bombardierung drohte. Nur…«

»Sie meinen, ein positiver Ausgang der Verhandlungen
nimmt unserer Sache den Stachel?«

»Gewissermaßen.«
»Nett, dass Sie sich aufgefordert fühlen, mitzudenken.« Der

alte Mann verzog die Mundwinkel. Er hätte selbst nicht zu
sagen gewusst, ob aus Anerkennung oder Missbilligung. »Aber
da Sie sich nun schon mal meinen Kopf zerbrechen, Mirko Dra-
kovíc und wie auch immer Sie sonst noch zu heißen belieben –
Sie haben natürlich Recht. Selbstverständlich möchten wir in
Rambouillet alle Parteien mit den erklärtermaßen besten Ab-
sichten am Tisch sitzen sehen. Ich selbst führe keinen anderen
Wunsch im Munde.« Er schüttelte den Kopf. »Aber ich schätze,
die Gespräche werden ins Leere laufen. Alle werden sehr trau-
rig sein und es sehr bedauern.«

»Und wenn nicht?«
»Bekommen wir dennoch, was wir wollten. Ich würde Sie

auch gern etwas fragen.«
»Sicher.«
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»Warum wollen Sie das wissen? Ich denke, Sie sind neutral.«
Mirko lachte. Um seine Augen bildeten sich tausend Fält-

chen, die merkwürdigerweise nichts am Eindruck seiner absolu-
ten Humorlosigkeit änderten.

»Ich bin neutraler Geschäftsmann. Wenn die Verhandlungen
zu einem positiven Ergebnis führen, werden Sie Ihren Auftrag
überdenken. Ich weiß einfach nur gern, woran ich bin.«

»Ich sage Ihnen, woran Sie sind. Sie sind am Drücker, Mirko.
Am Drücker!« Der Alte sah auf seine Armbanduhr und hob die
Hand. »Es war eine Freude, mit Ihnen zu plaudern. Machen
Sie’s gut. Wir sehen uns, sobald Sie fündig geworden sind. Ach,
und Mirko! – Enttäuschen Sie mich nicht. Mein Wohlwollen ist
mindestens so wertvoll wie Ihre fünf Buchstaben.«

Er wandte sich ab und ging raschen Schrittes durch das Kir-
chenschiff zurück ins Freie. Die Sonne stand nun tiefer, hatte
den Schatten von der Terrasse genommen. Er spürte die Wärme
auf seiner Haut, aber sie war nichts im Gegensatz zu der Glut
in seinem Herzen. Wilde Befriedigung durchlohte ihn ange-
sichts der Tatsache, den Stein ins Rollen gebracht zu haben. Auf
legalem Wege hatten sich die Mittel erschöpft. Seine Schuld war
es nicht, er würde nur dafür sorgen, dass sein Land wieder jenen
zukam, denen es von alters her gehörte. Die Dissonanz der
Vielvölkergesellschaft würde einem anderen Klang weichen.
Millionen Kehlen, aufrechte Männer, Frauen, die ihren Platz
kannten, Kinder mit hoffnungsvollen Gesichtern würden einen
Choral singen, und am Ende würde Gerechtigkeit triumphie-
ren.

War die Schlange erst besiegt, stand der Rückkehr ins Para-
dies nichts mehr im Wege.

Er lachte leise in sich hinein. Wie gut sich die Religion ein-
fügte ins Orchester der Demagogie. Manchmal bedauerte er
fast, im Grunde seines Herzens eine Glaubenslosigkeit zu ver-
spüren, die ihn zu der Vorstellung verleitete, er selbst sei das
höchste aller Wesen und spiele in Ermangelung geeigneter Part-
ner ein Spiel gegen sich selbst. Kirchen flößten ihm Ehrfurcht
ein, aber in ihrem Innern fand er immer nur sich selbst.

Dumpfes Knattern drang an sein Ohr, als der Helikopter die
Rotoren anließ.
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