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Buch
In einer regnerischen Nacht wird Eugenie Davies in London von einem
Autofahrer getötet. Ein Unfall ist definitiv auszuschließen: Die Frau wurde
frontal angefahren und danach mehrmals absichtlich mit dem Wagen
überrollt. Doch was hatte Eugenie Davies so spät am Abend überhaupt in
der Stadt zu suchen? Und warum trug sie einen Zettel mit dem Namen

genau des Mannes bei sich, der später ihre Leiche findet?
Für Inspector Thomas Lynley, in dessen Privatleben sich zur selben Zeit
dramatische Veränderungen ankündigen, sind diese Fragen nur der Auftakt
zu Ermittlungen, in deren Verlauf er auf einem gefährlich schmalen Grat
zwischen persönlicher Loyalität und beruflicher Ehre wandert. Denn schon
bald stellen Lynley und Sergeant Barbara Havers betroffen fest, dass ihr
Chef Superintendent Webberly, der mehr über Eugenie Davies zu wissen
scheint, als er preisgibt, versucht, sie bei der Auswertung von Erkenntnissen
zu behindern. Für Lynley und Havers steht ihre berufliche Laufbahn auf
dem Spiel, doch sie sind schon viel zu tief in den Fall eingedrungen, um sich
noch zurückziehen zu können. Denn die Familie Davies nährt einen töd-
lichen Kreislauf aus Versagen, Wut und Gewalt, der immer weitere Opfer

fordert…

Autorin
Psychologische Raffinesse, präziser Spannungsaufbau und ein unfehlbarer
Sinn für Dramatik charakterisieren die Kriminalromane der Amerikanerin
Elizabeth George. Die Autorin, die den Anthony Award, den Agatha
Award und den Grand Prix de Litérature Policière gewonnen hat, lebt in

Huntington Beach, Kalifornien.
Mehr Informationen zur Autorin unter www.ElizabethGeorgeOnline.com

Von Elizabeth George außerdem bei Goldmann lieferbar:

Gott schütze dieses Haus. Roman (9918) · Auf Ehre und Gewissen. Roman
(41350) · Keiner werfe den ersten Stein. Roman (42203) · Mein ist die
Rache. Roman (42798) · Denn bitter ist der Tod. Roman (42960) · Denn
keiner ist ohne Schuld. Roman (43577) · Asche zu Asche. Roman (43771) ·
Im Angesicht des Feindes. Roman (44108) · Denn sie betrügt man nicht.
Roman (44402) · Undank ist der Väter Lohn. Roman (44982) · Vergiss

nie, dass ich dich liebe (Blanvalet, geb.)
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Für das andere Jones-Mädchen,
wo immer sie ist.
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Mein Sohn Absalom! Mein Sohn, mein Sohn Absalom!
Wollte Gott, ich wäre für dich gestorben.

Zweites Buch Samuel, Kap. 19,1
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Maida Vale London

Dicke sind toll. Dicke sind toll. Dicke sind toll, toll, toll.
Katie Waddington begleitete ihren schwerfälligen Schritt mit

dem gewohnten Mantra, während sie den Bürgersteig entlang zu
ihrem Wagen ging. Sie sprach die Worte nicht laut, sondern sagte
sie sich in Gedanken vor, weniger deshalb, weil sie allein war und
fürchtete, für verrückt gehalten zu werden, sondern vor allem,
weil lautes Sprechen ihre strapazierte Lunge zusätzlich ange-
strengt hätte. Und die hatte schon Mühe genug, durchzuhalten.
Genau wie ihr Herz, das, ihrem stets dozierenden Hausarzt zu-
folge, nicht dazu geschaffen war, Blut durch Arterien zu pumpen,
die durch Fettablagerungen stetig enger wurden.

Wenn er sie betrachtete, sah er Fettwülste; Brüste, die wie Sä-
cke von ihren Schultern herabhingen; statt eines Bauchs schlaff
wabbelnde Massen, die ihre Scham verdeckten; von Cellulite ge-
wellte Haut. Sie schleppte so viel Fett mit sich herum, dass sie ein
ganzes Jahr von ihren Reserven hätte zehren können, ohne einen
Bissen zu essen, und wenn dem Arzt zu glauben war, begann das
Fett, die lebenswichtigen Organe anzugreifen. Wenn sie nicht
bald anfinge, sich bei Tisch zu bremsen, erklärte er bei jedem
ihrer Besuche, würde sie nicht mehr lange leben.

»Herzversagen oder ein Schlaganfall, Kathleen«, pflegte er
kopfschüttelnd zu sagen. »Sie können es sich aussuchen. Bei Ih-
rem Zustand müssen Sie unbedingt etwas tun, und dazu gehört
vor allem, dass Sie sich nicht ständig Essen in den Mund schieben,
das sich sofort in Fettgewebe verwandelt. Verstehen Sie?«

Natürlich, wie sollte sie nicht verstehen? Es war schließlich ihr
Körper, über den sie hier sprachen, und man konnte nicht ausse-
hen wie ein Nilpferd im Schneiderkostüm, ohne das gelegentlich
zu bemerken, wenn man an einem Spiegel vorüberkam.

Tatsache war jedoch, dass der Arzt der Einzige in Katies Be-
kannten- und Familienkreis war, dem es schwer fiel, sie als die Di-
cke zu akzeptieren, die sie schon seit ihrer Kindheit war. Und da
die Menschen, die für sie zählten, sie so nahmen, wie sie war, trieb
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nichts sie an, den vom Arzt immer wieder empfohlenen Kampf
gegen die achtzig Kilo Übergewicht aufzunehmen.

Wenn je Zweifel sie plagten, ob sie in einer Gesellschaft, in der
die Körper immer glatter, straffer und durchtrainierter wurden,
einen Platz hatte, so wurden diese gewöhnlich von ihren Eros-Ac-
tion-Gruppen, die montags, mittwochs und freitags von neunzehn
bis zweiundzwanzig Uhr zusammenzukommen pflegten, umge-
hend beseitigt. In diesen Gruppen versammelte sich die sexuell
gestörte Bevölkerung Groß-Londons auf der Suche nach Trost
und Problemlösungen. Unter der Leitung von Katie Waddington
– die sich das Studium der menschlichen Sexualität zur Leiden-
schaft gemacht hatte – wurde die Libido der Gruppenteilnehmer
unter die Lupe genommen; Erotomanie und -phobie wurden se-
ziert; Frigidität, Nymphomanie, Satyriasis, Transvestismus und Fe-
tischismus gebeichtet; erotische Fantasien gefördert; die sinnli-
che Vorstellungskraft stimuliert.

Ihre Klienten überschütteten sie mit Dankbarkeit. »Du hast un-
sere Ehe gerettet«, hieß es häufig, oder: »mein Leben«, »meinen
Verstand«, »meine Karriere«.

Sex ist Kommerz, lautete Katies Motto, und zum Beweis der Rich-
tigkeit ihrer These konnte sie beinahe zwanzig Jahre Erfahrung
mit etwa sechstausend zufriedenen Klienten und eine lange
Warteliste vorweisen.

Kein Wunder, dass sie an diesem Abend nach der Gruppe recht
beschwingt zu ihrem Wagen ging, nicht gerade ekstatisch, aber
doch sehr zufrieden mit sich. Sie selbst hatte zwar noch nie einen
Orgasmus gehabt, aber das brauchte ja niemand zu wissen;
Hauptsache, es gelang ihr, anderen zu diesem Glückserlebnis zu
verhelfen. Denn die Leute wollten doch alle das Gleiche: sexuelle
Befriedigung auf Kommando und ohne Schuldgefühle. 

Und wer zeigte ihnen den Weg dorthin? Eine Dicke.
Wer befreite sie von der Scham über ihre Lust? Eine Dicke.
Wer zeigte ihnen die Tricks von der Stimulation der erogenen

Zonen bis zum Simulieren von Leidenschaft, um Leidenschaft
neu anzufachen? Eine unförmige Dicke aus Canterbury.

Das war wichtiger, als Kalorien zu zählen. Wenn Katie Wadding-
ton dazu bestimmt war, als Dicke zu sterben, dann würde sie eben
als Dicke sterben.

10
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Es war ein kühler Abend, genauso, wie sie es mochte. Nach
einem glühenden Sommer war endlich der Herbst in die Stadt
eingezogen, und während sie sich mit ihrem watschelnden Gang
durch die Dunkelheit bewegte, dachte sie wie stets an diesen
Abenden an die Glanzpunkte der vergangenen Gruppensitzung
zurück.

Tränen, ja, Tränen gab es immer, ebenso Händeringen, scham-
haftes Erröten, Stottern und Schwitzen. Aber es gab auch jedes
Mal einen besonderen Moment, einen Moment des Durch-
bruchs, der es wert war, sich stundenlang immer wieder dieselben
alten Geschichten anzuhören.

Heute Abend hatten ihr Felix und Dolores (Nachnamen taten
nichts zur Sache) diesen Moment beschert. Sie waren in die
Gruppe gekommen, weil sie, wie sie es ausgedrückt hatten, »den
Zauber« in ihrer Ehe wieder finden wollten, nachdem jeder von
ihnen zwei Jahre – und zwanzigtausend Pfund – darauf verwendet
hatte, seine ganz persönlichen sexuellen Bedürfnisse zu erfor-
schen. Felix hatte längst eingestanden, dass er die Befriedigung
außerhalb der Ehe suchte, und Dolores hatte bekannt, dass sie ih-
ren Vibrator und ein Bild Laurence Oliviers als Heathcliff weit er-
regender fand als die Umarmungen ihres Ehemanns. An diesem
Abend jedoch waren Felix’ laute Überlegungen darüber, warum
der Anblick von Dolores’ nacktem Gesäß Gedanken an seine alte
Mutter weckte, drei älteren Frauen in der Gruppe zu viel gewor-
den. Sie hatten ihn so heftig angegriffen, dass Dolores selbst lei-
denschaftlich für ihn in die Bresche gesprungen war und mit ih-
ren selbstlosen Tränen allem Anschein nach seine Aversion gegen
ihren Hintern fortgespült hatte. Die beiden waren sich in die
Arme gesunken und hatten nicht mehr voneinander gelassen bis
zum Ende der Sitzung, als sie in schöner Einmütigkeit gejubelt
hatten: »Du hast unsere Ehe gerettet!«

Katie war sich bewusst, dass sie nicht mehr getan hatte, als ih-
nen ein Forum zu bieten. Aber es gab eben genügend Leute, die
gar nicht mehr wollten als eine Gelegenheit, sich selbst oder ih-
ren Partner in der Öffentlichkeit zu demütigen und so eine Situa-
tion zu schaffen, die es dem Partner letztlich ermöglichte, zu ret-
ten oder gerettet zu werden.

Das Geschäft mit den sexuellen Nöten der Briten war eine
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echte Goldgrube. Katie fand es ausgesprochen clever von sich,
dass sie auf diese Marktlücke gestoßen war.

Sie gähnte herzhaft und bemerkte dabei das laute Knurren
ihres Magens. Nach einem Tag und einem Abend harter Arbeit
hatte sie ein üppiges Mahl und danach ein paar Stunden Faulen-
zen vor dem Fernsehgerät als Belohnung redlich verdient. Die
alten Filme mit ihrer romantischen Schönfärberei waren ihr die
liebsten. Eine Abblende im entscheidenden Moment wirkte auf sie
weit erregender als Nahaufnahmen gewisser Körperteile und ein
Soundtrack, der nur aus Keuchen und Stöhnen bestand. Heute
Abend würde sie sich Es geschah in einer Nacht gönnen: Clark und
Claudette und die prickelnde Spannung zwischen den beiden.

Das ist genau das, was in den meisten Beziehungen fehlt,
dachte sie bestimmt zum tausendsten Mal in diesem Monat. Die
erotische Spannung. Zwischen Männern und Frauen bleibt
nichts mehr der Fantasie überlassen. Wir leben in einer Welt, die
alles weiß, alles sagt und alles fotografiert; in der es keine Erwar-
tungsfreude und keine Geheimnisse mehr gibt.

Aber darüber durfte sie sich am allerwenigsten beklagen. An
diesem Zustand der Welt verdiente sie; und mochte sie noch so
dick sein, die Leute dachten nicht daran, sich über sie lustig zu
machen, wenn sie sahen, in welchem Haus sie lebte, welche Klei-
der sie trug, welchen Schmuck sie sich kaufte, welches Auto sie
fuhr.

Das besagte Auto stand gleich drüben auf der anderen Straßen-
seite, auf einem Privatparkplatz um die Ecke der Klinik, in der sie
ihre Tage verbrachte. Sie war sich, als sie am Bordstein stehen
blieb, bewusst, dass sie schwerer atmete als gewöhnlich. Mit einer
Hand stützte sie sich an einen Laternenpfahl, während ihr Herz
sich pflichtschuldig abrackerte.

Vielleicht sollte sie doch einmal über die Diät nachdenken, die
der Arzt ihr vorgeschlagen hatte. Aber sogleich verwarf sie den
Gedanken wieder. Was blieb denn noch vom Leben, wenn man
sich jeden Genuss versagte?

Ein leichter Wind kam auf. Er blies ihr das Haar aus dem Ge-
sicht und kühlte ihren Nacken. Nur einen Moment verschnaufen.
Sobald sie wieder zu Atem gekommen war, würde sie topfit sein
wie immer.

12

George/Nie sollst du vergessen  10.08.2012  7:44 Uhr  Seite 12



Sie horchte in die Stille, die sie umgab. Das Viertel hier war teils
Wohn-, teils Gewerbegebiet, die meisten Geschäfte waren längst
geschlossen, und vor den Fenstern der Wohnungen in den Miets-
häusern waren die Jalousien heruntergelassen.

Merkwürdig, dachte sie. Ihr war nie aufgefallen, wie still und
leer die Straßen hier nach Einbruch der Dunkelheit waren. Sie
sah sich um. In so einer Gegend konnte alles geschehen – Gutes
oder Böses –, und Zeugen gäbe es hier sicher nur zufällig. 

Sie fröstelte. Besser nicht hier herumstehen.
Sie trat vom Bürgersteig auf die Fahrbahn und schickte sich an,

sie zu überqueren.
Das Auto am Ende der Straße nahm sie erst wahr, als seine

Scheinwerfer aufflammten und sie blendeten. Donnernd wie ein
galoppierender Stier raste es auf sie zu.

Sie wollte laufen, aber der Wagen war schon da. Sie war zu dick,
um ihm auszuweichen.

13
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Gideon

16. August

Zunächst einmal möchte ich ausdrücklich sagen, dass ich dieses
Unternehmen für reine Zeitverschwendung halte, und gerade
Zeit habe ich, wie ich Ihnen gestern zu erklären versuchte, über-
haupt keine übrig. Wenn Sie von mir Vertrauen in diese Prozedur
erwarten, hätten Sie mir vielleicht kurz erläutern sollen, auf wel-
che Grundlagen und Erfahrungswerte Sie sich bei Ihrer so ge-
nannten »Behandlung« stützen. Wieso spielt es eine Rolle, wel-
ches Papier ich benutze? Oder welches Heft. Welchen Füller oder
Stift. Und wieso ist es von Bedeutung, wo ich dieser unsinnigen
Schreiberei nachgehe, die Sie mir aufgebürdet haben? Genügt
Ihnen nicht die schlichte Tatsache, dass ich dem Experiment zu-
gestimmt habe?

Nein, lassen Sie nur. Sie brauchen nicht zu antworten. Ich weiß
bereits, wie Ihre Antwort ausfallen würde: Woher kommt diese
Wut, Gideon? Was verbirgt sich darunter? Woran erinnern Sie
sich?

An nichts. Verstehen Sie denn nicht? Ich erinnere mich an gar
nichts. Darum bin ich ja hier.

An nichts?, sagen Sie. An gar nichts? Ist das wirklich wahr? Im-
merhin erinnern Sie sich Ihres Namens. Und ganz offensichtlich
kennen Sie auch Ihren Vater und wissen, wo Sie wohnen und wo-
mit Sie sich Ihren Lebensunterhalt verdienen. Und Sie kennen
Ihre nächsten Bezugspersonen. Wenn Sie also »nichts« antwor-
ten, so wollen Sie mir damit wohl sagen, dass Sie sich –

– dass ich mich an nichts erinnere, was mir wichtig ist. Gut. Ich
spreche es aus. Ich erinnere mich an nichts, was für mich von Be-
deutung ist. Wollen Sie das hören? Und wollen wir beide uns nun
mit dem hässlichen kleinen Charakterzug beschäftigen, den ich
mit dieser Erklärung offenbare?

Aber anstatt mir diese beiden Fragen zu beantworten, erklären
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Sie mir, dass wir zunächst einmal alles aufschreiben werden,
woran wir uns erinnern – ob es nun von Bedeutung ist oder nicht.
Nur – wenn Sie »wir« sagen, meinen Sie in Wirklichkeit, dass ich
zunächst einmal schreiben werde; und ich werde natürlich schrei-
ben, woran ich mich erinnere. Denn, wie Sie es in Ihrem neutra-
len und unangreifbaren Psychiaterton so kurz und prägnant aus-
drückten: »Unsere Erinnerungen sind häufig der Schlüssel zu
dem, was wir einmal vorzogen zu vergessen.«

Ich denke, das Wort »vorziehen« haben Sie ganz bewusst ge-
braucht. Sie wollten mich zu einer Reaktion herausfordern. Ich
sollte mir wohl denken, na, der werde ich’s zeigen. Dieser Person
werde ich zeigen, woran ich mich erinnern kann.

Wie alt sind Sie überhaupt, Dr. Rose? Sie sagen dreißig, aber das
glaube ich Ihnen nicht. Sie sind nicht einmal so alt wie ich, ver-
mute ich, und was schlimmer ist, Sie sehen aus wie eine Zwölf-
jährige. Wie soll ich zu Ihnen Vertrauen haben? Glauben Sie im
Ernst, Sie könnten Ihren Vater ersetzen? Denn zu ihm wollte ich
eigentlich. Sagte ich Ihnen das bei unserem ersten Zusammen-
treffen? Wohl eher nicht. Ich hatte zu viel Mitleid mit Ihnen. Der
einzige Grund übrigens, warum ich zu bleiben beschloss, als ich
in die Praxis kam und Sie an seiner Stelle sah: Sie wirkten so rüh-
rend, wie Sie da saßen, ganz in Schwarz, als meinten Sie, dadurch
könnten Sie den Eindruck erwecken, kompetent genug zu sein,
um mit den seelischen Krisen anderer Menschen umzugehen.

Seelisch? Sie jagen diesem Wort hinterher, als wäre es ein an-
fahrender Zug. Sie haben also beschlossen, den Befund des Neu-
rologen zu akzeptieren? Sie sind damit zufrieden? Sie brauchen
keine weiteren Untersuchungen, um sich überzeugen zu lassen? 

Das ist sehr gut, Gideon. Das ist ein großer Schritt vorwärts. Es
wird unsere Zusammenarbeit erleichtern, wenn Sie – so schwer es
auch fällt – zu akzeptieren bereit sind, dass es für das, was Sie ge-
genwärtig durchmachen, keine physiologische Erklärung gibt.

Es ist angenehm, Ihnen zuzuhören, Dr. Rose. Eine Stimme wie
Samt. Ich hätte gleich, als Sie das erste Mal den Mund aufmach-
ten, kehrtmachen und wieder gehen sollen. Ich tat es nicht, weil
Sie mich mit diesem Quatsch, dieser Bemerkung: »Ich trage
Schwarz, weil mein Mann vor kurzem gestorben ist«, sehr ge-
schickt manipulierten und zu bleiben bewogen. Sie legten es da-
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rauf an, mein Mitgefühl zu wecken, nicht wahr? Stellen Sie eine
Verbindung zu dem Patienten her, hat man Sie gelehrt. Gewin-
nen Sie sein Vertrauen, damit er beeinflussbar ist.

Wo ist Dr. Rose?, frage ich beim Eintritt in das Sprechzimmer. 
Sie sagen: Ich bin Dr. Rose. Dr. Alison Rose. Vielleicht haben

Sie meinen Vater erwartet? Er hat vor acht Monaten einen Schlag-
anfall erlitten und befindet sich jetzt in der Rekonvaleszenz, aber
es wird noch eine Weile dauern, bevor er wieder hergestellt ist, da-
rum kann er im Moment keine Patienten sehen. Ich habe seine
Praxis übernommen.

Und Sie plaudern munter drauflos: Wie es zu Ihrer Rückkehr
nach London kam; wie sehr Sie Boston vermissen; dass es den-
noch so das Beste sei, weil die Erinnerungen dort zu schmerzlich
gewesen seien. Die Erinnerungen an ihn, Ihren Ehemann. Sie ge-
hen sogar so weit, seinen Namen zu nennen: Tim Freeman. Und
seine Krankheit: Darmkrebs. Und Sie sagen mir, welches Alter er
hatte, als er starb: siebenunddreißig Jahre. Sie berichten, dass Sie
den Gedanken an Kinder zunächst auf Eis gelegt hatten, weil Sie
bei Ihrer Heirat noch studierten, und dass später, als es Zeit
wurde, an Nachwuchs zu denken, für ein Kind kein Platz mehr
war, da Sie beide, er und Sie, um sein Leben kämpften.

Sie taten mir Leid, Dr. Rose, und darum blieb ich. Das Resultat
ist, dass ich jetzt hier an meinem Fenster mit Blick auf den Chal-
cot Square sitze und schreibe. Ich schreibe, wie Sie mir geraten
haben, mit Kugelschreiber, damit ich nicht radieren kann. Ich
schreibe in ein Ringbuch, damit ich jederzeit Ergänzungen ein-
schieben kann, sollte mir wunderbarerweise irgendwann später
etwas Entscheidendes einfallen. Nur das, was ich tun sollte, was
die ganze Welt von mir erwartet, das tue ich nicht: nämlich Seite
an Seite mit Raphael Robson dieses infernalische, allgegenwär-
tige Nichts zwischen den Tönen aufheben. 

Raphael Robson?, höre ich Sie fragen. Erzählen Sie mir von Ra-
phael Robson.

Ich habe heute Morgen meinen Kaffee mit Milch getrunken,
und dafür bezahle ich jetzt, Dr. Rose. Mein Magen brennt wie
Feuer, und die Flammen kriechen in meine Eingeweide. Eigent-
lich steigt Feuer ja auf, aber nicht das Feuer in meinem Inneren.
Da geschieht genau das Gegenteil, und die Schmerzen sind im-
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mer die gleichen. Gemeine Blähungen, teilt mir mein Arzt in
einem Ton mit, als gäbe er mir den medizinischen Segen. Dieser
Scharlatan! Ein viertklassiger Kurpfuscher ist er. In meinen Ein-
geweiden wuchert etwas Böses, das mich von innen auffrisst, und
er spricht von Winden.

Erzählen Sie mir etwas von Raphael Robson, wiederholen Sie.
Warum?, frage ich. Warum soll ich von Raphael erzählen?
Weil er ein Anfang ist. Ihr Unterbewusstsein liefert Ihnen einen

Anfang, Gideon. So läuft dieser Prozess.
Aber Raphael ist nicht der Anfang, widerspreche ich. Der An-

fang liegt fünfundzwanzig Jahre zurück in einem Peabody-Haus,
einem Seniorenstift, am Kensington Square.

17. August

Dort lebte ich damals. Nicht in einem der Peabody-Häuser, son-
dern im Haus meiner Großeltern auf der Südseite des Platzes. Die
Peabody-Häuser sind schon lange verschwunden. Bei meinem
letzten Besuch in der Gegend fand ich an ihrer Stelle zwei Restau-
rants und eine Boutique. Aber ich erinnere mich gut an diese
Häuser, und ich erinnere mich auch, wie geschickt mein Vater sie
einflocht, als er die Gideon-Legende spann. 

So ist mein Vater, immer bereit, alles, was auf dem Weg liegt, zu
nutzen, wenn er sich einen Vorteil davon verspricht. Er war da-
mals ein rastloser Mensch voller Ideen. Heute ist mir klar, dass die
meisten seiner Ideen Versuche waren, die Befürchtungen meines
Großvaters in Bezug auf seine Person zu beschwichtigen. Denn in
den Augen meines Großvaters war das Scheitern meines Vaters
beim Militär ein eindeutiges Zeichen dafür, dass er auch auf allen
anderen Gebieten scheitern würde. Und ich denke, mein Vater
wusste das, denn mein Großvater hielt mit seinen Ansichten nie
hinter dem Berg.

Mein Großvater war seit dem Krieg nicht mehr gesund. Ich
nehme an, das war der Grund, weshalb wir bei ihm und Großmut-
ter lebten. Er war zwei Jahre lang in Burma in japanischer Gefan-
genschaft gewesen und hatte sich davon nie ganz erholt. Ich
glaube, die Gefangenschaft hat bei ihm etwas hervorgerufen, was
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sonst verborgen geblieben wäre. Wie dem auch sei, mir jedenfalls
wurde immer nur gesagt, Großvater habe »Episoden«, die es hin
und wieder notwendig machten, ihn zur Erholung »aufs Land« zu
verfrachten. An Einzelheiten dieser Episoden kann ich mich
nicht erinnern; ich war erst zehn Jahre alt, als mein Großvater
starb. Aber ich weiß, dass sie stets nach dem gleichen Muster ab-
liefen: Zuerst gab es ein entsetzliches Gepolter und Gezeter, dann
begann meine Großmutter zu weinen, und am Ende, wenn sie ihn
wegbrachten, schrie mein Großvater meinen Vater an, er wäre
nicht sein Sohn.

Wer sind sie?, fragen Sie.
Ich nannte sie die Unterirdischen. Sie sahen aus wie ganz nor-

male Menschen, aber sie waren Seelenräuber. Stets ließ mein Va-
ter sie ins Haus. Stets kam Großmutter ihnen weinend auf der
Treppe entgegen. Und stets gingen sie ohne ein Wort an ihr vor-
bei, weil alles, was sie zu sagen hatten, schon mehr als einmal ge-
sagt worden war. Sie kamen nämlich schon seit Jahren regelmä-
ßig, um Großvater abzuholen. Das hatte bereits lange vor meiner
Geburt begonnen, lange bevor ich wie eine kleine Kröte hinter
dem Treppengeländer hockte und sie voller Angst beobachtete.

Ja. Sie brauchen gar nicht zu fragen, ich erinnere mich an diese
Angst. Und ich erinnere mich auch noch an etwas anderes. Ich
weiß, dass irgendjemand mich vom Treppengeländer wegzog,
meine Finger einen nach dem anderen öffnete und mich weg-
führte.

Raphael Robson?, fragen Sie. Ist das der Moment seines Auf-
tritts?

Nein. Das war Jahre vor Raphael Robson. Raphael kam erst
nach dem Peabody-Haus.

Wir sind also beim Peabody-Haus, sagen Sie.
Ja. Beim Peabody-Haus und der Gideon-Legende.

19. August

Erinnere ich mich wirklich an das Peabody-Haus? Oder habe ich
die Einzelheiten erfunden, um einen Rahmen zu füllen, den
mein Vater mir vorgegeben hatte? Könnte ich mich nicht genau
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daran erinnern, wie es im Inneren des Hauses roch, so würde ich
sagen, dass ich lediglich die Geschichten meines Vaters wieder-
hole, wenn ich, so wie jetzt, im Stande bin, mir das Peabody-Haus
aus dem Hirn zu zupfen. Aber ein Geruch nach Bleiche kann
mich auch heute noch in Sekundenschnelle in das Peabody-Haus
zurückversetzen, und daher weiß ich, dass zumindest der Kern
der Geschichte wahr ist, ganz gleich, wie weit sie im Lauf der Jahre
von meinem Vater, meiner PR-Agentin und den Journalisten, die
mit den beiden gesprochen haben, ausgeschmückt wurde. Ich
selbst beantworte schon lange keine Fragen mehr über das Pea-
body-Haus. Ich sage: »Das sind doch alte Geschichten. Gibt es
keine aktuelleren Themen?«

Aber Journalisten haben immer gern einen Aufhänger für ihre
Story, und was könnte sich für die Leute, die sich, dem strikten
Befehl meines Vaters gemäß, bei ihren Interviews mit mir auf Fra-
gen nach meiner Karriere zu beschränken haben, besser als Auf-
hänger eignen als die kleine Anekdote, die mein Vater aus einem
schlichten Spaziergang in den Grünanlagen am Kensington
Square fabriziert hat:

Ich bin drei Jahre alt und in Begleitung meines Großvaters. Ich
strample auf meinem Dreirad auf dem Weg rund um die Anlagen
herum, während Großvater in diesem kleinen tempelähnlichen
Bauwerk beim schmiedeeisernen Zaun sitzt, wo man notfalls vor
Regen geschützt ist. Er hat sich eine Zeitung mitgenommen, aber
er liest nicht darin. Er lauscht vielmehr einer Musik, die aus
einem der Häuser hinter ihm erklingt.

»Das nennt man ein Konzert, Gideon«, erklärt er mir mit ehr-
fürchtig gedämpfter Stimme. »Das ist Paganinis D-Dur-Konzert.
Horch!« Er winkt mich näher zu sich. Er sitzt ganz am Ende der
Bank. Ich stelle mich neben ihn, er legt mir den Arm um die
Schultern, und ich horche. 

Ich brauche nur einen Moment, um zu wissen, dass dies meine
Bestimmung ist. Mich, den Dreijährigen, trifft eine Erkenntnis,
die mich seither nie mehr verlassen hat: Wenn ich zuhöre, dann
bin ich; wenn ich spiele, dann lebe ich.

Ich dränge Großvater, sofort zu gehen. Mit seinen arthritischen
Händen hat er Mühe, das Tor zu öffnen. Ich treibe ihn an, bitte
ihn, sich zu beeilen, »bevor es zu spät ist«.
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»Zu spät, wofür?«, fragt er nachsichtig.
Ich nehme ihn bei der Hand und zeige es ihm.
Ich ziehe ihn zu dem Peabody-Haus, denn von dort erklingt die

Musik. Wir treten ein. Von dem frisch geschrubbten Linoleumbo-
den steigt ein so durchdringender Geruch nach Bleiche auf, dass
es uns in den Augen brennt. 

Oben, im ersten Stock, stoßen wir auf die Quelle der Musik. In
einem der Einzimmerappartements des Stifts lebt Miss Rosemary
Orr, ehemals Geigerin bei den Londoner Philharmonikern, aber
nun schon lange im Ruhestand. Sie steht vor einem großen Wand-
spiegel, eine Geige am Kinn, einen Bogen in der Hand. Aber sie
spielt nicht. Sie lauscht mit geschlossenen Augen, die Hand mit
dem Bogen gesenkt, dem Paganini-Konzert, und dabei tropfen die
Tränen, die ihr über das Gesicht rinnen, auf ihr Instrument hinab.

»Sie macht es kaputt, Großpapa«, erkläre ich meinem Großva-
ter. Miss Orr erwacht mit einem Ruck aus ihrer Trance und fragt
sich wahrscheinlich, wie dieser arthritische alte Mann und der
Dreikäsehoch in ihr Zimmer gekommen sind.

Aber ihre Verwunderung zu äußern, bleibt ihr keine Zeit, denn
ich gehe schnurstracks zu ihr und nehme ihr das Instrument aus
den Händen. Und dann beginne ich zu spielen.

Nicht gut, natürlich. Niemand würde glauben, dass ein unge-
schulter Dreijähriger, ganz gleich, wie begabt er ist, einfach eine
Geige ergreifen und das D-Dur-Violinkonzert von Paganini spie-
len kann, das er nie zuvor gehört hat. Aber die Rohmaterialien
sind vorhanden – das Ohr, die natürliche Balance, die Leiden-
schaft –, und Miss Orr erkennt das und besteht darauf, das früh-
reife Kind zu unterrichten.

Sie wird also meine erste Geigenlehrerin. Bei ihr bleibe ich an-
derthalb Jahre. Dann, ich bin mittlerweile viereinhalb, wird ent-
schieden, dass zur Förderung meiner Begabung eine weniger
konventionelle Art des Unterrichts notwendig ist.

Das, Dr. Rose, ist die Gideon-Legende. Sind Sie mit der Kunst
des Geigenspiels vertraut genug, um zu erkennen, an welcher
Stelle sie in die Fantasie abgleitet? 

Es ist uns gelungen, die Legende zu verkaufen, indem wir sie
als Legende bezeichnen und stets mit einem nachsichtigen La-
chen abtun. Alles Unsinn, sagen wir, jedoch mit einem viel sagen-
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den Lächeln. Miss Orr ist schon lange tot, sie kann keinen Wider-
spruch erheben. Und nach Miss Orr kam Raphael Robson, des-
sen Interesse an der Wahrheit begrenzt ist.

Aber Sie sollen die Wahrheit erfahren, Dr. Rose. Mögen Sie
über mich und meine Reaktion auf dieses Unternehmen hier
denken, was Sie wollen, ich möchte Ihnen die Wahrheit sagen. 

Ich befinde mich an diesem Tag mit einer Sommerspielgruppe,
die für ein geringes Entgelt von einem Kloster in der Nähe für die
Kinder der Umgebung initiiert wurde, in den Gartenanlagen am
Kensington Square. Beaufsichtigt wird die Gruppe von drei Stu-
dentinnen, die in einem Heim hinter dem Kloster wohnen. Wir
Kinder werden täglich von zu Hause abgeholt und marschieren
dann, von einer der Studentinnen angeführt, in Zweierreihen zu
unserem Spielplatz. Dort sollen wir im gemeinschaftlichen Spiel
grundlegende soziale Fertigkeiten erlernen, die uns später in der
Schule von Nutzen sein werden.

Unter der Anleitung der jungen Frauen machen wir Spiele, wir
malen und basteln, wir turnen. Und sobald wir beschäftigt und in
unser Tun vertieft sind, ziehen sich die Studentinnen – ohne Wis-
sen unserer Eltern natürlich – in diesen kleinen Bau zurück, der
einem griechischen Tempelchen gleicht, um miteinander zu
schwatzen und Zigaretten zu rauchen.

An diesem besonderen Tag sind wir Kinder alle mit unseren
Dreirädern unterwegs. Und während ich auf meinem fahrbaren
Untersatz mit der kleinen Meute zusammen um die Grünanlagen
herumkurve, hält einer der Jungen an, ein Junge wie ich, lässt
seine Hose herunter und pinkelt ganz offen auf den gepflegten
Rasen. Es gibt einen Riesenwirbel, und der Missetäter wird zur
Strafe schnurstracks nach Hause gebracht.

Das ist der Moment, wo die Musik einsetzt. Die beiden Studen-
tinnen, die noch da sind, haben keine Ahnung, was wir hören,
aber ich möchte den Klängen nachgehen und dränge mit einer
für mich so ungewöhnlichen Hartnäckigkeit, dass eine der Stu-
dentinnen – eine Italienerin, glaube ich, ihr Englisch ist nicht gut,
auch wenn sie ein großes Herz hat – sich bereit erklärt, mit mir
zusammen die Musik zu suchen. Und so gelangen wir in das Pea-
body-Haus, wo wir auf Miss Orr treffen.

Miss Orr spielt nicht, tut auch nicht so, als spielte sie, und weint
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auch nicht, als die Studentin und ich in ihr Wohnzimmer treten.
Sie hat gerade eine Musikstunde gegeben und beendet sie, wie
das – so erfahre ich später – ihrer Gewohnheit entspricht, indem
sie ihrem Schüler auf ihrer Stereoanlage ein Musikstück vorspielt.
Diesmal ist es das Violinkonzert von Brahms.

Ob ich Musik mag, möchte sie wissen.
Ich weiß darauf keine Antwort. Ich weiß nicht, ob ich Musik

mag. Ich weiß nur, ich möchte auch solche Musik machen kön-
nen. Aber ich bin schüchtern und sage nichts, sondern verstecke
mich hinter der Italienerin, die mich schließlich an der Hand
nimmt, sich in ihrem etwas schwerfälligen Englisch entschuldigt
und mich wieder nach draußen führt.

So war es wirklich.
Natürlich möchten Sie jetzt wissen, wie dieser wenig verhei-

ßungsvolle Beginn meines Lebens als Musiker sich in die Gideon-
Legende verwandelte. Wie, um es anders auszudrücken, aus der
weggeworfenen Waffe, die in einer Höhle hundert Jahre Kalk an-
setzte, Excalibur wurde, das Schwert im Stein. Ich kann nur Mut-
maßungen anstellen, da die Legende das Machwerk meines Va-
ters ist, nicht meines.

Am Ende des Tages, wenn die Kinder der Spielgruppe nach
Hause gebracht wurden, erhielten die Eltern in der Regel einen
kurzen Bericht über Entwicklung und Verhalten ihres Spröss-
lings. Das war es ja wohl, was sie sich von der Investition erhoff-
ten: tägliche Hinweise darauf, dass die soziale Reife ihres Kindes
Fortschritte machte.

Weiß der Himmel, was die Eltern des kleinen Pinkelhelden an
diesem Nachmittag zu hören bekamen. Meine Eltern jedenfalls
hörten von meiner Begegnung mit Rosemary Orr.

Ich vermute, die Berichterstattung spielte sich bei uns zu Hause
im Wohnzimmer ab, wo Großmutter den Tee kredenzte, den sie
Großpapa jeden Nachmittag auftischte, um ihn in eine Atmo-
sphäre alltäglicher Normalität einzubetten und vor einem Über-
fall durch eine »Episode« zu schützen. Vielleicht war mein Vater
auch da, vielleicht gesellte sich auch James, der Untermieter,
dazu, der eines der leer stehenden Zimmer im dritten Stockwerk
des Hauses gemietet hatte und so dazu beitrug, dass wir finanziell
über die Runden kamen.
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Die italienische Studentin – ich muss allerdings sagen, dass sie
genauso gut Griechin, Spanierin oder Portugiesin gewesen sein
kann – wurde zweifellos aufgefordert, eine Tasse Tee mit uns zu
trinken, und hatte somit hinreichend Gelegenheit, die Ge-
schichte unserer Begegnung mit Rosemary Orr zu erzählen.

»Der Kleine«, sagte die Italienerin, »wollte die Musik suchen ge-
hen, der wir gelauscht haben, und da sind wir ihr nachgespurt –«

»Sie meint wahrscheinlich ›gehört‹ und ›nachgegangen‹«,
wirft der Untermieter ein, der, wie ich schon erwähnte, James
heißt. Des Öfteren habe ich meinen Großvater empört trompe-
ten hören, sein Englisch sei »zu perfekt, um wahr zu sein«, und
er könne nur ein Spion sein. Ich höre ihm trotzdem gern zu. Die
Worte rollen James, dem Untermieter, von den Lippen wie gol-
dene Orangen, saftig und rund. Er selbst allerdings ist alles an-
dere als saftig und rund, nur seine Wangen, die sind rund und rot
und röten sich noch mehr, wenn er merkt, dass er im Mittelpunkt
der Aufmerksamkeit steht.

»Erzählen Sie weiter«, sagt er zu der italienisch-spanisch-grie-
chisch-portugiesischen Studentin. »Achten Sie nicht auf mich.«

Sie lächelt. Der Untermieter gefällt ihr. Ich vermute, sie hätte
nichts dagegen, wenn er ihr helfen würde, ihr Englisch zu verbes-
sern. Sie wäre gern gut Freund mit ihm.

Ich selbst habe keine Freunde – trotz der Spielgruppe –, aber
ich habe nicht das Gefühl, dass mir etwas fehlt. Ich habe ja meine
Familie, in deren Liebe ich eingebunden bin. Mein Leben spielt
sich ganz anders ab als das der meisten Kinder meines Alters, die
von der Erwachsenenwelt isoliert im Kinderzimmer hausen, von
irgendeiner Kinderfrau betreut ihre Mahlzeiten allein einneh-
men und, abgesehen von periodischen Auftritten im Kreis der Fa-
milie, nur eine eng begrenzte Welt kennen lernen, bis sie endlich
eines Tages ins Internat verfrachtet werden. Nein, ich habe Anteil
an der Welt der Erwachsenen, mit denen ich zusammenlebe. Ich
bekomme sehr viel von dem mit, was in meinem Zuhause ge-
schieht, und wenn ich mich vielleicht auch nicht an die Ereignisse
selbst erinnere, so sind mir doch die Eindrücke gegenwärtig, die
sie hervorgerufen haben.

Ich entsinne mich also dessen: Wie die Geschichte von der Gei-
genmusik erzählt wird und Großvater mit einer ausführlichen Er-
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örterung von Paganinis Musik mitten hineinplatzt. Großmama
setzt seit Jahren Musik ein, um ihn zu beruhigen, wenn eine »Epi-
sode« droht und noch Hoffnung besteht, sie abzuwenden, und
nun lässt er sich mit einer Bestimmtheit, die sich wie Autorität an-
hört, aber, wie ich heute weiß, nichts als Größenwahn ist, über
Triller und Strich, über Vibrato und Glissandi aus. Er schwadro-
niert mit dröhnender Stimme, ein ganzes Orchester für sich
allein, und keiner unterbricht ihn oder widerspricht ihm, als er
im Tonfall Gottes, der Licht befiehlt, der Runde verkündet: »Die-
ser Junge wird spielen!« Und damit meint er mich.

Mein Vater hört das, entnimmt den Worten eine Bedeutung,
die niemand mit ihm teilt, und leitet unverzüglich die erforderli-
chen Schritte ein. 

So kommt es, dass ich schon bald bei Miss Rosemary Orr die
ersten Geigenstunden erhalte. Und aus diesen Unterrichtsstun-
den und diesem Bericht nach der Spielgruppe konstruierte mein
Vater die Gideon-Legende, die ich seither mitschleppe wie einen
Klotz am Bein. 

Aber warum hat er Ihren Großvater zu einer Hauptperson der
Legende gemacht? Das möchten Sie doch jetzt gern wissen, nicht
wahr? Warum hat er den Kern nicht einfach gelassen und nur die
Details hier und dort ein wenig ausgeschmückt? Fürchtete er
denn nicht, es würde irgendwann jemand auftauchen, um der Le-
gende zu widersprechen und die wahre Geschichte zu erzählen?

Darauf kann ich Ihnen nur eine Antwort geben, Dr. Rose: Fra-
gen Sie meinen Vater.

21. August

Ich entsinne mich der ersten Stunden bei Rosemary Orr. Ich ent-
sinne mich vor allem meiner Ungeduld, die ständig mit ihrer pin-
geligen Genauigkeit im Streit lag.

»Spüre deinen Körper, Gideon, mein Kind. Spüre deinen Kör-
per«, sagt sie. Und die Sechzehntelgeige zwischen Kinn und
Schulter geklemmt – das kleinste Instrument, das damals zu ha-
ben war –, erdulde ich Miss Orrs fortwährende korrigierende Ein-
griffe in meine Körperhaltung. Sie krümmt meine Finger, sodass

24

George/Nie sollst du vergessen  10.08.2012  7:44 Uhr  Seite 24



sie halbrund über dem Griffbrett stehen; sie dreht mir den Un-
terarm unter das Griffbrett; sie zieht meine Schulter zurück, da-
mit diese nicht die Bogenführung stört; sie drückt mir den Rü-
cken durch und schlägt mir mit einem Lineal leicht auf die
Innenseiten der Beine, um mich zu veranlassen, die Fußspitzen
nach außen zu drehen. Und wenn ich spiele – wenn ich endlich
einmal spielen darf –, übertönt ihre Stimme die Tonleitern und
Arpeggios, die meine ersten Übungen sind: »Oberkörper auf-
recht, Gideon, Kind, und die Schulter locker«, »Daumen an der
Einbuchtung des Bogens und nicht zu weit oben«, »Beim Auf-
strich führt der ganze Arm den Bogen«, »Die Striche sind kräftig
und voneinander getrennt«, »Nein, nein! Du spielst mit den Bal-
len der Finger, mein Kind.« Immer wieder muss ich einen Ton
spielen und zum nächsten ansetzen. Immer wieder machen wir
diese Übung, bis alle Körperteile, die als Verlängerung der rech-
ten Hand gelten können – das heißt das Handgelenk, der Ellbo-
gen, der Arm und das Schulterblatt –, zu ihrer Zufriedenheit
funktionieren und mit dem Bogen zusammenwirken wie die
Achse mit dem Rad.

Ich lerne, dass meine Finger unabhängig voneinander arbeiten
müssen. Ich lerne, genau die Stelle auf dem Griffbrett zu finden,
von wo aus meine Finger später wie von Luft getragen von einem
Punkt auf den Saiten zum nächsten gleiten können. Ich lerne,
mein Instrument zum Klingen zu bringen. Ich lerne den Auf-
strich und den Abstrich, staccato und legato, détaché und spiccato.

Kurz, ich lerne Technik, Theorie und Prinzip, nur das, was ich
unbedingt lernen möchte, lerne ich nicht: Wie man den Geist
sprengt, um den Klang hervorzubringen.

Achtzehn Monate harre ich bei Miss Rosemary Orr aus, aber
bald werde ich der seelenlosen Übungen müde, die meine Zeit
auffressen. Was ich damals auf dem Platz hörte, war nicht das Pro-
dukt seelenloser Übungen, und ich bäume mich heftig dagegen
auf, ihnen unterworfen zu werden.

Ich höre, wie Miss Orr dies meinem Vater gegenüber entschul-
digt: »Er ist ja doch noch sehr klein. Es war eigentlich zu erwar-
ten, dass in diesem Alter das Interesse nicht allzu lange anhalten
würde.« Aber mein Vater – der sich zu dieser Zeit bereits einen
zweiten Arbeitsplatz gesucht hatte, um der Familie das Zuhause
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am Kensington Square erhalten zu können – hat den Unterrichts-
stunden, die dreimal wöchentlich stattfinden, nie beigewohnt
und daher auch nie Gelegenheit gehabt, zu erleben, wie diese Art
des Unterrichts der Musik, die ich liebe, alles Leben entzieht.

Dafür ist mein Großvater, der in diesen anderthalb Jahren
nicht einen seiner »Episoden« genannten Anfälle hat, die ganze
Zeit dabei. Er bringt mich regelmäßig zu den Stunden und hört,
in einer Ecke des Zimmer sitzend, den Übungen zu. Mit scharfem
Blick und einer Seele, die nach Paganini dürstet, registriert er
Form und Inhalt des Unterrichts und gelangt zu der Überzeu-
gung, dass die wunderbare Begabung seines Enkels von der wohl-
meinenden Rosemary Orr niedergehalten, aber nicht gefördert
wird.

»Er möchte Musik machen, verdammt noch mal!«, brüllt Groß-
vater meinen Vater an, als sie die Situation besprechen. »Der
Junge ist ein Künstler, Dick! Wenn du nicht fähig bist, das zu er-
kennen, dann besitzt du noch weniger Verstand, als ich bisher
glaubte. Würdest du ein Rassepferd aus dem Schweinetrog füt-
tern? Wohl kaum, Richard!«

Vielleicht gibt mein Vater aus Furcht klein bei, aus Furcht da-
vor, dass die nächste »Episode« ins Haus steht, wenn er sich dem
Plan, den Großvater ihm ohne viel Federlesens unterbreitet,
nicht beugt. Es ist ein ganz einfacher Plan: Wir leben in Kensing-
ton, nicht weit vom Royal College of Music entfernt, und dort
wird sich ganz gewiss ein geeigneter Geigenlehrer für seinen En-
kel Gideon finden.

So wird mein Großvater zum Retter und Verwalter meiner un-
ausgesprochenen Träume. Und so tritt Raphael Robson in mein
Leben.

22. August

Ich bin zu diesem Zeitpunkt vier Jahre und sechs Monate alt. Na-
türlich weiß ich heute, dass Raphael damals erst Anfang Dreißig
war, aber für mich ist er von unserer ersten Begegnung an eine er-
habene und Ehrfurcht gebietende Gestalt, die mir absoluten Ge-
horsam abfordert.
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Rein äußerlich hat er nichts Gefälliges. Er schwitzt übermäßig.
Durch das feine Haar schimmert die blassrosa Kopfhaut. Seine
Haut ist weiß wie ein Fischbauch und schuppt sich an vielen Stel-
len infolge übertriebener Sonnenbestrahlung. Aber sobald Ra-
phael zu seiner Geige greift und mir vorspielt – so machen wir uns
miteinander bekannt –, verliert sein Aussehen alle Bedeutung,
und er wird mir zum großen Vorbild. Er wählt das Violinkonzert
in E-Moll von Mendelssohn und gibt sich mit seinem ganzen Kör-
per der Musik hin.

Er spielt nicht einzelne Töne, er lebt in Klängen. Das Allegro-
Feuerwerk, das er auf seinem Instrument entzündet, fasziniert
mich. Innerhalb eines Augenblicks hat er sich verwandelt. Er ist
nicht mehr der schwitzende, schuppige, profillose Schulmeister,
sondern Merlin, und ich möchte seine Zauberkraft für mich ge-
winnen.

Raphael, entdecke ich, hält nichts von Methodenlehre. Im Ge-
spräch mit meinem Großvater sagt er klar und deutlich: »Es ist
Aufgabe des Geigers, seine eigene Methode zu entwickeln.« Er
lässt mich aus dem Stegreif Übungen machen. Er führt, und ich
folge. »Versuche, an der Situation zu wachsen«, sagt er zu mir,
während er spielt und mein Spiel beobachtet. »Verstärke dieses
Vibrato. Fürchte dich nicht vor portamenti, Gideon. Du musst glei-
ten. Lass es fließen. Gleite.«

Das ist der Moment, wo mein wahres Leben als Geiger beginnt,
Dr. Rose, die Stunden bei Miss Orr waren nur Vorspiel. Anfangs
habe ich dreimal die Woche Unterricht, dann vier-, dann fünfmal.
Jede Unterrichtseinheit dauert drei Stunden. In den ersten Wo-
chen finden meine Stunden in Raphaels Arbeitszimmer im Royal
College of Music statt, und Großvater und ich fahren von der Ken-
sington High Street aus mit dem Bus dorthin. Aber das lange War-
ten bis zum Ende meines Unterrichts tut Großvaters Nerven nicht
gut, und zu Hause fürchten alle, dass es früher oder später zu
einer »Episode« kommen und dann meine Großmutter nicht zur
Stelle sein wird, um sich um ihren Mann zu kümmern. Es bleibt
schließlich nichts anderes übrig, als mit Raphael Robson zu ver-
einbaren, dass er mich in Zukunft zu Hause unterrichtet.

Das kostet natürlich Unsummen. Von einem Geiger von Ra-
phael Robsons Kaliber kann man die nahezu ausschließliche Be-
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schäftigung mit einem einzigen kleinen Schüler nicht verlangen,
ohne ihn für Fahrzeiten, ausgefallene Stunden und selbstver-
ständlich für die Zeit, die er mir widmet, zu vergüten. Der Mensch
lebt schließlich nicht von der Liebe zur Musik allein. Zwar hat Ra-
phael keine Familie zu ernähren, aber er muss doch für sich selbst
sorgen, seine Miete und andere Kosten bezahlen, und darum
muss irgendwie das Geld aufgebracht werden, das ihm erlaubt,
seinen Lebensstandard aufrechtzuerhalten, ohne die Zahl mei-
ner Stunden zu reduzieren, um anderweitig etwas dazuzuverdie-
nen.

Mein Vater hat, wie gesagt, bereits zwei Arbeitsstellen. Großva-
ter erhält eine kleine staatliche Pension, gewissermaßen als Dank
dafür, dass er dem Vaterland im Krieg seine geistige Gesundheit
geopfert hat. Um diese geistige Gesundheit nicht noch mehr zu
gefährden, haben meine Großeltern in den Nachkriegsjahren nie
einen Umzug in eine andere Gegend in Betracht gezogen, wo das
Wohnen vielleicht preiswerter, dafür aber für die Nerven strapa-
ziöser gewesen wäre. Sie haben äußerst sparsam gelebt, jeden
Penny zweimal umgedreht, haben vermietet und sich Kosten und
Arbeit, die ein großes Haus mit sich bringt, mit meinem Vater ge-
teilt. Aber mit einem Wunderkind – wie mein Großvater mich zu
nennen pflegt – in der Familie hat niemand gerechnet und
ebenso wenig mit den Kosten, die anfallen, um das Talent dieses
Wunderkinds zur Reife zu bringen.

Und ich mache es ihnen nicht leicht. Wann immer Raphael
hier oder da eine zusätzliche Unterrichtseinheit empfiehlt, ein,
zwei oder drei zusätzliche Stunden mit dem Instrument, erhebe
ich leidenschaftlich Anspruch auf diese Zeit. Sie sehen, wie ich
unter Raphaels Führung gedeihe: Er tritt ins Haus, und ich warte
schon auf ihn, die Geige in der einen Hand, den Bogen in der an-
deren.

Es muss also eine finanzielle Möglichkeit zur Fortsetzung mei-
nes Unterrichts geschaffen werden, und meine Mutter schafft sie.
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1

Die Erinnerung an eine Berührung trieb Ted Wiley in die Nacht
hinaus. Er hatte sie von seinem Fenster aus beobachtet, obwohl er
eigentlich gar nicht hatte spionieren wollen. Die Zeit: kurz nach
ein Uhr nachts. Der Ort: die Friday Street in Henley-on-Thames,
sechzig Meter vom Fluss entfernt, direkt vor ihrem Haus, aus dem
die beiden erst Augenblicke zuvor auf die Straße hinausgetreten
waren, die Köpfe eingezogen, um sich nicht an dem Türsturz zu
stoßen, der aus einer Zeit stammte, als Männer und Frauen klei-
ner und ihre Rollen klarer definiert waren.

Ted Wiley hatte nichts gegen eine klare Rollenverteilung alten
Stils. Aber sie hatte etwas dagegen. Und wenn er bisher nicht be-
griffen hatte, dass Eugenie sich nicht einfach und bequem als
»seine« Frau würde einordnen lassen, so hatte er das spätestens
in dem Moment erkennen müssen, als er die beiden – Eugenie
und den groß gewachsenen, hageren Fremden – draußen auf
dem Bürgersteig in inniger Umarmung sah.

Deutlicher geht’s nicht, hatte er gedacht. Sie will, dass ich das
sehe. Sie will, dass ich sehe, wie sie ihn umarmt und dann ihre
Hand an seine Wange legt, als sie sich von ihm löst. Zum Teufel
mit dieser Frau! Sie will, dass ich sie sehe.

Natürlich war das nur seine Interpretation. Hätten sich Umar-
mung und Berührung zu einer unverfänglicheren Zeit zugetra-
gen, so hätte sich Ted die bedrohlichen Gedanken, die in seinem
Kopf Gestalt anzunehmen begannen, sofort ausgeredet. Es kann
überhaupt nichts zu bedeuten haben, da sie es auf offener Straße
tut, hätte er sich gesagt; am helllichten Tag, in der Öffentlichkeit,
im Herbstsonnenschein vor sämtlichen Nachbarn und vor mir…
Nein, diese Berührung kann nichts zu bedeuten haben, da sie
doch weiß, wie leicht ich sie dabei beobachten kann… Aber statt-
dessen dachte Ted an alles, was es bedeuten kann, wenn ein Mann
nachts um ein Uhr das Haus einer Frau verlässt, und diese Gedan-
ken breiteten sich aus wie ein giftiges Gas, das in den folgenden
sieben Tagen immer mehr Raum gewann, während er – voll ängst-
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licher Nervosität jede ihrer Gesten und Bemerkungen interpre-
tierend – auf ein Wort wartete. Etwa: »Ach Ted, habe ich dir übri-
gens erzählt, dass mein Bruder« – oder mein Vetter, mein Vater,
mein Onkel, der homosexuelle Architekt, der den Anbau am
Haus machen will – »mich neulich abends besucht hat? Er ist bis
nach Mitternacht geblieben, ich dachte schon, er würde über-
haupt nicht mehr gehen. Vielleicht hast du uns draußen vor mei-
nem Haus gesehen, wenn du hinter deiner Jalousie gelauert hast,
wie du das ja in letzter Zeit zu tun pflegst.« Nur wusste Ted nichts
von einem Bruder, Vetter, Onkel oder Vater, und wenn es einen
homosexuellen Architekten gab, so hatte Eugenie ihn bisher mit
keinem Wort erwähnt.

Sie hatte allerdings erklärt, sie habe ihm etwas Wichtiges zu sa-
gen. Als er gefragt hatte, worum es gehe, und sich dabei gedacht
hatte, es wäre ihm lieber, sie würde es ihm rundheraus sagen, falls
es der tödliche Schlag sein sollte, hatte sie erwidert: Bald, so ganz
bin ich noch nicht bereit, meine Sünden zu beichten. Dabei hatte
sie ihm leicht die Hand an die Wange gelegt. Ja. Ja, genau. Die
gleiche Berührung!

Und darum legte Ted Wiley nun an einem regnerischen Abend
Mitte November gegen neun Uhr seinem Hund, einer alten Gol-
den-Retriever-Hündin, die Leine an, um ihn auszuführen. Sie
würden, erklärte er der Hündin, die, von Arthritis und einer Aver-
sion gegen Regen geplagt, nicht gerade ein Ausbund an Tempe-
rament war, bis zum Ende der Friday Street und danach noch die
paar Meter bis zur Albert Road marschieren, wo sie vielleicht ganz
zufällig Eugenie treffen würden, die jetzt noch im Sixty Plus Club
saß und mit den anderen Mitgliedern des Festausschusses um den
Speiseplan für das große Silvestermenü rang. Vielleicht würde sie
genau in dem Moment aus dem Haus des Altenklubs treten, wenn
sie – Herr und Hund – dort vorbeikamen… Ja, wirklich, es wäre
ein rein zufälliges Zusammentreffen und eine günstige Gelegen-
heit für einen Schwatz. Denn jeder Hund brauchte schließlich sei-
nen Abendspaziergang. Von Planung konnte da keine Rede sein. 

Die Hündin – von Teds verstorbener Frau auf den bei aller
Liebe ziemlich albernen Namen Precious Baby getauft und von Ted
kurz PB genannt – verharrte unschlüssig an der Tür und starrte
zur Straße hinaus, wo es eintönig rauschend regnete. Dann setzte
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sie sich hin und wäre zweifellos sitzen geblieben, hätte nicht Ted,
grimmig entschlossen, seine Pläne nicht durchkreuzen zu lassen,
sie auf die Straße hinausgezerrt. 

»Los, komm jetzt, PB«, herrschte er das Tier an und riss an der
Leine, dass sich das Würgehalsband um den Hundehals zusam-
menzog. PB sah ein, dass Widerstand sinnlos war. Mit einem tie-
fen Seufzer trottete sie verdrossen in den Regen hinaus.

Das Wetter war ein Elend, aber das ließ sich nicht ändern. PB
brauchte Auslauf. Sie war in den vergangenen fünf Jahren seit
dem Tod ihrer Herrin faul geworden, und Ted hatte nicht viel ge-
tan, um sie auf Trab zu halten. Aber das würde sich jetzt ändern.
Er hatte Connie versprochen, sich um den Hund zu kümmern,
und das wollte er auch tun, von heute Abend an mit neuer Kon-
sequenz. »Schluss mit den kleinen Schnupperrunden im Garten«,
teilte er PB mit. »Ab heute wird jeden Abend stramm gelaufen.«

Er vergewisserte sich noch einmal, dass die Tür der Buchhand-
lung sicher abgeschlossen war, und klappte den Kragen seiner al-
ten Wachsjacke hoch. Ich hätte einen Schirm mitnehmen sollen,
dachte er, als er aus dem Schutz der Türnische trat und die ersten
Regentropfen klatschend seinen Nacken trafen. Eine Schirm-
mütze reichte als Schutz nicht aus, auch wenn sie ihn noch so gut
kleidete. Aber was machte er sich überhaupt Gedanken darüber,
was ihn kleidete? Hölle und Teufel, wenn einer ihm in den Kopf
sehen könnte, würde er nichts als Spinnweben und Hirngespinste
darin finden.

Er räusperte sich einmal kräftig, spie den Schleim auf die
Straße, und während er mit dem Hund an der Royal Marine Re-
serve vorbeistapfte, wo aus einem großen Loch in der Dachrinne
das Regenwasser in Kaskaden herabstürzte, begann er, sich Mut zu-
zusprechen. Ich bin eine gute Partie, sagte er sich. Ted Wiley, Ma-
jor a.D. und Witwer nach zweiundvierzig Jahren glücklicher Ehe,
wäre für jede Frau ein ausgesprochen guter Fang. Ungebundene
Männer waren in Henley-on-Thames so rar wie ungeschliffene
Diamanten. Ungebundene Männer, die sich weder hässlicher Na-
sen- und Ohrenhaare noch wild wuchernder Augenbrauen zu
schämen brauchten, waren noch seltener. Und Männer, die auf
Sauberkeit und Ordnung hielten, im Vollbesitz ihrer geistigen
Kräfte und bei bester Gesundheit waren, die in der Küche nicht
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gerade zwei linke Hände hatten und die eheliche Treue hochhiel-
ten, waren in dieser Stadt eine solche Rarität, dass sich die Frauen
wie Vampire auf sie stürzten, sobald sie sich auf irgendeiner gesell-
schaftlichen Veranstaltung sehen ließen. Und er gehörte zu diesen
Männern. Das wussten alle.

Einschließlich Eugenie!
Mehr als einmal hatte sie zu ihm gesagt, Ted, du bist ein groß-

artiger Mann! Sie hatte seine Gesellschaft in den vergangenen
drei Jahren gern und mit Vergnügen genossen, das wusste er. Und
er erinnerte sich, wie sie errötend gelächelt und dann hastig weg-
gesehen hatte, als seine Mutter, die sie gemeinsam im Pflegeheim
besucht hatten, in der für sie typischen, irritierenden und gebie-
terischen Art gesagt hatte: Ich möchte vor meinem Tod noch eine
Hochzeit erleben, ihr beiden!

Das alles bedeutete doch ungleich mehr als diese eine flüchtige
Berührung, mit der sie eines Nachts ihre Hand an die Wange
eines Fremden gelegt hatte. Warum haftete dieser Moment wie
eingebrannt in seinem Gedächtnis, obwohl er nichts weiter war
als eine unerfreuliche Erinnerung, die er nicht einmal ertragen
müsste, wenn er es sich nicht angewöhnt hätte, ständig zu be-
obachten und zu spekulieren, zu lauern und auf der Hut zu sein,
die Schotten dicht zu machen, als wäre sein Leben ein schlingern-
des Schiff, das Gefahr lief, seine Fracht zu verlieren, wenn er nicht
jeden Moment Acht gab?

Eugenie war schuld daran. Eugenie, deren zerbrechlich dün-
ner Körper danach verlangte, in den Arm genommen und gehal-
ten zu werden; deren ordentlich frisiertes, grau gesprenkeltes
Haar danach verlangte, von Nadeln und Spangen befreit zu wer-
den; deren blaugrüne Augen nie ohne Vorsicht waren; deren un-
auffällige und dennoch aufregende Weiblichkeit bei Ted Gefühle
und Empfindungen weckte, die er seit Connies Tod nicht mehr
gekannt hatte. Ja. Eugenie war schuld daran.

Und er war der Mann für Eugenie, der Mann, der sie beschüt-
zen und ihr das Leben wieder schenken konnte. Sie hatte sich,
wer weiß wie lange schon, den ganz gewöhnlichen Umgang mit
anderen Menschen so radikal verwehrt, dass es ihm, obwohl sie es
nie angesprochen hatte, sofort aufgefallen war, als er sie das erste
Mal zu einem Glas Sherry im Catherine Wheel eingeladen hatte. 
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Ach Gott, hatte er angesichts ihrer Verwirrung bei seiner Ein-
ladung gedacht, sie ist wohl schon seit Jahren nicht mehr mit
einem Mann ausgegangen. Und er hatte sich gefragt, warum das
so war.

Möglich, dass er jetzt die Antwort erhielt. Sie hatte Geheim-
nisse vor ihm. Ich muss dir etwas Wichtiges sagen, Ted. Sünden habe
sie zu beichten, hatte sie erklärt.

Nun, dann sollte sie ihm jetzt sagen, was sie zu sagen hatte.
Am Ende der Friday Street hielt Ted mit der vor Kälte zittern-

den PB an seiner Seite vor der Ampel an, um auf Grün zu warten.
Tag und Nacht donnerte der Verkehr durch die Duke Street, die
Hauptdurchgangsstraße nach Reading und Marlow. Selbst an
einem regnerischen Abend wie diesem ließ er kaum nach, was
kein Wunder war, da sich die Leute in deprimierender Weise ja im-
mer stärker auf das Auto verließen und in immer größerer Zahl ein
Pendlerleben nach dem Motto »arbeiten in der Stadt und wohnen
auf dem Land« führten. Sogar um neun Uhr abends brausten Per-
sonenautos und Lastwagen in beinahe unverminderter Zahl über
die nasse Straße und erleuchteten mit ihren Scheinwerfern, deren
Licht sich in Fensterglas und Pfützen spiegelte, die Nacht.

Zu viele Menschen, die ständig kreuz und quer unterwegs sind,
dachte Ted trübsinnig. Zu viele Menschen, die keine Ahnung ha-
ben, warum sie wie gejagt durch das Leben hetzen.

Die Ampel schaltete um. Ted überquerte die Fahrbahn und
legte das kurze Stück in die Greys Road im Laufschritt zurück. Die
alte Hündin japste jämmerlich, obwohl sie höchstens fünfhun-
dert Meter gegangen war, und Ted trat in die Türnische von Mi-
rabelles Antiques, dem kleinen Antiquitätengeschäft, um dem ar-
men Tier eine Verschnaufpause zu gönnen. »Gleich sind wir da«,
sagte er tröstend. »Das kurze Stück bis zur Albert Road schaffst du
schon noch.«

Dort war, mit einem großen Parkplatz vor dem Haus, der Sixty
Plus Club, eine Organisation, die sich der sozialen Bedürfnisse der
wachsenden Gemeinde von Rentnern und Pensionären in Hen-
ley annahm. Dort war Eugenie in der Organisationsleitung tätig.
Und dort hatte Ted sie kennen gelernt, nachdem er von Maid-
stone, wo die Erinnerungen an das lange Sterben seiner Frau ihm
unerträglich geworden waren, nach Henley umgezogen war. 
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»Major Wiley, das ist ja nett! Sie wohnen in der Friday Street«,
hatte Eugenie zu ihm gesagt, als sie sein Mitgliedschaftsformular
durchgesehen hatte. »Da sind wir Nachbarn. Ich wohne in Num-
mer 65. Das rosarote Haus, kennen Sie es? Doll Cottage. Ich lebe
seit Jahren dort. Und Sie?«

»Mir gehört die Buchhandlung«, hatte er geantwortet. »Gleich
gegenüber. Die Wohnung ist darüber. Aber ich hatte keine Ah-
nung… Ich meine, ich habe Sie nie gesehen.«

»Ach, ich gehe immer in aller Frühe aus dem Haus und komme
meist erst spät zurück. Ich kenne Ihre Buchhandlung. Ich habe
oft dort eingekauft. Jedenfalls, als Ihre Mutter sie noch führte.
Vor dem Schlaganfall, meine ich. Und es geht ihr zum Glück im-
mer noch gut. Sie ist deutlich auf dem Weg der Besserung, nicht
wahr?«

Erst glaubte er, Eugenie wolle sich erkundigen; als ihm klar
wurde, dass das nicht der Fall war, dass sie vielmehr nur bekräf-
tigte, was sie bereits wusste, fiel ihm auch ein, wo er sie früher
schon gesehen hatte: im Quiet Pines-Pflegeheim, wo er dreimal wö-
chentlich seine Mutter besuchte. Eugenie half dort morgens eh-
renamtlich aus und wurde von den Patienten nur »unser Engel«
genannt. So jedenfalls hatte Teds Mutter es ihrem Sohn einmal
erzählt, als sie beide zufällig beobachteten, wie Eugenie mit einer
Erwachsenenwindel über dem Arm ein Zimmer betreten hatte.
»Sie hat keinen Angehörigen hier, Ted, und das Heim zahlt ihr
keinen Penny.«

Warum sie diese Arbeit dann übernommen habe, hatte Ted da-
mals wissen wollen.

Geheimnisse, dachte er jetzt. Stille Wasser und Geheimnisse.
Er sah zu PB hinunter, die sich gegen sein Bein hatte sinken

lassen und hier, vom Regen geschützt, ein Nickerchen hielt.
»Komm, gehen wir«, sagte er. »Es ist nicht mehr weit.« Er blickte
zwischen den kahlen Ästen der Bäume hindurch zur anderen
Straßenseite und sah, dass auch nicht mehr viel Zeit war.

Eben traten die Mitglieder des Festausschusses aus dem Haus,
in dem der Sixty Plus Club seine Räume hatte. Mit aufgespannten
Schirmen über Pfützen springend, riefen sie einander Gutenacht-
wünsche zu, und dem vergnügten Klang ihrer Stimmen war zu
entnehmen, dass sie endlich eine Einigung über die Zusammen-
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stellung des Silvestermenüs erzielt hatten. Eugenie würde erfreut
sein. Und erfreut würde sie gewiss aufgeschlossener Stimmung
und bereit sein, mit ihm zu sprechen.

Die widerspenstige Hündin im Schlepptau, eilte Ted über die
Straße, um Eugenie nicht zu verpassen. Er erreichte das niedrige
Mäuerchen zwischen Bürgersteig und Parkplatz, als die letzten
Ausschussmitglieder davonfuhren. Im Sixty Plus Club gingen die
Lichter aus, die Haustür unter dem Vordach versank im Schatten.
Einen Augenblick später trat, mit einem schwarzen Schirm ausge-
rüstet, Eugenie in das dunstige Halbdunkel zwischen Haus und
Parkplatz. Ted hob den Arm, um ihr zu winken, öffnete den
Mund, um ihr zu rufen und anzubieten, sie nach Hause zu beglei-
ten. An einem solchen Abend sollte eine hübsche Frau nicht
allein unterwegs sein. Gestattest du, dass ein heißer Verehrer dich
nach Hause bringt? Leider mit Hund. PB und ich machen gerade
unseren Abendspaziergang.

All dies hätte er sagen können und wollte in der Tat schon zum
Sprechen ansetzen, als er plötzlich eine Männerstimme Eugenies
Namen rufen hörte. Eugenie wandte sich ruckartig nach links, und
Teds Blick flog an ihr vorbei zu einer schattenhaften Gestalt, die
soeben einer dunklen Limousine entstieg. Es war nicht viel zu er-
kennen, da keine der auf dem Parkplatz verteilten Straßenlampen
die Gestalt direkt beleuchtete, aber an der Kopfform und der ge-
bogenen Nase, die wie ein Möwenschnabel hervorsprang, sah Ted,
dass Eugenies nächtlicher Besucher von neulich wieder da war.

Der Fremde ging ihr entgegen. Sie blieb, wo sie war. In der ver-
änderten Beleuchtung konnte Ted etwas mehr erkennen: ein
älterer Mann – vielleicht in seinem eigenen Alter – mit vollem wei-
ßen Haar, das er glatt aus der Stirn gestrichen und so lang trug,
dass es an den hochgeschlagenen Kragen seines Burberry stieß.

Sie begannen miteinander zu sprechen. Er nahm ihr den
Schirm ab und hielt ihn über beide, während er drängend auf sie
einredete. Er war gut zwanzig Zentimeter größer als Eugenie und
stand daher leicht gebeugt, während sie mit erhobenem Kopf zu
ihm hinaufsah. Ted versuchte zu hören, worum es bei dem Ge-
spräch ging, aber er fing nur einige Wortfetzen auf: »Du musst…«
und »…auf die Knie fallen, Eugenie?« und schließlich, laut und
heftig: »Warum willst du nicht einsehen –« An dieser Stelle unter-
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brach Eugenie den Fremden mit einem Schwall gedämpft gespro-
chener Worte und legte ihm beschwichtigend die Hand auf den
Arm. »Das sagst du mir?«, war das Letzte, was Ted hörte, bevor der
Mann Eugenies Hand abschüttelte, ihr zornig den Schirm zurück-
gab und zu seinem Wagen lief. Ted sandte einen Stoßseufzer der
Erleichterung zum Abendhimmel.

Seine Freude jedoch war von kurzer Dauer. Eugenie lief dem
Fremden nach und holte ihn ein, als er die Tür zu seinem Wagen
aufriss. Durch die Tür von ihm getrennt, begann sie von neuem
zu sprechen. Doch der Mann wandte sich ab. »Nein! Nein!«, rief
er, und da hob sie den Arm, um ihm die Hand an die Wange zu
legen. Der Autotür zum Trotz, die wie eine Schranke zwischen ih-
nen stand, schien sie ihn zu sich ziehen zu wollen.

Aber die Schranke wirkte, der Fremde entzog sich der Liebko-
sung, die Eugenie ihm zugedacht hatte. Er tauchte in seinen Wa-
gen hinunter, knallte die Tür zu und ließ den Motor an, dessen
Aufheulen sich an den Häuserfassaden rund um den Parkplatz
brach.

Eugenie trat zurück. Der Wagen wendete. Die Gangschaltung
krachte. Die Reifen drehten auf dem nassen Pflaster ein paar Mal
durch, ehe sie mit einem Kreischen, das wie Verzweiflung klang,
griffen.

Dann raste der Wagen zur Ausfahrt. Keine sechs Meter von
dem jungen Liquidambar entfernt, in dessen Schutz Ted stand
und die Szene beobachtete, schoss der Audi – Ted erkannte die
vier Ringe auf der Motorhaube – auf die Straße hinaus, ohne dass
der Fahrer sich auch nur einen Moment Zeit genommen hätte,
zu prüfen, ob sie frei war. Ted sah flüchtig das Profil eines von
Emotionen verzerrten Gesichts, bevor der Wagen nach links ein-
bog, in Richtung zur Duke Street, und kurz danach auf die Straße
nach Reading abbog. Mit zusammengekniffenen Augen sah Ted
ihm nach, versuchte das Kennzeichen zu erkennen, überlegte, ob
dies nicht vielleicht doch der falsche Moment für ein Zusammen-
treffen mit Eugenie war.

Ihm blieb nicht viel Zeit, zu entscheiden, was klüger war – nach
Hause zu verschwinden oder so zu tun, als wäre er eben erst ge-
kommen. Gleich würde Eugenie auf den Bürgersteig gehen und
ihn sehen.
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Er blickte zu der alten Hündin hinunter, die sich, die Pause
nutzend, unter dem Baum zusammengerollt hatte, offenbar ent-
schlossen, lieber im strömenden Regen zu nächtigen, als noch
einen Schritt zu tun. Ted fragte sich, ob überhaupt Hoffnung be-
stand, den Hund so schnell hochzujagen, dass sie aus dieser Ecke
verschwunden wären, bevor Eugenie den Bürgersteig erreichte.
Wohl eher nicht. Also würde er ihr eben erklären, er wäre gerade
erst hier angekommen.

Er straffte die Schultern und zog einmal kurz an der Leine.
Aber im selben Augenblick sah er, dass Eugenie gar nicht auf dem
Weg zu ihm war, sondern die entgegengesetzte Richtung einge-
schlagen hatte und einem Fußweg folgte, der zwischen Häusern
hindurch zur Market Place führte. Wohin, zum Teufel, wollte sie?

Ted lief ihr nach, in einem Tempo, das PB gar nicht behagte,
dem sie sich aber nicht widersetzen konnte, ohne Gefahr zu lau-
fen, von ihrem Halsband erdrosselt zu werden. Eugenie ging vor
ihnen, eine dunkle Gestalt – schwarzer Regenmantel, schwarze
Stiefel, schwarzer Schirm.

Sie bog in die Market Place ein, und zum zweiten Mal fragte
sich Ted, was sie vorhaben könnte. Die Läden waren um diese Zeit
alle geschlossen, und es war nicht Eugenies Art, sich allein in ein
Pub zu setzen.

Er machte einen qualvollen Moment durch, als PB sich zum
Pinkeln niederließ, war sicher, dass er in der Zeit, die die Hündin
brauchte, um eine dampfende Urinpfütze aufs Pflaster zu setzen,
Eugenie, die jetzt entweder in die Market Place Mews oder die
Market Lane abbiegen konnte, aus den Augen verlöre. Aber nach
einem schnellen Blick nach rechts und nach links setzte Eugenie
ihren Weg in gerader Richtung fort, hinunter zum Fluss. An der
Duke Street vorbeigehend, nahm sie die Hart Street, und Ted
sagte sich, dass sie trotz des Wetters vielleicht aus irgendwelchen
Gründen lediglich den längeren Weg nach Hause ging. Aber
dann schwenkte sie zum Portal der Marienkirche ein, deren schö-
ner, mit Zinnen versehener Turm zu dem Flusspanorama ge-
hörte, für das Henley berühmt war.

Aber Eugenie war nicht hergekommen, um die Aussicht zu be-
wundern, sie eilte vielmehr ohne zu zögern in die Kirche hinein.

»Verdammt«, brummte Ted. Was sollte er jetzt tun? Mit dem
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Hund konnte er ihr nicht in die Kirche folgen. Und draußen im
Regen herumzulungern, bis sie wieder herauskam, war keine ver-
lockende Vorstellung. Er konnte den Hund natürlich irgendwo
anbinden und hineingehen und mit ihr beten – wenn sie über-
haupt betete –, aber der Schein einer Zufallsbegegnung ließ sich
dann nicht aufrechterhalten. Eugenie wusste, dass er kein Kirch-
gänger war. Was also blieb ihm jetzt anderes übrig, als kehrtzuma-
chen und sich nach Hause zu trollen wie ein liebeskranker Trot-
tel? Und dabei ständig den Moment auf dem Parkplatz vor Augen
zu haben, als sie diesem Kerl die Hand an die Wange gelegt hatte,
wieder! Wieder diese Berührung…

Ted schüttelte heftig den Kopf. So konnte es nicht weiterge-
hen. Er musste Gewissheit haben. Noch heute Abend.

Links neben der Kirche lag der Friedhof, ein Dreieck regennas-
ser Bäume und Sträucher, von einem Fußweg durchschnitten, der
zu einer Reihe alter Gemeindehäuser aus dunklem Backstein
führte. Die Fenster der niedrigen Häuser leuchteten hell in der
Dunkelheit, und mit PB an der Leine folgte Ted dem Weg, wäh-
rend er sich überlegte, was er Eugenie sagen wollte, wenn sie aus
der Kirche herauskam.

Schau dir diesen Hund an, fett wie ein Mastschwein, würde er
sagen. Sie muss unbedingt dünner werden. Sonst streikt dem-
nächst ihr Herz, meint der Tierarzt. Tja, und nun machen wir also
jeden Abend einen großen Rundgang um die Stadt. Hast du etwas
dagegen, wenn wir dich begleiten, Eugenie? Du gehst nach
Hause? Wäre das nicht die Gelegenheit zum Reden? Du hast doch
gesagt, bald. Ich weiß nämlich, ehrlich gesagt, nicht, wie ich das
noch länger aushalten soll, mir ständig Gedanken darüber zu ma-
chen, was du mir zu »beichten« hast, wie du es formuliert hast.

Das Problem war, dass er sich für sie entschieden hatte, ohne
zu wissen, ob sie sich auch für ihn entschieden hatte. In den fünf
Jahren seit Connies Tod hatte er es nicht nötig gehabt, um eine
Frau zu werben; die Frauen warben um ihn, und das mit einer Ag-
gressivität, die ihm widerwärtig war und durch die er sich einem
Leistungsdruck ausgesetzt fühlte, unter dem er regelmäßig ver-
sagte. Dennoch war es natürlich sehr befriedigend, zu erleben,
dass er auch in seinem Alter noch das gewisse Etwas besaß und
dieses gewisse Etwas höchst begehrt war.
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Nur Eugenie hatte bisher kein Begehren gezeigt. Und darum
fragte sich Ted, ob er vielleicht Manns genug für alle anderen
Frauen war – zumindest oberflächlich gesehen –, aber aus irgend-
einem Grund nicht Manns genug für Eugenie.

Ach, verdammt, woher rührten diese ängstlichen Zweifel? Das
war ja wie bei einem Halbwüchsigen, der noch nie mit einer Frau
zusammen gewesen war! Sie hatten ihren Ursprung natürlich in
seinem kläglichen Versagen bei den anderen Frauen, einem Ver-
sagen, das er in der Ehe mit Connie nicht gekannt hatte.

»Du solltest dich mal mit einem Arzt über dieses kleine Pro-
blem unterhalten«, hatte Georgia Ramsbotton gesagt, dieser Pi-
ranha in Menschengestalt. Sie hatte ihre knochigen Beine aus
seinem Bett geschwungen und seinen Flanellmorgenrock über-
gezogen. »Das ist nicht normal, Ted, bei einem Mann deines Al-
ters. Wie alt bist du – sechzig? Das ist einfach nicht normal.«

Achtundsechzig, hatte er gedacht, mit einem Geschlechtsor-
gan zwischen den Beinen, das sich trotz inbrünstiger An- und Zu-
wendungen nicht rührt.

Aber daran waren einzig diese aggressiven Frauen schuld.
Wenn sie ihm die Rolle gelassen hätten, die die Natur dem Mann
zugedacht hatte – die des Jägers und nicht die des Wildes –, dann
hätte sich alles von selbst geregelt. Oder vielleicht doch nicht? Er
musste unbedingt Gewissheit haben.

Eine plötzliche Bewegung hinter einem der erleuchteten Fens-
ter der Gemeindehäuser lenkte ihn von seinen Gedanken ab. Er
hob den Kopf und sah, dass eine Frau das Zimmer betreten hatte.
Während er noch neugierig hinschaute, zog sie zu seiner Überra-
schung den roten Pulli, den sie anhatte, über den Kopf und ließ
ihn zu Boden fallen.

Er spähte nach rechts und nach links. Seine Wangen brannten
plötzlich trotz des eiskalten Regens. Merkwürdig, dass manche
Leute anscheinend nicht wussten, wie verräterisch erleuchtete
Fenster in der Nacht waren. Sie konnten nicht hinaussehen, also
glaubten sie, man könne auch nicht hineinsehen. Kinder waren
so. Teds drei Töchter waren von klein auf dazu angehalten wor-
den, die Vorhänge zuzuziehen, bevor sie sich entkleideten. Aber
wenn einem Kind das nicht beigebracht wird – wirklich merkwür-
dig, dass manche Leute nie gescheit wurden.
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Verstohlen warf er noch einen Blick zu dem erleuchteten Fens-
ter. Die Frau hatte ihren Büstenhalter abgelegt. Ted schluckte.
PB, die er immer noch an der Leine hielt, begann im Gras zu
schnüffeln, das den Fußweg begrenzte, und zog in aller Unschuld
zu den Gemeindehäusern hinüber.

Lass sie von der Leine, sie läuft nicht weg. Stattdessen folgte Ted
dem Zug der Leine.

Die Frau hinter dem Fenster begann sich das Haar zu bürsten.
Bei jedem Bürstenstrich hoben sich ihre Brüste und sanken wie-
der herab, volle runde Brüste mit tiefbraunen Aureolen um die
Brustwarzen. Ted starrte wie gebannt dorthin, als hätte er den
ganzen Abend und alle Abende, die diesem hier vorausgegangen
waren, nur auf dieses Schauspiel gewartet, und während er
schaute und schaute, spürte er ein leises Ziehen und dann dieses
befriedigende Aufwallen des Bluts und den Puls des Lebens.

Er seufzte. Gesundheitlich fehlte ihm nichts. Gar nichts. Gejagt
zu werden, das war das Problem. Selbst zu jagen – und danach das
Besitzrecht geltend zu machen und zu verteidigen – war die si-
chere Lösung.

Er nahm PB kurz, damit sie nicht noch weiterlaufen konnte,
und blieb stehen, wo er war, um die Frau hinter dem Fenster zu
beobachten und auf Eugenie zu warten.

Eugenie war nicht in die Marienkirche gegangen, um zu beten,
sondern um abzuwarten. Sie hatte seit Jahren keine Kirche mehr
betreten und war an diesem Abend einzig hierher gekommen,
um dem Gespräch, das sie Ted versprochen hatte, aus dem Weg
zu gehen.

Sie wusste, dass er ihr folgte. Nicht zum ersten Mal hatte sie ihn
beim Verlassen des Sixty Plus Club drüben unter den Bäumen ste-
hen sehen, aber zum ersten Mal hatte sie das Gespräch mit ihm
meiden wollen. Darum war sie nicht, wie es normal gewesen wäre,
auf ihn zugegangen, um ihm eine Erklärung für die Szene zu ge-
ben, die er auf dem Parkplatz beobachtet hatte, sondern hatte
ohne einen bestimmten Plan den Weg zur Market Place einge-
schlagen.

Beim Anblick der Kirche hatte sie sich kurzerhand entschlos-
sen, hineinzugehen und einen Moment der Andacht einzulegen.
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Zuerst kniete sie sogar auf einem der verstaubten Betkissen nie-
der und wartete, den Blick auf die Heilige Jungfrau gerichtet, da-
rauf, dass ihr die alten frommen Worte von selbst wieder in den
Sinn kämen. Aber das geschah nicht. Zu vieles bewegte sie, das
sich dem Gebet entgegenstellte: alte Konflikte und Anklagen,
Loyalitäten noch älteren Ursprungs und die Sünden, die in ihrem
Namen begangen worden waren; gegenwärtige Bedrängnisse mit
all ihren Auswirkungen; künftige Konsequenzen, wenn sie jetzt
einen falschen Schritt machte.

Sie hatte in der Vergangenheit genug falsch gemacht und mehr
als einen Menschen ins Verderben gestürzt. Und sie hatte lange
schon begriffen, dass es sich mit allem, was man tat, ähnlich ver-
hielt wie mit dem Steinchen, das man ins Wasser warf: Die kon-
zentrischen Kreise, die durch den Steinwurf auf der Wasserober-
fläche entstehen, werden nach und nach schwächer, aber sie
existieren.

Als ihr kein Gebet über die Lippen kam, erhob sich Eugenie
von den Knien und setzte sich, die Füße flach auf dem Boden.
Schweigend betrachtete sie das Antlitz der Heiligen Jungfrau. Du
hast dich ja nicht selbst für den Verlust deines Sohnes entschie-
den, nicht wahr?, fragte sie stumm. Wie also kann ich verlangen,
dass du mich verstehst? Und selbst wenn du verstündest, um wel-
che Art des Eingreifens sollte ich dich bitten? Du kannst die Zeit
nicht zurückdrehen. Du kannst nicht ungeschehen machen, was
geschehen ist. Du kannst nicht zum Leben erwecken, was tot ist;
denn wenn du das könntest, dann hättest du es getan, um dir die
Qual seiner Ermordung zu ersparen.

Aber es spricht ja niemand von Mord, nicht wahr? Immer ist
nur die Rede von einem Opfer für etwas Höheres, von der Hin-
gabe des Lebens an etwas, das weit bedeutender ist als das Leben
selbst. Als ob es das wirklich gäbe…

Eugenie stützte die Ellbogen auf ihre Oberschenkel und press-
te ihre Stirn in die geöffneten Handflächen. Wenn dem zu glau-
ben war, was ihre Religion sie einst gelehrt hatte, dann hatte die
Jungfrau Maria von Anfang an genau gewusst, was von ihr gefor-
dert wurde. Sie hatte klar verstanden, dass das Kind, das sie
nährte, in der Blüte seines Mannesalters dem Leben entrissen
werden würde. Geschmäht, beschimpft, geschlagen und geopfert.
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