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Buch

Voller Vorfreude auf das gemeinsame Abendessen mit seiner Freun-

din Dr. Patience Aitken gönnt sich Inspector John Rebus noch ein

Pint frisch gebrautes Bier. Doch der Abend hält einige Überraschun-

ge für ihn bereit: Plötzlich steht sein Bruder vor der Tür mit der Bit-

te um Hilfe, und nach einem Streit trennt Patience sich von Rebus.

Wieder einer dieser Tage, tröstet sich Rebus. Als jedoch ein ihm nahe

stehender Kollege auf brutale Weise zusammengeschlagen wird, ver-

liert Rebus seine Geduld. Um dem unbekannten Täter auf die Spur

zu kommen, eignet er sich das Notizbuch seines Kollegen an. Dies

enthält zwar nur verschlüsselte Eintragungen, doch im Laufe müh-

samer Recherchen führen die einzelnen Hinweise zu einem alten, nie

aufgeklärten Fall von Brandstiftung: In einem Flammenmeer war

fünf Jahre zuvor das Central-Hotel bis auf die Grundmauern nieder-

gebrannt. Die grauenhafte Tat trug »Big Ger« Caffertys Hand-

schrift, doch die Polizei konnte ihn nicht dingfest machen. Das No-

tizbuch enthält allerdings genug Beweise, und Rebus setzt alles da-

ran, dem skrupellosesten Schurken Edinburghs endlich das Hand-

werk zu legen. Aber »Big Gers« Macht und Einfluss sind nicht zu

unterschätzen: Rebus wird vom Dienst suspendiert …

Autor

Ian Rankin wurde 1960 im schottischen Fife geboren, lebte in Edin-

burgh und London, bevor er mit seiner Familie für einige Zeit nach

Südfrankreich zog. Sein melancholischer Serienheld John Rebus ist

aus den britischen Bestsellerlisten nicht mehr wegzudenken und be-

reits mehrfach ausgezeichnet worden.

Von Ian Rankin außerdem bei Goldmann lieferbar
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Prolog

An jenem Morgen saßen sie zu zweit in dem Lieferwagen,

dessen Scheinwerfer gegen den Nebel ankämpften, der von

der Nordsee landeinwärts zog. Er war dicht und weiß wie

Rauch. Gemäß den strengen Anweisungen, die ihnen erteilt

worden waren, fuhren sie sehr vorsichtig.

»Warum müssen wir das überhaupt machen?«, fragte der

Fahrer, ein Gähnen unterdrückend. »Was ist mit den beiden

anderen?«

Der Beifahrer war viel größer als sein Begleiter. Obwohl

bereits über vierzig, trug er sein Haar lang, in Form eines

deutschen Militärhelms geschnitten. Immer wieder zupfte er

an den Haaren auf der linken Seite seines Kopfs und strich sie

glatt. In diesem Augenblick jedoch hielt er sich mit beiden

Händen an seinem Sitz fest. Ihm gefiel nicht, dass der Fahrer

so häufig gähnte und dabei jedes Mal die Augen zukniff. Der

Beifahrer war kein großer Plauderer, aber vielleicht würde es

den Fahrer wach halten, wenn er mit ihm redete.

»Ist nur vorübergehend«, sagte er. »Außerdem kommt das

ja auch nicht jeden Tag vor.«

»Gott sei Dank.« Der Fahrer schloss wieder die Augen und

gähnte. Der Lieferwagen bewegte sich auf den mit Gras be-

wachsenen Seitenstreifen zu.

»Soll ich fahren?«, fragte der Beifahrer. Dann lächelte er.

»Du könntest ja hinten ein bisschen pennen.«

»Sehr witzig. Da ist noch so eine Sache, Jimmy, dieser Ge-
stank!«

»Fleisch fängt halt nach ’ner Weile an zu riechen.«
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»Hast wohl auf alles ’ne Antwort parat, was?«

»Ja.«

»Sind wir bald da?«

»Ich dachte, du kennst den Weg.«

»Über die Hauptstraßen schon. Aber nicht bei diesem Ne-

bel.«

»Wenn wir uns dicht an der Küste halten, kann es nicht

mehr weit sein.« Der Beifahrer dachte außerdem: Wenn wir

uns dicht an der Küste halten, dann brauchen nur zwei Rä-

der über den Seitenstreifen zu rutschen und wir fliegen die

Klippe hinunter. Aber nicht nur das beunruhigte ihn. Bisher

hatten sie noch nie die Ostküste benutzt, doch an der West-

küste wurde jetzt zu sehr aufgepasst. Also war dies eine un-

erprobte Route, und das machte ihn nervös.

»Hier ist ein Schild.« Sie bremsten und versuchten, im Ne-

bel was zu erkennen. »Nächste rechts.« Der Mann am Steu-

er fuhr ruckelnd weiter, blinkte und kam dann an ein niedri-

ges eisernes Tor, an dem ein offenes Vorhängeschloss hing.

»Wenn es nun abgeschlossen gewesen wäre?«, fragte er.

»Ich hab einen Bolzenschneider hinten drin.«

»Auf alles eine verdammte Antwort.«

Sie fuhren auf einen kleinen schotterbedeckten Parkplatz.

Zwar konnten sie es nicht sehen, doch auf einer Seite standen

Tische und Bänke aus Holz, wo sonntags Familien Picknick

machten und mit den Mücken kämpften. Der Platz war we-

gen seiner Aussicht sehr beliebt, eine endlose Weite von Him-

mel und Meer. Als sie die Türen öffneten, konnten sie das

Meer hören und riechen. Über ihnen schrien bereits die Mö-

wen.

»Muss später sein, als wir gedacht haben, wenn die Vögel

schon auf sind.« Sie wappneten sich innerlich, die Hecktür

des Lieferwagens zu öffnen, dann taten sie es. Der Gestank

war wirklich entsetzlich. Selbst der ansonsten gleichmütige

Beifahrer rümpfte die Nase und bemühte sich, nicht zu atmen.
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»Je schneller, desto besser«, sagte er in hastigem Tonfall.

Die Leiche steckte in zwei dicken Plastiksäcken, in denen mal

Kunstdünger gewesen war. Einen hatte man ihr über die

Füße gezogen und einen über den Kopf, so dass sie in der

Mitte überlappten. Sie wurden von einem Klebeband und ei-

ner Schnur zusammengehalten. In den Säcken befanden sich

außerdem einige Hohlblocksteine, die das Ganze schwer und

sperrig machten. Die beiden Männer hielten ihre groteske

Ladung so tief, dass sie über das nasse Gras schleifte. Ihre

Schuhe quatschten bereits vor Nässe, als sie das Schild pas-

sierten, das vor der steilen Klippe warnte. Noch schwieriger

war es, über den Zaun zu klettern, obwohl der eh schon

ziemlich wackelig war.

»Der könnte noch nicht mal ein dämliches Kind aufhal-

ten«, bemerkte der Fahrer. Er keuchte vor Anstrengung, und

die Zunge klebte ihm am Gaumen.

»Vorsicht«, sagte der Beifahrer. Schlurfend bewegten sie

sich in winzigen Schritten vorwärts, bis sie überaus deutlich

den Rand der Klippe ausmachen konnten. Dahinter gab es

keinen festen Boden mehr, da ging es nur noch senkrecht

nach unten in ein aufgewühltes Meer. »Okay.« Ohne lange zu

fackeln, warfen sie das Ding ins Leere, heilfroh, es los zu sein.

»Gehn wir.«

»Mann, was riecht die Luft gut.« Der Fahrer griff in seine

Jackentasche und zog eine Viertelflasche Whisky hervor. Sie

waren schon fast wieder beim Wagen, als sie ein Auto auf der

Straße hörten, dann das Knirschen von Reifen auf Schotter.

»Verdammt und zugenäht.«

Die Scheinwerfer erwischten sie, als sie den Wagen erreich-

ten.

»Scheißpolizei!«, sagte der Fahrer mit erstickter Stimme.

»Reiß dich zusammen«, erwiderte der Beifahrer warnend.

Seine Stimme war ruhig, doch seine Augen funkelten. Sie

hörten, wie die Handbremse angezogen wurde, dann ging die
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Autotür auf. Ein uniformierter Beamter stieg aus. Er hielt

eine Taschenlampe in der Hand. Die Scheinwerfer und den

Motor hatte er angelassen. Im Wagen war niemand sonst.

Der Beifahrer wusste, was das bedeutete. Das hier hatte

nichts mit ihnen zu tun. Vermutlich kam der Polizist immer

gegen Ende seiner Nachtschicht hierher. Bestimmt hatte er

eine Thermosflasche und eine Decke im Auto. Eine Tasse

Kaffee und ein Nickerchen, bevor er den Dienst beendete.

»Morgen«, sagte der Uniformierte. Er war nicht mehr

jung, und er war keinen richtigen Ärger gewohnt. Höchstens

mal eine Schlägerei am Samstagabend oder ein Streit zwi-

schen benachbarten Bauern. Für ihn war es eine weitere lang-

weilige Nacht gewesen, eine Nacht, die ihn seiner Pension ein

Stückchen näher brachte.

»Morgen«, sagte der Beifahrer. Er wusste, dass er den

Mann austricksen konnte, sofern der Fahrer ruhig blieb.

Doch dann dachte er, ich bin ja der Auffällige von uns beiden.

»Eine richtige Waschküche, was?«, meinte der Polizist.

Der Beifahrer nickte.

»Deshalb haben wir auch angehalten«, erklärte der Fahrer.

»Dachten, wir warten, bis es klarer wird.«

»Sehr vernünftig.«

Der Fahrer beobachtete, wie der Beifahrer sich zum Wagen

drehte, den hinteren Reifen auf der Fahrerseite inspizierte

und ihm anschließend einen Tritt gab. Dann ging er zum hin-

teren Reifen auf der Beifahrerseite und tat das Gleiche, bevor

er sich hinkniete, um einen Blick unter das Fahrzeug zu wer-

fen. Der Polizist beobachtete das Schauspiel ebenfalls.

»Irgendwelche Probleme?«

»Eigentlich nicht«, sagte der Fahrer nervös. »Aber es ist

besser sicherzugehen.«

»Dann sind Sie also schon länger unterwegs.«

Der Fahrer nickte. »Und wir müssen noch bis rauf nach

Dundee.«



Der Polizist runzelte die Stirn. »Von Edinburgh? Warum

sind Sie denn nicht auf der Autobahn geblieben oder auf der

A 914?«

Der Fahrer dachte rasch nach. »Wir mussten erst noch was

in Tayport ausliefern.«

»Trotzdem«, begann der Polizist. Der Fahrer beobachtete,

wie der Beifahrer sich von seiner Inspektion aufrichtete, die

sich nun im Rücken des Polizisten abspielte. Er hielt einen

großen Stein in der Hand. Der Fahrer sah dem Polizisten

starr in die Augen, während der Stein sich hob und herab-

sauste. Der Monolog endete mitten im Satz, während der

Mann zu Boden sank.

»Das ist ja eine schöne Scheiße.«

»Was hätten wir denn tun sollen?« Der Beifahrer steuerte

bereits auf den Wagen zu. »Komm, lass uns abhauen!«

»Aye«, sagte der Fahrer, »noch ’ne Minute länger, und der

hätte dein … äh …«

Der Beifahrer musterte ihn finster. »Du meinst wohl, noch

’ne Minute länger, und er hätte deine Schnapsfahne gero-

chen.« Seine finstere Miene entspannte sich erst, als der Fah-

rer gleichgültig die Schultern zuckte.

Sie wendeten den Wagen und fuhren vom Parkplatz. Aus

der Ferne war immer noch der Lärm der Möwen zu hören.

Der Motor des Polizeiwagens lief weiter. Das Licht der

Scheinwerfer fiel auf die am Boden liegende bewusstlose Ge-

stalt. Doch die Taschenlampe war bei dem Sturz kaputtge-

gangen.



13

1

Alles passierte nur, weil John Rebus in seiner Lieblingsmas-

sagepraxis saß und die Bibel las.

Alles passierte nur, weil ein Mann in der irrigen Annahme

durch die Tür spazierte, dass ein Massagesalon, der so nah an

einer Brauerei und einem halben Dutzend guter Pubs lag,

zwangsläufig Kunden bediente, die freitags ihre Lohntüten

versoffen oder überhaupt ständig betrunken waren, also ein

äußerst zwielichtiges Etablissement sein musste.

Doch der Organ Grinder, wie sich dieser Muskelkneter

nannte, der gottesfürchtige Mieter dieses Ladens, führte ein

sauberes Geschäft. Es war ein Ort, an dem müde Muskeln

weich geklopft wurden. Und Rebus war müde, müde von den

Streitereien mit Patience Aitken, müde von den Problemen

mit seinem Bruder Michael, der plötzlich aufgetaucht war,

eine Bleibe gesucht und Unterschlupf in einer Wohnung ge-

funden hatte, die voller Studenten war, und vor allem war er

müde von seinem Job.

Es war mal wieder so eine Woche gewesen.

Am Montagabend hatte er einen Anruf aus seiner Woh-

nung in der Arden Street bekommen. Die Studenten, an die

er sie vermietet hatte, hatten Patiences Nummer und wuss-

ten, dass sie ihn dort erreichen konnten, aber es war das erste

Mal, dass sie einen Grund dafür hatten. Der Grund war Mi-

chael Rebus.

»Hallo, John.«

Rebus erkannte die Stimme sofort. »Mickey?«

»Wie geht’s dir, John?«
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»Mein Gott, Mickey. Wo bist du? Nein, Unsinn, ich weiß

natürlich, wo du bist. Ich meine …« Michael lachte leise.

»Ich hab halt gehört, du wärst in den Süden gegangen.«

»Hat nicht funktioniert.« Seine Stimme wurde leise. »Die

Sache ist die, John, können wir irgendwo miteinander reden?

Ich hab zwar schon die ganze Zeit Horror davor, aber ich

muss unbedingt mit dir reden.«

»Okay.«

»Soll ich bei dir vorbeikommen?«

Rebus dachte rasch nach. Patience war zur Waverley Sta-

tion gefahren, um ihre beiden Nichten abzuholen, aber trotz-

dem … »Nein, bleib, wo du bist. Ich komm vorbei. Die Stu-

denten sind ganz nett. Vielleicht machen sie dir ’ne Tasse Tee

oder drehen dir ’nen Joint, während du auf mich wartest.«

Von der anderen Seite erst Schweigen, dann Michaels Stim-

me: »Das wär nicht unbedingt nötig gewesen.« Die Verbin-

dung wurde unterbrochen.

Michael Rebus war wegen Drogendealerei zu fünf Jahren

Gefängnis verurteilt worden, von denen er drei hatte absitzen

müssen. In dieser Zeit hatte John Rebus seinen Bruder noch

kein halbes Dutzend Mal besucht. Er war überaus erleichtert

gewesen, als Michael nach seiner Entlassung den Bus nach

London nahm. Zwei Jahre war das nun her, und die beiden

Brüder hatten seitdem kein Wort miteinander gesprochen.

Aber nun war Michael wieder da und brachte ungute Erin-

nerungen an eine Zeit in John Rebus’ Leben zurück, die er

am liebsten vergessen hätte.

Die Wohnung in der Arden Street war verdächtig sauber,

als er dort eintraf. Nur zwei von den Studenten waren da,

nämlich das Paar, das sich in Rebus’ ehemaligem Schlafzim-

mer häuslich eingerichtet hatte. Er redete im Flur mit ihnen.

Sie waren gerade auf dem Weg ins Pub, drückten ihm aber

vorher schnell noch einen neuen Brief vom Finanzamt in die

Hand. Rebus hätte sie am liebsten gebeten zu bleiben. Nach-
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dem sie weg waren, war es in der Wohnung sehr still. Rebus

wusste, dass Michael im Wohnzimmer sein würde, und dort

fand er ihn auch. Er hockte vor der Stereoanlage und schau-

te die Schallplatten durch.

»Sieh dir das an«, sagte Michael, immer noch mit dem Rü-

cken zu Rebus. »Die Beatles und die Stones, das gleiche

Zeug, das du früher gehört hast. Weißt du noch, wie du Dad

damit wahnsinnig gemacht hast? Was war das noch mal für

ein Plattenspieler …?«

»Ein Dansette.«

»Genau. Dad hat ihn für Zigarettencoupons bekommen,

die er gesammelt hat.« Michael stand auf und drehte sich zu

seinem Bruder um. »Hallo, John.«

»Hallo, Michael.«

Sie umarmten sich nicht und gaben sich auch nicht die

Hand. Sie setzten sich einfach hin. Rebus in den Sessel, Mi-

chael aufs Sofa.

»Hier sieht’s ja völlig anders aus«, sagte Michael.

»Ich musste ein paar Möbel kaufen, bevor ich die Woh-

nung vermieten konnte.« Bereits jetzt waren Rebus einige

Dinge aufgefallen – Brandstellen von Zigaretten auf dem

Teppich, Poster, die gegen sein ausdrückliches Verbot mit Te-

safilm auf die Tapete geklebt worden waren. Er öffnete den

Brief vom Finanzamt.

»Du hättest mal sehen sollen, wie die plötzlich aktiv wur-

den, als ich ihnen sagte, du kämst vorbei. Staubgesaugt und

Geschirr gespült. Da soll noch mal einer sagen, Studenten

wären faul.«

»Die sind ganz in Ordnung.«

»Und wann ist das alles passiert?«

»Vor ein paar Monaten.«

»Die haben mir erzählt, du lebst mit einer Ärztin zusam-

men.«

»Sie heißt Patience.«
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Michael nickte. Er sah blass und krank aus. Rebus wollte

eigentlich nicht neugierig sein, aber er war es. Der Brief vom

Finanzamt gab ihm deutlich zu verstehen, sie wüssten, dass

er seine Wohnung vermietet hätte. Ob er denn seine zusätz-

lichen Einkünfte nicht angeben wollte? Sein Hinterkopf krib-

belte. Das passierte immer, wenn er sich aufregte, seit er sich

bei einem Feuer dort üble Verbrennungen zugezogen hatte.

Die Ärzte meinten, es gebe nichts, was er oder sie dagegen

tun könnten.

Außer natürlich, sich nicht aufzuregen.

Er steckte den Brief in die Jackentasche. »Also, was willst

du, Mickey?«

»Kurz gesagt, John, ich brauche eine Bleibe. Nur für ein

bis zwei Wochen, bis ich wieder Boden unter den Füßen

habe.« Rebus starrte mit steinerner Miene auf die Poster an

den Wänden, während Michael weiterredete. Er wolle sich

eine Arbeit suchen … das Geld wäre knapp … er würde je-

den Job nehmen – er brauche bloß eine Chance.

»Weiter nichts, John, bloß eine Chance.«

Rebus dachte nach. Patience hatte natürlich Platz in ihrer

Wohnung. Selbst jetzt, wo die Nichten zu Besuch waren, gab

es immer noch genügend Platz. Aber Rebus würde auf keinen

Fall seinen Bruder mit nach Oxford Terrace nehmen. Die

Dinge liefen eh schon nicht besonders gut. Sie engagierten

sich beide beruflich, arbeiteten lange und waren deshalb häu-

fig erschöpft. Rebus bezweifelte, dass sich die Situation

durch Michael entspannen würde. Ich bin doch nicht der

Hüter meines Bruders, dachte er. Aber trotzdem.

»Wir könnten dich vielleicht hier in der Abstellkammer

unterbringen. Ich muss allerdings erst mit den Studenten re-

den.« Er glaubte zwar nicht, dass sie nein sagen würden,

doch es schien ihm höflicher zu fragen. Wie könnten sie es

überhaupt wagen, nein zu sagen? Er war schließlich ihr Ver-

mieter, und Wohnungen waren schwer zu finden.
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»Das wär toll.« Michael klang erleichtert. Er stand auf

und ging zur Tür der Abstellkammer. Die war eher ein gro-

ßer belüfteter Schrank, der vom Wohnzimmer abging. Gera-

de groß genug für ein Bett und eine Kommode, wenn man die

Kisten und den übrigen Plunder ausräumte.

»Das ganze Zeug kriegen wir vermutlich im Keller unter«,

sagte Rebus, der nun direkt hinter seinem Bruder stand.

»John«, erwiderte Michael, »so wie ich mich fühle, wär

ich schon zufrieden, wenn ich im Keller schlafen dürfte.«

Und als er sich zu seinem Bruder umdrehte, hatte Michael

Rebus Tränen in den Augen.

Am Mittwoch wurde Rebus allmählich klar, dass seine Welt

eine schwarze Komödie war.

Michael war ohne jedes Aufhebens in die Wohnung in der

Arden Street eingezogen. Rebus hatte Patience mitgeteilt,

dass sein Bruder wieder da war, ansonsten jedoch nicht viel

dazu gesagt. Sie verbrachte ohnehin viel Zeit mit den Töch-

tern ihrer Schwester. Sie hatte sich ein paar Tage freigenom-

men, um ihnen Edinburgh zu zeigen, was sich jedoch als

ziemlich anstrengend erwies. Die fünfzehnjährige Susan

wollte nämlich genau die Dinge tun, die Jenny mit ihren acht

Jahren nicht tun wollte oder konnte. Rebus fühlte sich von

diesem weiblichen Triumvirat fast völlig ausgeschlossen. Al-

lerdings schlich er sich manchmal nachts in Jennys Zimmer,

um den unschuldigen Anblick eines schlafenden Kindes zu

erleben. Susan versuchte er allerdings eher aus dem Weg zu

gehen, da diese sich anscheinend der Unterschiede zwischen

Männern und Frauen nur allzu sehr bewusst war.

Beruflich war er so eingespannt, dass er nicht mehr als ein

paarmal am Tag an Michael dachte. Ach ja, die Arbeit, das

war auch so eine Sache. Nachdem die Great London Road

Police Station abgebrannt war, hatte man Rebus nach St.

Leonard’s versetzt, der Hauptwache im Stadtzentrum.
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Mit ihm gekommen waren Detective Sergeant Brian

Holmes und – zu ihrer beider Bestürzung – Chief Superinten-

dent »Farmer« Watson und Chief Inspector »Fart« Lauder-

dale. Der Umzug hatte durchaus Vorteile gebracht – neuere

Büros und Möbel, günstigere Lage und bessere Ausstat-

tung –, aber nicht genug. Rebus konnte sich immer noch

nicht so ganz an seinen neuen Arbeitsplatz gewöhnen. Alles

war dermaßen aufgeräumt, dass er nie etwas fand. Folglich

war er stets darauf erpicht, aus dem Büro heraus und auf die

Straße zu kommen.

Was dazu führte, dass er in einer Metzgerei in der South

Clerk Street landete und auf einen Mann mit einer schweren

Stichwunde hinunterstarrte.

Der Mann war bereits von einem Arzt versorgt worden,

der zufällig in der Schlange gestanden hatte und auf seine

Koteletts und ein paar Scheiben Vorderschinken wartete, als

der Verletzte in den Laden taumelte. Die Wunde war provi-

sorisch mit einer sauberen Metzgerschürze verbunden wor-

den, und nun warteten alle darauf, dass aus dem Krankenwa-

gen vor der Tür eine Trage ausgeladen wurde.

Ein Constable setzte Rebus kurz ins Bild.

»Ich war nur ein Stück weiter die Straße rauf, als mich je-

mand über den Vorfall informierte. Deshalb kann er nicht

länger als fünf Minuten hier gewesen sein, und ich bin sofort

gekommen. Dann hab ich’s gleich per Funk durchgegeben.«

Rebus hatte die Funkmeldung des Constable im Auto auf-

geschnappt und beschlossen vorbeizufahren. Nun wünschte

er beinah, er hätte es nicht getan. Der Fußboden war voller

Blut, das das dort ausgebreitete Sägemehl rot gefärbt hatte.

Warum einige Metzger immer noch Sägemehl über ihre Bö-

den schütteten, war ihm unbegreiflich. Außerdem war an der

weiß gekachelten Wand ein blutiger Handabdruck und da-

runter ein Blutfleck von undefinierbarer Form.

Der Verletzte hatte auch draußen eine feucht schimmern-
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de Blutspur hinterlassen, die Clerk Street entlang und ein

Stück in den Lutton Place hinein (beleidigend nahe an St.

Leonard’s), wo sie urplötzlich am Bordstein endete.

Der Name des Mannes war Rory Kintoul, und jemand hat-

te ihm ein Messer in den Unterleib gerammt. Das wussten

sie. Viel mehr jedoch nicht, da der Mann sich weigerte, über

den Vorfall zu sprechen. Ganz anders verhielten sich dagegen

die Leute, die zum fraglichen Zeitpunkt in der Metzgerei ge-

wesen waren. Sie standen jetzt draußen und berichteten den-

jenigen, die stehen blieben, um durch das Schaufenster zu

starren, von den aufregenden Ereignissen. Das erinnerte Re-

bus an Samstagnachmittage im St. James Centre, wenn sich

Männer vor den Fernsehläden scharten in der Hoffnung, die

Fußballergebnisse mitzukriegen.

Rebus beugte sich zu Kintoul hinab.

»Und wo wohnen Sie, Mr Kintoul?«

Doch der Mann hatte nicht vor zu antworten. Stattdessen

kam von der anderen Seite der Glastheke eine Stimme.

»Duncton Terrace.« Der Sprecher trug eine blutige Metz-

gerschürze und wischte gerade ein großes Messer an einem

Geschirrtuch ab. »Das ist in Dalkeith.«

Rebus sah den Metzger an. »Und Sie sind …?«

»Jim Bone. Mir gehört der Laden.«

»Und Sie kennen Mr Kintoul?«

Kintoul hatte mühsam den Kopf gedreht und suchte offen-

bar Blickkontakt mit dem Metzger, als ob er dessen Antwort

beeinflussen wollte. Doch so schlaff, wie er da unten gegen

die Theke gelehnt saß, hätte er schon dämonische Fähigkei-

ten besitzen müssen, um das tatsächlich zu bewirken.

»Sollte ich wohl«, antwortete der Metzger. »Er ist mein

Cousin.«

Rebus wollte gerade etwas sagen, doch in diesem Augen-

blick wurde die Fahrtrage von zwei Sanitätern hereingerollt.

Einer von ihnen wäre fast auf dem glitschigen Fußboden aus-
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gerutscht. Als sie die Trage vor Kintoul hinstellten, bemerkte

Rebus etwas, das er so schnell nicht vergessen würde. Hinter

der Theke waren zwei kleine Schilder, eines steckte in einem

Stück Cornedbeef, das andere in einer dicken Scheibe Hüft-

steak.

Kalter Aufschnitt stand auf dem einen Schild, auf dem an-

deren ganz lapidar Frischfleisch. Als die Sanitäter den Cou-

sin des Metzgers hochhoben, blieb ein großer Flecken fri-

schen Blutes auf dem Fußboden zurück. Kalter Aufschnitt

und Frischfleisch. Rebus ging schaudernd zur Tür.

An dem Freitag nach der Arbeit beschloss Rebus, eine Mas-

sage zu nehmen. Er hatte Patience zwar versprochen, dass er

um acht zu Hause sein würde, aber jetzt war es erst sechs.

Außerdem schien ein kräftiges Durchkneten ihn immer für

das Wochenende fit zu machen.

Doch als Erstes spazierte er ins Broadsword, um sich ein

Pint des dort ausgeschenkten Biers einzuverleiben. Es gab

nichts Typischeres in dieser Gegend als Gibson’s Dark, ein

starkes Bier, das nur sechshundert Meter weiter in der Gibson

Brewery hergestellt wurde. Eine Brauerei, ein Pub und ein

Massagesalon – es fehlte nur noch ein gutes indisches Restau-

rant und ein kleiner Lebensmittelladen, und Rebus hätte hier

bis in alle Ewigkeit glücklich und zufrieden leben können.

Nicht dass er nicht gerne mit Patience in deren Gartenwoh-

nung in der Oxford Terrace wohnen würde. Das stellte sozu-

sagen die andere Seite seines Lebens dar. Denn zweifellos la-

gen Welten zwischen Oxford Terrace und dieser anrüchigen

Gegend Edinburghs, einer von vielen dieser Art. Rebus frag-

te sich, warum diese eine so starke Anziehungskraft auf ihn

ausübten.

Die Luft draußen war von dem typischen Hefegeruch der

Bierherstellung erfüllt, der mit dem noch schlimmeren Ge-

stank der viel größeren Brauereien der Stadt konkurrierte.
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Das Broadsword war eine beliebte Kneipe und wurde wie die

meisten beliebten Kneipen in Edinburgh von einem gemisch-

ten Publikum frequentiert: Studenten, Proleten und ab und

zu ein Geschäftsmann. Das Einzige, was für das ansonsten

recht anspruchslose Lokal sprach, war gutes Bier und ein gu-

ter Weinkeller. Das Wochenende hatte bereits begonnen, und

Rebus stand eingezwängt an der Bar neben einem Mann,

dessen riesiger Schäferhund hinter den Barhockern auf dem

Fußboden schlief. Das Tier nahm den Stehplatz von mindes-

tens zwei erwachsenen Männern ein, doch niemand forder-

te es auf, ein wenig zu rücken. Ein Stück von ihm entfernt sah

Rebus einen Mann an der Bar, der in einer Hand einen Drink

hielt und die andere besitzergreifend um einen wohl gerade

in einem der Secondhandläden in der Nähe erstandenen Gar-

derobenständer gelegt hatte. Alle an der Bar tranken das glei-

che dunkle Gebräu.

Obwohl es in dieser Gegend ein halbes Dutzend Pubs gab,

schenkte nur das Broadsword Gibson’s vom Fass aus, da alle

anderen Pubs an eine der großen Brauereien gebunden wa-

ren. Während das Bier seine Kehle hinunterrann, fragte sich

Rebus, welche Wirkung es auf seinen Stoffwechsel haben

würde, wenn der Organ Grinder ihn erst mal in der Mangel

hatte. Er entschied sich gegen ein zweites Pint und machte

sich stattdessen auf den Weg zu O-Gee’s. So hatte der Organ

Grinder seinen Salon genannt. Rebus gefiel der Name, weil

er genauso klang wie das Geräusch, das die Kunden von sich

gaben, wenn der Organ Grinder sie bearbeitete: »O Jeez!«

Doch alle waren stets bemüht, es nicht laut zu sagen, denn

der Organ Grinder hörte nicht gern Flüche auf seiner Mas-

sagebank. Das brachte ihn auf, und niemand wollte den

Händen eines aufgebrachten Organ Grinder ausgeliefert

sein. Niemand wollte sich für ihn zum Affen machen.

So saß er also da, mit der Bibel auf dem Schoß, und war-

tete auf seinen Termin um halb sieben. Die Bibel war das Ein-
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zige, das der Organ Grinder als Lektüre zur Verfügung stell-

te. Rebus hatte sie sich schon einmal vorgenommen, doch es

machte ihm nichts aus, sie noch einmal zu lesen.

Dann flog die Eingangstür auf.

»Wo sind denn die Mädchen, eh?« Dieser neue Kunde war

nicht nur falsch informiert, sondern auch ganz schön betrun-

ken. Und der Organ Grinder lehnte es strikt ab, Betrunkene

zu behandeln.

»Falscher Laden, Kumpel.« Rebus wollte ihm gerade ein

paar Salons in der Nähe nennen, wo er ganz bestimmt unter

den Händen sachkundiger Thailänderinnen auf seine Kosten

kommen würde, da gebot ihm der Mann mit einem dicken

ausgestreckten Finger Einhalt.

»John Rebus, du alter Scheißkerl!«

Rebus runzelte die Stirn und versuchte, das Gesicht irgend-

wie einzuordnen. Er überflog in Gedanken die Verbrecherfo-

tos von zwei Jahrzehnten. Der Mann bemerkte Rebus’ Rat-

losigkeit und breitete die Arme aus. »Deek Torrance, erin-

nerst du dich nicht an mich?«

Rebus schüttelte den Kopf. Torrance kam entschlossen auf

ihn zu. Rebus ballte die Fäuste, auf alles gefasst.

»Wir haben die Fallschirmspringerausbildung zusammen

gemacht«, sagte Torrance. »Mein Gott, da musst du dich

doch dran erinnern!«

Und plötzlich fiel es Rebus wieder ein. Er erinnerte sich an

alles, an die gesamte schwarze Komödie, die seine Vergan-

genheit darstellte.

Sie tranken zusammen im Broadsword und tauschten Ge-

schichten aus. Deek hatte es nur ein Jahr im Fallschirmregi-

ment ausgehalten und sich nicht viel später ganz vom Mili-

tär getrennt.

»Zu rastlos, John, das war mein Problem. Und was war

deins?«
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Rebus schüttelte den Kopf und nahm noch einen Schluck

Bier. »Mein Problem, Deek? Dafür gibt es keinen Namen.«

Doch es hatte einen Namen bekommen, zuerst durch Mi-

ckeys plötzliches Wiederauftauchen und nun durch Deek

Torrance. Geister. Beide waren sie Geister aus der Vergangen-

heit, doch Rebus wollte kein Geizhals wie Ebenezer Scrooge

von Dickens sein. Er bestellte eine weitere Runde.

»Du hast immer gesagt, du wolltest dich für den SAS be-

werben«, sagte Torrance.

Rebus zuckte die Achseln. »Hat nicht geklappt.«

In der Bar wurde es immer voller, und irgendwann wurde

Torrance von einem jungen Mann angerempelt, der versuch-

te, einen Kontrabass durch das Gedränge zu bugsieren.

»Kannst du das Ding nicht draußen lassen?«

»Nicht in der Gegend hier.«

Torrance wandte sich wieder Rebus zu. »Hast du das gese-

hen?«

Rebus lächelte. Er fühlte sich gut nach der Massage. »Nie-

mand bringt in dieser Gegend irgendwas Kleines mit in eine

Bar.« Deek Torrance antwortete nur mit einem Grunzen. Ja,

jetzt erinnerte er sich genau an ihn. Er war dicker und kahl-

köpfiger und sein Gesicht grober und fleischiger geworden.

Er hörte sich nicht mal mehr so an wie damals, jedenfalls

nicht ganz so. Aber eine Eigenheit gab es noch, das Torran-

ce-Grunzen. Ein Mann von wenigen Worten, das war Deek

Torrance gewesen. Jetzt allerdings hatte er eine Menge zu sa-

gen.

»Was machst du denn so, Deek?«

Torrance grinste. »Da ich weiß, dass du Polizist bist, soll-

te ich das besser nicht sagen.« Rebus wartete einfach ab. Tor-

rance war so betrunken, dass er schon fast sabberte. Er wür-

de sich gewiss nicht lange zurückhalten können. »Ich mache

in An- und Verkauf, hauptsächlich Verkauf.«

»Und was verkaufst du?«
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Torrance beugte sich dicht zu ihm. »Rede ich mit der Poli-

zei oder mit einem alten Kumpel?«

»Mit einem Kumpel«, erwiderte Rebus. »Strikt außer-

dienstlich. Also, was verkaufst du?«

Torrance grunzte. »Alles, was du willst, John. Ich bin so

was wie Jenners, das Kaufhaus … bloß ich komm an Dinge

ran, die die nicht führen.«

»Zum Beispiel?« Rebus sah auf die Uhr über der Bar. Es

konnte doch unmöglich schon so spät sein. Die ließen die

Uhr hier immer zehn Minuten vorgehen, aber trotzdem.

»Einfach alles«, sagte Torrance. »Alles von ’ner Matratze

bis zum Schießeisen. Du brauchst es nur zu sagen.«

»Wie wär’s mit einer Uhr?« Rebus begann seine abzuneh-

men. »Meine scheint immer nur für ein paar Stunden zu ge-

hen.«

Torrance warf einen Blick darauf. »Longines«, sagte er

und sprach den Namen korrekt aus, »die solltest du nicht

wegwerfen. Lass sie mal richtig reinigen, dann tut sie’s auch

wieder. Ich könnte sie allerdings auch für ’ne Rolex in Zah-

lung nehmen …«

»Du handelst also mit geklauten Uhren.«

»Hab ich das gesagt? Kann ich mich nicht dran erinnern.

Alles, John, was auch immer der Kunde will. Ich besorge es

ihm.« Torrance zwinkerte.

»Hör mal, wie spät ist es eigentlich?«

Torrance zuckte die Schultern und zog den Ärmel seines

Jacketts hoch. Er hatte keine Uhr an. Rebus wurde nachdenk-

lich. Er hatte seinen Termin mit dem Grinder eingehalten.

Deek hatte bereitwillig im Vorraum auf ihn gewartet. Und

danach hatten sie immer noch Zeit für ein bis zwei Pints ge-

habt, bevor er nach Hause musste. Bisher hatten sie zwei …

nein drei Bier getrunken. Vielleicht war er schon ein bisschen

spät dran. Es gelang ihm, den Barmann auf sich aufmerksam

zu machen. Er tippte auf sein Handgelenk.
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»Zwanzig nach acht!«, rief der Barmann.

»Dann sollte ich wohl besser Patience anrufen«, meinte

Rebus.

Doch irgendwer benutzte das öffentliche Telefon, um je-

mandem seine große Liebe zu gestehen. Außerdem hatte der-

jenige den Hörer in die Damentoilette gezogen, damit er trotz

all dem Lärm in der Bar etwas verstehen konnte. Die Telefon-

schnur war straff gespannt und drohte jeden zu garrottieren,

der versuchte, die Toilette zu benutzen. Rebus wartete zu-

nächst geduldig, dann starrte er immer eindringlicher auf die

Gabel des Telefons an der Wand. Zum Teufel damit. Er

drückte mit der Hand auf die Gabel, ließ sie los und reihte

sich wieder in die Schar der Trinker ein. Ein junger Mann

tauchte aus der Damentoilette auf und knallte den Hörer auf

die Gabel. Er wühlte in der Tasche nach Kleingeld, hatte aber

keins und steuerte auf die Bar zu.

Rebus ging zum Telefon. Er nahm den Hörer ab, hörte

aber kein Freizeichen. Er versuchte es noch einmal, dann ver-

suchte er zu wählen. Nichts. Irgendetwas war offensichtlich

kaputtgegangen, als der Mann den Hörer aufknallte. Ver-

dammte Scheiße. Es war jetzt fast halb neun, und bis zur Ox-

ford Terrace brauchte er mit dem Auto fünfzehn Minuten.

Dafür würde er teuer bezahlen müssen.

»Du siehst aus, als könntest du noch ’nen Drink vertra-

gen«, bemerkte Torrance, als Rebus sich wieder neben ihn an

die Bar stellte.

»Weißt du was, Deek?«, sagte Rebus. »Mein Leben ist eine

schwarze Komödie.«

»Na ja, besser als eine Tragödie, was?«

Rebus fragte sich allmählich, worin der Unterschied be-

stand.

Um zwanzig nach neun war er an der Wohnung. Vermut-

lich hatte Patience für vier Personen gekocht. Vermutlich hat-

te sie fünfzehn Minuten gewartet, bevor sie anfingen zu es-
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sen. Sie würde sein Essen weitere fünfzehn Minuten warm

gestellt haben, dann hatte sie es weggeschmissen. Wenn es

Fisch war, hatte es die Katze gefressen. Ansonsten war es auf

dem Komposthaufen im Garten gelandet. Das war schon

vorgekommen, viel zu häufig vorgekommen. Und doch kam

es immer wieder vor, und Rebus war sich nicht sicher, ob die

Entschuldigung, einen alten Freund getroffen zu haben oder

dass seine Uhr kaputt war, irgendetwas bewirken würde.

Die Stufen zu der Gartenwohnung hinunter waren ausge-

treten und glatt. Rebus nahm sie ganz vorsichtig, und so kam

es, dass er erst ziemlich spät die große Sporttasche bemerk-

te, die – angestrahlt vom orangefarbenen Licht der Straßen-

laterne – auf der Rattanmatte vor der Wohnungstür stand. Es

war seine Tasche. Er zog den Reißverschluss auf und sah hi-

nein. Auf einigen Kleidungsstücken und einem Paar Schuhe

lag ein Zettel. Er las ihn zweimal.

Du brauchst es gar nicht erst an der Tür zu versuchen,

ich hab den Riegel vorgeschoben. Ich hab außerdem die

Klingel abgestellt, und der Telefonhörer liegt das ganze

Wochenende neben dem Telefon. Ich stell dir am Mon-

tagmorgen eine weitere Landung von deinem Kram an

die Treppe.

Diese Nachricht brauchte keine Unterschrift. Rebus stieß ei-

nen tiefen Seufzer aus, dann steckte er seinen Schlüssel ins

Schloss. Er ließ sich nicht drehen. Er drückte auf die Klingel.

Kein Ton. Zuletzt bückte er sich und linste durch den Brief-

schlitz. Der Flur lag im Dunkeln, und auch aus keinem der

Zimmer drang Licht.

»Mir ist was dazwischengekommen«, rief er. Keine Ant-

wort. »Ich hab versucht anzurufen, bin aber nicht durchge-

kommen.« Immer noch nichts. Er wartete noch eine Weile

und hoffte, dass zumindest Jenny das Schweigen brechen
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würde. Oder Susan, sie war doch so eine richtige kleine Un-

ruhestifterin. Und außerdem eine Herzensbrecherin, so wie

sie aussah. »Wiedersehen, Patience!«, rief er. »Wiedersehen,

Susan. Wiedersehen, Jenny.« Schweigen. »Es tut mir Leid.«

Und das war auch so.

»Mal wieder eine von diesen Wochen«, murmelte er vor

sich hin und nahm die Tasche.

Am Sonntagmorgen kam Andrew McPhail bei fahlem Son-

nenschein und eisigem Wind klammheimlich nach Edin-

burgh zurück. Er war lange fort gewesen, und die Stadt hat-

te sich verändert. Alles hatte sich verändert, überall. Obwohl

er bereits seit ein paar Tagen zurück war, litt er immer noch

unter Jetlag, und aufgrund der überhöhten Preise in London

war er ärmer, als er eigentlich hätte sein sollen. Er ging zu

Fuß vom Busbahnhof in den Stadtteil Broughton, ganz in der

Nähe des Leith Walk. Obwohl es kein weiter Weg war und er

nicht viel Gepäck hatte, fiel ihm jeder Schritt schwerer. Im

Bus hatte er schlecht geschlafen, doch das war nichts Neues.

Er konnte sich gar nicht erinnern, wann er das letzte Mal so

richtig gut geschlafen hatte, traumlos.

Die Sonne sah aus, als ob sie jeden Augenblick verschwin-

den könnte. Dichte Wolken zogen über Leith herein. McPhail

bemühte sich, schneller zu gehen. Er hatte eine Adresse in der

Tasche, die einer Pension. Am Abend zuvor hatte er dort an-

gerufen, und seine Vermieterin erwartete ihn. Sie klang nett

am Telefon, doch war ihm das letztlich egal, solange sie nur

den Mund hielt. Er wusste, dass seine Ausreise aus Kanada

in den kanadischen Zeitungen gestanden hatte, sogar in eini-

gen amerikanischen, und er hatte angenommen, dass die

Journalisten hier auf der Suche nach einer Geschichte hinter

ihm her sein würden. Es hatte ihn überrascht, dass er völlig

unbemerkt in Heathrow aussteigen konnte. Niemand schien

zu wissen, wer er war, und das war gut so.
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Er wünschte sich nichts weiter als ein ruhiges Leben, wenn

auch vielleicht nicht ganz so ruhig wie die letzten Jahre.

Er hatte seine Schwester von London aus angerufen und

sie gebeten, sich bei der Auskunft nach einer Mrs MacKenzie

im Belevue-Viertel zu erkundigen. (Die Auskunft in London

hatte sich nicht als besonders hilfsbereit erwiesen.) Melanie

und ihre Mutter hatten bei Mrs MacKenzie gewohnt, als

er sie kennen lernte, bevor sie zusammenzogen. Alexis war

allein erziehende Mutter, ein Fall fürs Sozialamt. Mrs

MacKenzie war verständnisvoller gewesen als die meisten

Vermieter. Nicht dass er Melanie und ihre Mum je dort be-

sucht hätte – das hätte Mrs MacKenzie nicht behagt.

Heutzutage nahm sie nur noch selten Pensionsgäste auf,

doch sie war eine gute Christin, und McPhail war sehr über-

zeugend gewesen.

Nun stand er vor dem Haus. Es war ein schlichtes, zwei-

stöckiges Gebäude mit grauem Rauputz und hässlichen Dop-

pelfenstern. Es sah genauso aus wie die Häuser rechts und

links von ihm. Mrs MacKenzie öffnete die Tür, als hätte sie

schon länger auf ihn gewartet. Sie machte sich umständlich

in Wohnzimmer und Küche zu schaffen, dann führte sie ihn

die Treppe hinauf, um ihm das Bad und schließlich sein eige-

nes Zimmer zu zeigen. Es war nicht größer als eine Gefäng-

niszelle, aber nett eingerichtet (irgendwann Mitte der sechzi-

ger Jahre, nahm er an) und soweit ganz in Ordnung. Er hat-

te nichts daran auszusetzen.

»Es ist sehr schön«, erklärte er Mrs MacKenzie, die mit

den Schultern zuckte, als wollte sie sagen, natürlich ist es das.

»Der Tee ist fertig«, sagte sie. »Ich schenk uns beiden ein

Tässchen ein.« Dann erinnerte sie sich an etwas. »Denken Sie

daran, dass im Zimmer nicht gekocht werden darf.«

Andrew McPhail schüttelte den Kopf. »Ich koche nicht«,

erwiderte er. Ihr fiel noch etwas ein, und sie ging zum Fens-

ter, an dem die Gardinen noch geschlossen waren.
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»Ich zieh die mal auf. Sie können auch ein Fenster öffnen,

wenn Sie frische Luft wollen.«

»Ein bisschen frische Luft wär nicht schlecht«, stimmte er

zu. Sie schauten beide aus dem Fenster auf die Straße hinun-

ter.

»Es ist ruhig hier«, sagte sie. »Nicht allzu viel Verkehr.

Tagsüber gibt’s natürlich schon ein bisschen Lärm.«

McPhail sah, was sie meinte. Auf der anderen Straßensei-

te stand ein altes Schulgebäude mit einem schwarzen Eisen-

zaun davor. Es war keine große Schule, vermutlich eine

Grundschule. Von McPhails Fenster aus konnte man auf das

Schultor blicken, das sich rechts vom Hauptgebäude befand.

Gleich hinter dem Tor lag der derzeit verlassene Schulhof.

»Ich schenk uns jetzt den Tee ein«, sagte Mrs MacKenzie.

Nachdem sie fort war, legte McPhail sein Gepäck auf das

weich gefederte Bett, neben dem ein kleiner Schreibtisch und

ein Stuhl standen. Er nahm den Stuhl und stellte ihn vor das

Fenster, dann setzte er sich darauf. Er schob einen kleinen

Glasclown auf der Fensterbank ein Stück weiter, so dass er

sein Kinn an der Stelle aufstützen konnte, wo die Figur ge-

standen hatte. Nun behinderte nichts mehr seine Aussicht.

Er saß dort und blickte verträumt auf den Schulhof, bis Mrs

MacKenzie rief, dass der Tee im Wohnzimmer bereitstehe.

»Es gibt auch Sandkuchen.« Andrew McPhail stand seuf-

zend auf. Ihm war jetzt eigentlich gar nicht nach Tee zumu-

te, aber vermutlich konnte er ihn auch mit auf sein Zimmer

nehmen und später trinken. Er fühlte sich müde, hundemü-

de, aber er war zu Hause und irgendetwas sagte ihm, dass er

diese Nacht schlafen könnte, in einen totenähnlichen Schlaf

sinken würde.

»Ich komme, Mrs MacKenzie!«, rief er und riss seinen

Blick von der Schule los.
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