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KAPITEL 1

Junger Mann
mit Totenschadel






Noch wihrend meines Aufenthalts in Amsterdam traumte ich zum
ersten Mal seit Jahren von meiner Mutter. Uber eine Woche war ich
nun schon in meinem Hotel eingesperrt und hatte es nicht gewagt,
jemanden anzurufen oder vor die Tiir zu gehen. Die harmlosesten
Gerdusche brachten mein Herz ins Stolpern und Taumeln: die Auf-
zugglocke, das Rattern des Minibarwagens, sogar die Kirchturm-
uhren, wenn sie zur vollen Stunde schlugen - Westertoren, Krijt-
berg —, denn in ihr Drohnen war ein dunkler Unterton gewirkt, eine
unheilvolle Vorahnung wie aus einem Marchen. Tagsiiber saf8 ich am
Fuflende des Bettes und versuchte, die hollindischen Fernsehnach-
richten zu entschliisseln (ein hoffnungsloses Unterfangen, denn ich
konnte kein Wort Niederlandisch), und wenn ich kapituliert hatte,
setzte ich mich ans Fenster, schaute auf die Gracht hinaus und trug
dabei meinen Kamelhaarmantel tiber meiner Kleidung - ich hatte
New York eilig verlassen, mit lauter Sachen, die nicht warm genug
waren, nicht einmal im Inneren des Hotels.

Drauflen herrschte tiberall munteres Treiben. Es war Weihnach-
ten; abends funkelten Lichter an den Grachtenbriicken, und rot-
wangige dames en heren, deren Schals im eisigen Wind flatterten,
rumpelten mit ihren Ridern tiber das Kopfsteinpflaster und hatten
Tannenbdume auf die Gepéacktriger gebunden. Nachmittags spielte
eine Amateurkapelle Weihnachtslieder, die blechern und zerbrech-
lich in der Winterluft schwebten.

Chaotische Zimmerservicetabletts, zu viele Zigaretten, lauwar-
mer Wodka aus dem Duty-Free. In diesen rastlosen Tagen des Ein-
gesperrtseins lernte ich jeden Zentimeter meines Zimmers kennen,
genau wie ein Hiftling seine Zelle. Ich war zum ersten Mal in Ams-
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terdam, ich hatte fast nichts von der Stadt gesehen, und dennoch
vermittelte mir schon das Zimmer in seiner tristen, zugigen, unpo-
lierten Schonheit ein akutes Gefiithl von Nordeuropa, wie ein Mi-
niaturmodell der Niederlande: weifle Tiinche und protestantische
Rechtschaffenheit, durchmischt mit farbenfrohen luxuriosen Stof-
fen, geliefert von Handelsschiffen aus dem Orient. Ich verbrachte
unverniinftig viel Zeit damit, ein winziges Paar goldgerahmter Ol-
bilder zu betrachten, die tiber dem Sekretir hingen. Das eine zeigte
Bauern beim Eislaufen auf einem zugefrorenen Teich bei einer Kir-
che, das andere ein Segelschiff auf stolzer Fahrt tiber die raue, win-
terliche See: dekorative Reproduktionen, nichts Besonderes, aber ich
studierte sie, als enthielten sie die Chiftre eines geheimen Schliissels
zum Herzen der alten flimischen Meister. Drauf3en klopfte Graupel
an die Fensterscheiben und rieselte auf die Gracht herab, und trotz
schweren Brokats und weicher Teppiche lag im winterlichen Licht
doch ein frostiger Ton von 1943: Entbehrung und Knappheit, diin-
ner Tee ohne Zucker, hungrig zu Bett.

Jeden Morgen in aller Frithe, wenn drauflen noch alles schwarz
war, bevor die Extrabesetzung ihren Dienst antrat und die Lobby
sich fiillte, ging ich die Treppe hinunter, um die Zeitungen zu holen.
Das Hotelpersonal bewegte sich mit geddmpften Stimmen und lei-
sen Schritten, und ihre Blicke glitten kiihl @iber mich hinweg, als sé-
hen sie mich gar nicht richtig, den Amerikaner aus der 27, der tags-
iiber nie herunterkam, und ich redete mir zur Beruhigung ein, dass
der Nachtportier (dunkler Anzug, Biirstenhaarschnitt, Hornbrille)
wahrscheinlich einigen Aufwand betreiben wiirde, um Arger abzu-
wenden und Aufsehen zu vermeiden.

Die Herald Tribune brachte keine Meldung tiber mein Problem,
aber die holldndischen Zeitungen waren voll davon, dichte Blocke
von ausldndischen Druckbuchstaben, aufreizend knapp auflerhalb
dessen, was ich verstehen konnte. Onopgeloste moord. Onbekende.
Ich ging nach oben und wieder ins Bett (voll bekleidet, weil es im
Zimmer so kalt war) und breitete die Zeitungen auf der Bettdecke
aus: Fotos von Polizeiwagen, Absperrband, und sogar die Bildunter-
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schriften waren nicht zu entziffern. Zwar tauchte mein Name nicht
auf, aber ich bekam nicht heraus, ob sie vielleicht doch eine Beschrei-
bung von mir hatten oder ob sie der Offentlichkeit Informationen
vorenthielten.

Das Zimmer. Der Heizkorper. Een Amerikaan met een strafblad.
Das olivgriine Wasser der Gracht.

Weil mir kalt und tibel war und weil ich die meiste Zeit nicht
wusste, was ich tun sollte (ich hatte nicht nur warme Sachen, son-
dern auch ein Buch vergessen), verbrachte ich fast den ganzen Tag
im Bett. Mitten am Nachmittag schien es Nacht zu werden. Oft dim-
merte ich, umgeben vom Knistern der verstreuten Zeitungen, im
Halbschlaf vor mich hin, und meine Traume waren grofitenteils von
der gleichen unbestimmbaren Bangigkeit getriibt, die auch durch die
wachen Stunden sickerte: Gerichtsverhandlungen, geplatzte Koffer
auf dem Rollfeld, meine Kleider tiberall verstreut, und endlose Flug-
hafenkorridore, durch die ich zu Flugzeugen rannte, von denen ich
wusste, ich wiirde sie nie erwischen.

Dank meines Fiebers hatte ich viele und extrem lebhafte Trau-
me, in denen ich mich schweifinass hin- und herwilzte und kaum
wusste, ob es Tag oder Nacht war, aber in der letzten und schlimms-
ten dieser Nichte triumte ich von meiner Mutter. Es war ein kur-
zer, geheimnisvoller Traum, der sich eher anfiihlte wie eine Heimsu-
chung. Ich war in Hobies Laden - besser gesagt, in einem spukhaften
Traumraum, eingerichtet wie eine skizzenhafte Version des Ladens -,
als sie plotzlich hinter mir auftauchte und ich sie in einem Spiegel
sah. Bei ihrem Anblick war ich geldhmt vor Gliick. Sie war es, bis ins
kleinste Detail, bis zum Muster ihrer Sommersprossen. Sie lichelte
mich an, schéner und doch nicht élter, mit ihrem schwarzen Haar
und dem komisch aufwirts gekrduselten Mund, kein Traum, son-
dern eine Erscheinung, die den ganzen Raum erfiillte: eine Kraft fiir
sich, eine lebendige Andersheit. Und so gern ich es wollte, ich wuss-
te, ich konnte mich nicht umdrehen. Sie direkt anzusehen, wire ein
Verstof3 gegen die Regeln ihrer Welt und der meinen. Sie war auf dem
einzigen Weg zu mir gekommen, der ihr offenstand, und fiir einen
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langen, stillen Augenblick trafen sich unsere Blicke im Spiegel. Aber
gerade, als sie anscheinend etwas sagen wollte - in einer Kombina-
tion aus Erheiterung, Zuneigung und Verdruss -, schob sich eine
Dunstwolke zwischen uns, und ich wachte auf.

II

Alles hitte sich zum Besseren gewendet, wenn sie am Leben geblie-
ben wire. Aber sie starb, als ich klein war, und obwohl ich an allem,
was mir seitdem passiert ist, zu hundert Prozent selbst schuld bin,
verlor ich doch mit ihr den Blick fiir jede Art von Orientierungs-
punkt, der mir den Weg zu einem gliicklicheren Ort hitte zeigen
kénnen, hinein in ein erfiillteres oder zutraglicheres Leben.

Thr Tod also der Grenzstein. Vorher und Nachher. Und auch wenn
es so viele Jahre spéter ein trostloses Eingestdndnis ist, habe ich doch
nie wieder jemanden kennengelernt, der mir wie sie das Gefiihl gab
geliebt zu werden. In ihrer Gesellschaft erwachte alles zum Leben.
Sie verstromte ein verzaubertes Theaterlicht, und was man durch
ihre Augen sah, leuchtete in kriftigeren Farben als sonst. Ich er-
innere mich, dass ich ein paar Wochen vor ihrem Tod spatabends
in einem italienischen Restaurant im Village war und wie sie mich
am Armel packte angesichts der plotzlichen, beinahe schmerzhaf-
ten Schonheit einer Geburtstagstorte mit brennenden Kerzen, die
in einer Prozession aus der Kiiche hereingetragen wurde, ein matter
Lichtschein, der flackernd tiber die dunkle Decke huschte, und wie
die Torte im Kreis der Familie auf den Tisch gestellt wurde und das
Gesicht einer alten Lady selig leuchten lief3, wihrend ringsum geld-
chelt wurde und die Kellner mit den Handen auf dem Riicken zu-
riickwichen - ein gewdhnliches Geburtstagsessen, wie man es iiber-
all in einem preiswerten Downtown-Restaurant zu sehen bekommen
kann, und ich bin sicher, ich wiirde mich gar nicht daran erinnern,
wenn sie nicht so kurz danach gestorben wire, aber nach ihrem Tod
habe ich immer wieder daran gedacht, und wahrscheinlich werde ich
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mein Leben lang daran denken - an diese Runde im Kerzenschein,
ein tableau vivant des téglichen, alltdglichen Gliicks, das ich verlor,
als ich sie verlor.

Und sie war schon. Das ist eigentlich zweitrangig, aber sie war es.
Als sie frisch aus Kansas nach New York gekommen war, arbeitete sie
als Teilzeit-Model, obwohl ihr Unbehagen vor der Kamera zu grof3
war, als dass sie es gut gekonnt hitte: Was immer sie Besonderes an
sich hatte, es fand seinen Weg nicht auf den Film.

Aber sie war ganz und gar sie selbst: eine Raritat. Ich kann mich
nicht entsinnen, jemals einen Menschen gesehen zu haben, der wirk-
lich Ahnlichkeit mit ihr gehabt hitte. Sie hatte schwarzes Haar, hel-
le Haut, die im Sommer von Sommersprossen gesprenkelt war, und
porzellanblaue Augen, in denen helles Licht leuchtete, und in ihren
schragen Wangenknochen lag eine so exzentrische Mischung aus
Naturvolk und keltischem Zwielicht, dass die Leute manchmal ver-
muteten, sie stamme aus Island. In Wahrheit war sie halb Irin, halb
Cherokee und kam aus einer Kleinstadt in Kansas an der Grenze
zu Oklahoma, und sie brachte mich gern zum Lachen, indem sie
sich selbst als Okie bezeichnete, obwohl sie hochglanzend, nervos
und elegant wie ein Rennpferd war. Auf Fotos kommt dieser exoti-
sche Charakter leider ein bisschen zu hart und unerbittlich zum Vor-
schein - die Sommersprossen mit Make-up tibertiincht, das Haar im
Nacken zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden wie bei einem
Edelmann in der Geschichte vom Prinzen Genji —, und was tiiberhaupt
nicht heriiberkommt, ist ihre Warme, ihre unberechenbare Frohlich-
keit, die ich an ihr am meisten liebte. An der Stille, die sie auf Bil-
dern ausstrahlt, wird deutlich, wie sehr sie der Kamera misstraute;
sie scheint sich auf wachsam tigerhafte Weise gegen einen Angrift zu
wappnen. Aber im Leben war sie nicht so. Sie bewegte sich mit er-
regender Flinkheit, mit pl6tzlichen, leichten Gebdrden, und hockte
immer auf der Stuhlkante wie ein lang gestreckter, eleganter Sumpf-
vogel, der gleich erschrocken davonflattern wird. Ich liebte ihr San-
delholzparfiim, so rau und unerwartet, und ich liebte das Rascheln
ihrer gestarkten Bluse, wenn sie sich herunterbeugte, um mich auf
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die Stirn zu kiissen. Wenn sie lachte, wollte man wegwerfen, was
immer man tat, und ihr die Strafle hinunter folgen. Wo sie hinkam,
schauten die Ménner sie aus dem Augenwinkel an, und manchmal
warfen sie ihr Blicke zu, die mich ein bisschen storten.

Thr Tod war meine Schuld. Andere Leute versichern mir immer
ein bisschen vorschnell, dass dem nicht so wire, und jawohl, nur
ein Kind, wer hdtte das ahnen konnen, schrecklicher Unfall, einfach
Pech, hdtte jedem passieren kénnen — das alles ist wahr, und ich glau-
be kein Wort davon.

Es passierte in New York, am 10. April, vor vierzehn Jahren. (So-
gar meine Hand sperrt sich gegen das Datum. Beim Schreiben muss-
te ich Druck austiben, nur damit der Stift sich weiter iiber das Papier
bewegte. Es war immer ein vollig normaler Tag, aber jetzt ragt er aus
dem Kalender wie ein rostiger Nagel.)

Wire der Tag planmiflig verlaufen, hitte er sich anonym in den
Himmel verfliichtigt, spurlos wie der Rest meines achten Schuljahrs.
Was wiisste ich jetzt noch davon? Wenig oder gar nichts. Aber na-
tiirlich ist die Textur jenes Morgens noch klarer zugegen als die des
heutigen Tages, bis hin zu der mit Feuchtigkeit beladenen Luft. In
der Nacht hatte es geregnet, ein schreckliches Unwetter; Geschifte
standen unter Wasser, und zwei U-Bahn-Stationen waren geschlos-
sen. Wir beide warteten auf dem pitschnassen Teppich vor unse-
rem Apartmentgebdude, wiahrend ihr Lieblingsportier, Goldie, der
sie anbetete, mit erhobenem Arm in Richtung 57th Street zuriickging
und nach einem Taxi pfiff. Autos rauschten in schmutzig aufsprii-
henden Tropfenschleiern voriiber. Dicke Regenwolken wilzten sich
tiber Hochhaustiirme, rissen auf und umzingelten die klaren blauen
Flecken am Himmel. Unten auf der Strafie, unter den Auspuffgasen,
war der Wind feucht und weich wie im Friihling.

»Ah, das ist besetzt, Ladyx, rief Goldie durch den tosenden Stra-
Benldrm und trat beiseite, als ein Taxi spritzend um die Ecke kam
und sein Licht abschaltete. Er war der kleinste unter den Portiers, ein
schmichtiger, diinner, lebhafter kleiner Kerl, ein hellhdutiger Puerto
Ricaner und ehemaliger Federgewicht-Boxer. Sein Gesicht war zwar
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vom Trinken aufgedunsen (manchmal, wenn er zur Nachtschicht er-
schien, roch er nach J&B), aber er war immer noch drahtig, musku-
16s und flink — dauernd alberte er herum, dauernd machte er eine
Zigarettenpause unten an der Ecke, trat von einem Fuf auf den an-
deren, blies sich auf die weifbehandschuhten Hinde, wenn es kalt
war, und erzihlte Witze auf Spanisch, sodass die anderen Portiers
sich kaputtlachten.

»Sie ganz eilig heute Morgen?«, fragte er meine Mutter. Auf sei-
nem Namensschild stand BURT D., aber alle nannten ihn Goldie,
wegen seines Goldzahns und weil sein Nachname, de Oro, auf Spa-
nisch »Gold« bedeutete.

»Nein, wir haben reichlich Zeit, es geht schon.« Aber sie sah er-
schopft aus, und ihre Hénde zitterten, als sie sich das Tuch neu um
den Hals schlang, weil es im Wind knatternd flatterte.

Goldie war es wohl auch aufgefallen, denn er schaute mit leiser
Missbilligung zu mir heriiber (ich hatte mich still hinter den Pflanz-
kiibel aus Beton vor der Hauswand verzogen und betrachtete alles,
nur nicht sie).

»Ihr fahrt nicht mit der Bahn?«, fragte er mich.

»Oh, wir haben ein paar Génge zu erledigen«, sagte meine Mutter
nicht sehr tiberzeugend, als sie begriff, dass ich nicht wusste, was ich
sagen sollte. Normalerweise achtete ich nicht weiter auf das, was sie
anhatte, aber was sie an diesem Morgen trug (einen weifSen Trench-
coat, ein zartes, pinkfarbenes Tuch, schwarzweifle Slipper), hat sich
so tief in mein Geddchtnis eingegraben, dass es mir jetzt schwerfallt,
mich noch anders an sie zu erinnern.

Ich war dreizehn. Mir graut bei der Erinnerung daran, wie holzern
wir an diesem Morgen miteinander umgingen, so steif, dass selbst der
Portier es bemerkte. Bei jeder anderen Gelegenheit hitten wir ganz
vertrauensvoll miteinander geplaudert, aber an diesem Morgen hat-
ten wir uns nicht viel zu sagen, denn ich war von der Schule suspen-
diert worden. Sie hatten sie am Tag zuvor im Biiro angerufen; sie war
schweigsam und wiitend nach Hause gekommen, und das Schreckli-
che war, ich kannte den Grund fiir meine Suspendierung noch nicht

17



mal. Allerdings war ich zu fiinfundsiebzig Prozent sicher, dass Mr.
Beeman auf seinem Weg von seinem Biiro zum Lehrerzimmer exakt
im falschen Augenblick aus dem Fenster am Treppenabsatz im ersten
Stock geschaut und mich auf dem Schulgelédnde hatte rauchen sehen.
(Genauer gesagt, er hatte mich mit Tom Cable herumstehen sehen, als
der rauchte, was aber in meiner Schule praktisch auf denselben Ver-
stof8 hinauslief.) Meine Mutter konnte das Rauchen nicht ausstehen.
Thre Eltern - zu gern horte ich Geschichten tiber sie, und sie waren
unfairerweise gestorben, bevor ich Gelegenheit hatte, sie kennenzu-
lernen — waren leutselige Pferdetrainer gewesen, die im Westen um-
herreisten und ihren Lebensunterhalt mit der Aufzucht von Morgan-
Pferden verdienten: Cocktails trinkende, Canasta spielende muntere
Vogel, die jedes Jahr zum Kentucky-Derby fuhren und Zigaretten in
silbernen Dosen im Haus aufbewahrten. Eines Tages, als sie aus den
Stallungen kam, kriitmmte meine Grofimutter sich vorniiber und fing
an, Blut zu husten, und wahrend der restlichen Teenagerzeit meiner
Mutter hatten Sauerstoftflaschen auf der Veranda gestanden, und die
Schlafzimmerjalousien waren unten geblieben.

Doch - wie ich befiirchtete, und zwar nicht ohne Grund - Toms
Zigarette war nur die Spitze des Eisbergs. Ich hatte schon seit ei-
ner Weile Arger in der Schule. Es fing an - oder besser gesagt, der
Schneeball kam ins Rollen -, als mein Vater ein paar Monate zuvor
abgehauen war und meine Mutter und mich alleingelassen hatte. Wir
hatten ihn nie besonders gemocht, und meine Mutter und ich waren
die meiste Zeit viel gliicklicher ohne ihn, aber andere Leute waren
anscheinend schockiert und bestiirzt, als er uns so unvermittelt ver-
liefl (ohne Geld, Kindesunterhalt oder Nachsendeadresse), und die
Lehrer meiner Schule an der Upper West Side hatten so viel Mitleid
mit mir gehabt und waren so eifrig bemiiht gewesen, mir Verstiand-
nis und Unterstiitzung zu zeigen, dass sie mir — einem Stipendiaten —
alle moglichen Zugestindnisse und Fristverlangerungen und zwei-
te und dritte Chancen einrdumten. Im Laufe der Monate lief3en sie
mich immer weiter an der langen Leine laufen, bis ich es schliefllich
schaffte, mich daran in ein sehr tiefes Loch abzuseilen.
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Also waren wir beide — meine Mutter und ich - zu einer Konfe-
renz in die Schule gerufen worden. Die Sitzung sollte erst um halb
zwolf anfangen, aber weil meine Mutter zwangslaufig den Vormittag
hatte freinehmen miissen, waren wir schon frith unterwegs zur West
Side — zum Frithstiicken (und, wie ich vermutete, zu einem ernst-
haften Gespréich) und damit sie ein Geburtstagsgeschenk fiir eine
Arbeitskollegin kaufen konnte. In der Nacht zuvor war sie bis halb
drei auf gewesen; sie hatte mit angespanntem Gesicht im Schein des
Computerbildschirms gesessen, E-Mails geschrieben und versucht,
fiir ihren arbeitsfreien Vormittag im Biiro Klarschiftf zu machen.

»Ich weif$ nicht, wie es Ihnen geht, sagte Goldie soeben ziemlich
aufgebracht zu meiner Mutter, »aber ich sage, es reicht jetzt mit die-
sem feuchten Frithling. Regen, Regen ...« Pantomimisch frostelnd
zog er seinen Kragen zusammen und schaute in den Himmel.

»Ich glaube, heute Nachmittag soll es aufklaren.«

»Ja, ich weifi, aber ich bin jetzt bereit fiir den Sommer.« Er rieb
sich die Hiande. »Die Leute verlassen die Stadt, sie hassen ihn, be-
schweren sich iiber die Hitze, aber ich - ich bin ein Tropenvogel. Je
heifler, je besser. Immer her damit!« Er klatschte in die Hinde und
ging auf den Fersen riickwirts die Straf3e hinunter. »Und - ich sag
Thnen: Was ich am besten finde, ist die Ruhe hier drauf3en, die dann
kommt. So im Juli? Das Gebaude ist leer und verschlafen, und alle
sind weg, wissen Sie?« Er schnippte mit den Fingern, als ein Taxi vor-
beiraste. »Das ist mein Urlaub.«

»Aber werden Sie denn hier drauflen nicht gebraten?« Genau das
hatte mein distanzierter Dad an ihr nicht ausstehen konnen: ihre
Neigung, Gespréache mit Kellnerinnen anzufangen, mit Portiers und
mit den keuchenden alten Knackern in der Reinigung. »Ich meine,
im Winter konnen Sie doch wenigstens einen Extramantel anzie-
hen ...«

»Horen Sie, haben Sie im Winter schon mal an der Tiir gearbei-
tet? Ich sage Thnen, es wird kalt. Egal, wie viele Méntel und Miitzen
Sie anziehen. Sie stehen hier draufSen, Januar, Februar, und der Wind
weht vom Fluss herein? Brrr.«
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Aufgeregt nagte ich an meinem Daumennagel und starrte den
Taxis hinterher, die an Goldies erhobenem Arm vorbeisausten. Ich
wusste, die Wartezeit bis zu der Konferenz um halb zwolf wiirde
qualvoll werden, und ich hatte alle Miihe, dazustehen und nicht mit
verfanglichen Fragen herauszuplatzen. Ich hatte keine Ahnung, wo-
mit sie uns tiberfallen wiirden, wenn sie uns erst in ihrem Biiro hit-
ten; schon das Wort »Konferenz« lief an eine Zusammenkunft von
Autoritatspersonen denken, an Anschuldigungen, Konfrontationen,
an einen moglichen Schulverweis. Der Verlust meines Stipendiums
wire eine Katastrophe. Wir waren pleite, seit mein Dad weg war,
wir hatten kaum noch das Geld fiir die Miete. Und vor allem: Ich
war krank vor Sorge, Mr. Beeman konnte irgendwie herausgekriegt
haben, dass Tom Cable und ich in leere Ferienhduser eingebrochen
waren, bei meinen Besuchen bei ihm draufien in den Hamptons. Ich
sage eingebrochen, obwohl wir kein Schloss geknackt und auch sonst
nichts beschéddigt hatten (Toms Mutter war Immobilienmaklerin,
und wir klauten einfach die Ersatzschliissel von dem Brett in ihrem
Biiro). Hauptséchlich hatten wir Schrianke durchstébert und Schub-
laden durchwiihlt, aber wir lielen auch ein paar Sachen mitgehen:
Bier aus dem Kiihlschrank, Spiele fir die Xbox, eine DVD (Jet Li,
Entfesselt) und auch Geld, insgesamt ungefihr 92 Dollar, zerkniill-
te Funfer und Zehner aus einem Glas in einer Kiiche, jede Menge
Kleingeld aus den Wischekammern.

Immer wenn ich daran dachte, wurde mir schlecht. Meine Besu-
che bei Tom waren Monate her, aber auch wenn ich mir immer wie-
der einredete, Mr. Beeman kénne unméglich wissen, dass wir in den
Héusern gewesen waren — woher auch? -, ging meine Fantasie mit
mir durch und schwirrte panisch im Zickzack hin und her. Ich war
entschlossen, Tom nicht zu verraten (obwohl ich nicht vollig sicher
war, dass er mich nicht verraten hatte), aber damit safS ich in der
Zwickmiihle. Wie hatte ich so blod sein konnen? Einbruch war ein
Verbrechen; dafiir ging man in den Knast. In der Nacht zuvor hatte
ich stundenlang unter Qualen wach gelegen, mich hin- und herge-
worfen und zugesehen, wie der Regen in unregelméfligen Ben ge-
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gen meine Fensterscheibe klatschte, und ich hatte mich gefragt, was
ich sagen wiirde, wenn man mich deswegen zur Rede stellte. Aber
wie sollte ich mich verteidigen, wenn ich nicht mal wusste, was sie
wussten?

Goldie seufzte tief, lief die Hand sinken und ging, die Schuhspit-
zen angehoben, riickwirts auf den Absétzen zu meiner Mutter zu-
rick.

»Unglaublich«, er behielt die Strafle mit einem angeddeten Blick
im Auge, »wir haben Hochwasser unten in SoHo, das haben Sie ge-
hort, oder, und Carlos sagt, driiben bei der UNO sind ein paar Stra-
3en gesperrt.«

Diister beobachtete ich die Horden von Angestellten, die aus dem
Crosstown-Bus quollen, freudlos wie ein Schwarm Hornissen. Viel-
leicht hitten wir mehr Gliick, wenn wir zwei Straflen weiter nach
Westen gingen, aber meine Mutter und ich kannten Goldie gut ge-
nug, um zu wissen, dass er beleidigt wire, wenn wir auf eigene Faust
loszégen. Genau in diesem Moment - so plétzlich, dass wir alle er-
schraken - schleuderte ein Taxi mit brennender Dachleuchte quer
tiber die Fahrspur auf uns zu und lief§ einen Wasserficher aufsprit-
zen, der nach Kloake roch.

»Pass doch aufl«, schrie Goldie, als das Taxi sich durch die Pfiit-
zen pfligte und zum Stehen kam, und dann bemerkte er, dass mei-
ne Mutter keinen Schirm hatte. »Warten Sie«, sagte er und wollte in
den Hausflur laufen, zu der Kollektion von verlorenen und verges-
senen Schirmen, die er in einem Messingeimer vor dem Kamin auf-
bewahrte und an Regentagen neu verteilte.

»Nein«, rief meine Mutter und wiihlte in ihrer Handtasche nach
dem winzigen, bunt gestreiften Knirps, »lassen Sie nur, Goldie, ich
hab schon ...«

Goldie sprang zuriick an den Randstein und schloss die Taxitiir
hinter ihr. Dann biickte er sich und klopfte ans Fenster.

»Einen gesegneten Tag«, sagte er.
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III

Ich betrachte mich gern als sensiblen Menschen (wie wir es vermut-
lich alle tun), und wihrend ich all das zu Papier bringe, ist die Versu-
chung grof3, einen Schatten ins Bild zu schraffieren, der sich tiber den
Himmel schiebt. Aber ich war blind und taub fiir die Zukunft. Meine
einzige, erdriickende Sorge war die Besprechung in der Schule. Ich
hatte Tom angerufen, um ihm (fliisternd am Festnetztelefon, denn
sie hatte mir mein Handy weggenommen) zu erzahlen, dass ich von
der Schule suspendiert worden war, doch er klang nicht besonders
tiberrascht. »HOr zu«, unterbrach er mich, »sei nicht so blod, Theo,
kein Mensch weif$ was davon, du musst einfach deine verdammte
Klappe halten«, und bevor ich noch ein Wort hervorbringen konnte,
sagte er: »Tut mir leid, ich muss Schluss machen.« Dann legte er auf.

Im Taxi wollte ich das Fenster einen Spalt weit 6ffnen, um ein biss-
chen Luft hereinzulassen, aber es klemmte. Es roch, als hitte jemand
auf dem Riicksitz schmutzige Windeln gewechselt oder vielleicht tat-
sachlich selbst geschissen und dann versucht, den Gestank mit ei-
nem Paket Kokosnuss-Lufterfrischer, der nach Sonnenél duftete, zu
tiberdecken. Die Sitze waren schmierig und mit Klebeband geflickt,
die Stof3ddmpfer praktisch nicht mehr vorhanden. Immer wenn wir
iiber eine Delle fuhren, klapperten meine Zahne wie der religiose
Firlefanz, der am Riickspiegel baumelte: Medaillons, ein tanzendes
Minjatur-Krummschwert an einer Plastikkette und ein turbantra-
gender bartiger Guru, der mit durchdringendem Blick und segnend
erhobener Hand nach hinten starrte.

Am Rande der Park Avenue standen Kolonnen von roten Tulpen
in Habtachtstellung, als wir vorbeijagten. Bollywood-Pop - zu einem
leisen, beinahe unterschwelligen Wimmern heruntergedreht - glith-
te in hypnotisierenden Spiralen an der Schwelle meines Gehors. An
den Bdumen kamen die ersten Blitter zum Vorschein. Lieferboten
von D’Agostino und Gristedes schoben Karren voller Lebensmittel
vor sich her, gehetzte Business-Frauen in hochhackigen Schuhen
stirmten den Gehweg entlang und zerrten widerstrebende Kinder-
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gartenkinder hinter sich her, ein uniformierter Arbeiter fegte den
Dreck aus der Gosse auf ein Kehrblech mit einem langen Stiel, An-
wilte und Borsenmakler streckten die flachen Hénde vor sich aus
und schauten stirnrunzelnd zum Himmel. Als wir die Strafe hinauf-
rumpelten (meine Mutter sah elend aus und klammerte sich haltsu-
chend an die Armlehne), starrte ich hinaus zu den magenkranken
Werktagsgesichtern (sorgenvoll aussehende Leute in Regenminteln,
die in grauen Scharen tiber die Kreuzungen wimmelten, die Kaffee
aus Pappbechern tranken, in ihre Mobiltelefone sprachen und sich
verstohlen umblickten), und ich bemiihte mich nach besten Kriften,
nicht an all die unangenehmen Varianten zu denken, die das Schick-
sal jetzt fiir mich bereithalten konnte: Ein paar davon drehten sich
um Jugendgericht oder Gefangnis.

Das Taxi bog plétzlich scharf in die 86th Street ab. Meine Mutter
rutschte gegen mich und griff nach meinem Arm, und ich sah, dass
ihr Gesicht feucht und weif3 wie ein Stockfisch war.

»Ist dir schlecht vom Fahren?«, fragte ich und vergafd fiir einen
Augenblick meine eigenen Sorgen. Ihren kldglichen, starren Ge-
sichtsausdruck kannte ich nur allzu gut. Thre Lippen waren fest zu-
sammengepresst, die Stirn glanzte, und die Augen waren glasig und
grofs.

Sie wollte etwas sagen — aber dann schlug sie die Hand vor den
Mund, als das Taxi an der Ampel ruckartig bremste und uns bei-
de nach vorn und dann riickwirts gegen die Sitzlehne schleuderte.

»Warte, sagte ich, und dann beugte ich mich vor und klopfte an
die fettige Plexiglasscheibe, sodass der Fahrer (ein Sikh mit Turban)
erschrocken hochfuhr.

»Horen Sie, rief ich durch das Gitter, »es gentigt schon, wir stei-
gen hier aus, okay?«

Der Sikh (ich sah ihn in dem mit Girlanden behéngten Riickspie-
gel) starrte mich ungeriihrt an. »Ihr wollt hier anhalten.«

»Ja, bitte.«

»Aber das ist nicht die Adresse, die ihr mir gegeben habt.«

»Ich weifs. Aber es ist gut.« Ich sah mich nach meiner Mutter um.
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Thre Wimperntusche war verschmiert, und sie sah verwelkt aus, als
sie in ihrer Handtasche nach ihrem Portemonnaie suchte.

»Alles okay mit ihr?«, fragte der Taxifahrer zweifelnd.

»]a, ja, alles okay. Wir miissen nur aussteigen, danke.«

Mit zitternden Hédnden holte meine Mutter ein Knéuel feucht aus-
sehender Dollarscheine heraus und schob sie durch das Gitter. Der
Sikh schob seine Hand hindurch und kassierte sie ein (den Blick re-
signiert abgewandt), und ich stieg aus und hielt ihr die Tir auf.

Meine Mutter stolperte ein wenig, als sie auf den Randstein trat,
und ich hielt ihren Arm fest. »Alles in Ordnung?«, fragte ich scheu,
als das Taxi davonraste. Wir waren an der oberen Fifth Avenue, bei
den herrschaftlichen Hausern mit Blick auf den Park.

Sie holte tief Luft, wischte sich tiber die Stirn und driickte mei-
nen Arm. »Puhg, sagte sie und wedelte sich mit der flachen Hand
vor dem Gesicht. Thre Stirn glanzte, und ihr Blick war immer noch
ein bisschen unstet. Sie hatte das leicht zerzauste Aussehen eines
Seevogels, den der Wind vom Kurs abgebracht hat. »Entschuldige,
ich habe immer noch weiche Knie. Gott sei Dank sind wir raus aus
diesem Taxi. Es geht gleich wieder, ich brauche nur ein bisschen fri-
sche Luft.«

Die Leute stromten an der windigen Ecke um uns herum und vor-
bei: Schulmidchen in Uniform, die uns lachend und rennend aus-
wichen, Kindermédchen mit komplizierten Kinderwagen, in denen
Babys paarweise und zu dritt safSen. Ein gehetzter, anwaltsméflig
aussehender Vater schob sich an uns vorbei und zog seinen kleinen
Sohn am Handgelenk mit sich. »Nein, Braden«, horte ich ihn zu dem
Jungen sagen, der traben musste, um Schritt zu halten, »so darfst du
nicht denken. Wichtiger ist es, einen Job zu haben, der dir gefillt ...«

Wir traten beiseite, um der Seifenlauge auszuweichen, die ein
Hausmeister vor seinem Gebdude aus dem Eimer auf den Gehweg
kippte.

»Sag mal«, meine Mutter driickte die Fingerspitzen an ihre Schld-
fen, »lag das an mir, oder war dieses Taxi unglaublich ...«

»Unglaublich eklig? Hawaiian Tropic-Sonnendl und Babykacke?«
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»Ehrlich, sie fachelte sich Luft ins Gesicht, »ohne dieses stdndi-
ge Stop-and-go wire alles okay gewesen. Mir ging’s absolut gut, und
dann kam es auf einmal tiber mich.«

»Warum fragst du auch nie, ob du vorn sitzen darfst?«

»Du klingst genau wie dein Vater.«

Verlegen schaute ich weg - ich hatte es selbst gehort: die Andeu-
tung seines aufreizenden, allwissenden Tonfalls. »Gehen wir riiber
zur Madison und suchen was, wo du dich hinsetzen kannst, sagte
ich. Ich hatte einen Mordshunger, und dort war ein Schnellrestau-
rant, das mir gefiel.

Aber sie schiittelte den Kopf, und fast tiberlief sie ein Schauder,
eine sichtbare Welle der Ubelkeit. »Luft.« Sie tupfte sich die ver-
schmierte Wimperntusche unter den Augen weg. »Die frische Luft
tut gut.«

»Na klar«, sagte ich ein bisschen zu hastig und darauf erpicht, ihr
entgegenzukommen. »Von mir aus.«

Ich strengte mich an, liebenswiirdig zu sein, aber meine Mutter —
durchgeriittelt und benommen - registrierte meinen Tonfall, und sie
beobachtete mich ganz genau und versuchte herauszufinden, was ich
dachte. (Eine weitere schlechte Angewohnheit, in die wir dank des
jahrelangen Zusammenlebens mit meinem Vater verfallen waren:
Beide versuchten wir, die Gedanken des anderen zu lesen.)

»Was ist?«, fragte sie, »gibt es da etwas, wo du hinwillst?«

»Ahm, nein, eigentlich nicht.« Ich wich einen Schritt zurtick und
sah mich bestiirzt um. Ich hatte zwar Hunger, aber ich sah mich nicht
in der Position, meinen Kopf durchzusetzen.

»Mir geht’s gleich wieder gut. Lass mir nur einen Augenblick Zeit.«

»Vielleicht ...« Ich kniff gestresst die Augen zusammen: Was woll-
te sie, was wiirde ihr gefallen? »Wie wir’s denn, wenn wir uns in den
Park setzen?«

Zu meiner Erleichterung nickte sie. »Na schon, sagte sie in dem
Ton, den ich immer als ihre Mary-Poppins-Stimme bezeichnete.
»Aber nur, bis ich wieder Luft bekomme.« Wir machten uns auf den
Weg zum Ubergang an der 79th Street, vorbei an Buschskulpturen
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in barocken Pflanzbottichen und massiven Haustiiren mit schmie-
deeisernen Gitterschnorkeln. Das Licht war zu einem industriellen
Grau verblasst, und der Wind war schwer wie der Dampf aus einem
Teekessel. Auf der anderen Straflenseite, vor dem Park, stellten Ma-
ler ihre Stinde auf, entrollten Leinwénde und pinnten ihre Aquarell-
darstellungen der St. Patrick’s Cathedral und der Brooklyn Bridge an
die Stelltafeln.

Wir gingen schweigend nebeneinander her. Meine Gedanken
schwirrten geschiftig um meine eigenen Néte herum (hatten Toms
Eltern auch einen Anruf bekommen? Warum hatte ich nicht daran
gedacht, ihn zu 16chern?), aber auch um die Frage, was ich mir zum
Frithstiick bestellen wiirde, sobald ich es geschafft hitte, sie in das
Schnellrestaurant zu bugsieren (Western Omelett mit Fritten und
einer Scheibe Speck, und sie wiirde nehmen, was sie immer nahm,
Roggentoast mit pochierten Eiern und eine Tasse schwarzen Kaffee),
und ich achtete kaum darauf, wohin wir gingen, als mir klar wurde,
dass sie soeben etwas gesagt hatte. Sie sah nicht mich an, sondern
schaute in den Park, und ihr Gesichtsausdruck lief§ mich an einen
berithmten franzosischen Film denken, dessen Titel ich nicht kannte
und in dem verstorte Leute durch windige Strafen gingen und eine
Menge redeten, aber anscheinend nicht miteinander.

»Was hast du gesagt?«, fragte ich nach einem Augenblick der Ver-
wirrung und ging schneller, um sie einzuholen. »Sei schlifrig ...«

Sie sah mich verbliifft an, als hitte sie vergessen, dass ich da war.
Der weifSe Mantel, der im Wind flatterte, liefS sie noch mehr wie ein
langbeiniger Ibis aussehen — als wiirde sie gleich ihre Fliigel entfal-
ten und tiber den Park hinaussegeln.

»Ich soll schlifrig sein?«

»Oh.« Thr Gesicht wurde ausdruckslos, und dann schiittelte sie
den Kopf und lachte kurz auf ihre scharfe, kindliche Art. »Nein, nicht
»sei schlafrige. Ich habe Zeitschleife gesagt.«

Es war seltsam, so etwas zu sagen, aber ich wusste doch, was sie
damit meinte, oder zumindest glaubte ich, es zu wissen: dieses Fros-
teln der Unverbundenheit, fehlende Sekunden auf dem Gehweg, ein
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Zeitsprung wie ein Schluckauf, ein paar herausgeschnittene Bilder
aus einem Film.

»Nein, nein, Puppy, es ist nur die Gegend hier.« Sie wuschelte mir
durchs Haar, und ich musste auf eine schiefe, halb verlegene Art
grinsen: Puppy — Welpe — war mein Babyname, und ich mochte ihn
nicht mehr, ebenso wenig wie das Haarewuscheln, aber auch wenn
es mich verlegen machte, war ich doch froh zu sehen, dass ihre Stim-
mung sich gebessert hatte. »Passiert immer hier oben. Wenn ich hier
oben bin, komme ich mir vor, als wére ich wieder achtzehn und ge-
rade aus dem Bus gestiegen.«

»Hier?«, sagte ich zweifelnd und lief3 zu, dass sie mich bei der Hand
hielt, was ich normalerweise nicht erlaubt hitte. »Das ist komisch.«
Ich wusste alles tiber die erste Zeit meiner Mutter in Manhattan, ein
gutes Stiick weit weg von der Fifth Avenue: in der Avenue B, in einer
Ein-Zimmer-Wohnung iiber einer Bar, wo Penner in der Haustiir
schliefen und Kneipenschligereien sich auf die Strafle ergossen und
eine verriickte alte Lady namens Mo zehn oder zwolf illegale Katzen
in einem abgesperrten Treppenhaus im obersten Stock hielt.

Sie zuckte die Achseln. »Ja, aber hier oben ist es immer noch ge-
nauso wie am ersten Tag, als ich es gesehen habe. An der Lower East
Side - na, du weifit ja, wie es da unten ist, dauernd was Neues, aber
fiir mich ist es eher dieses Rip-van-Winkle-Gefiihl, immer weiter
und weiter weg. An manchen Tagen bin ich aufgewacht, und es war,
als hitten sie tiber Nacht die Ladenfassaden neu geordnet. Alte Res-
taurants geschlossen, eine trendige Bar, wo immer die Reinigung
gewesen war ...«

Ich schwieg respektvoll. Der Lauf der Zeit beschiftigte sie neu-
erdings haufiger, vielleicht, weil ihr Geburtstag bevorstand. Ich bin
zu alt fiir diese Nummer, hatte sie vor ein paar Tagen gesagt, als wir
zusammen die Wohnung durchstoberten. Wir hatten unter den So-
fakissen gewiihlt und die Taschen von Jacken und Minteln durch-
sucht, um genug Kleingeld fiir den Botenjungen vom Deli zusam-
menzukratzen.

Sie bohrte die Hiande in die Manteltaschen. »Hier oben ist es sta-
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biler«, sagte sie. Es klang unbeschwert, aber ich sah den Nebel in ih-
ren Augen; offensichtlich hatte sie nicht gut geschlafen, dank mir.
»Upper Park ist eine der wenigen Gegenden, wo man noch erken-
nen kann, wie die Stadt in den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts
ausgesehen hat. Gramercy Park auch und ein Teil des Village. Aber
als ich gerade nach New York gekommen war, dachte ich, diese Ge-
gend hier sei Edith Wharton und Franny und Zooey und Friihstiick
bei Tiffany in einem.«

»Franny und Zooey war die West Side.«

»Ja, aber ich war zu dumm, um das zu wissen. Ich kann nur sagen,
es war ein ziemlicher Unterschied zur Lower East Side, wo Obdach-
lose in Miilltonnen Feuer machten. Hier oben war es am Wochen-
ende wie verzaubert - ein Spaziergang durch ein Museum - allein
durch den Central Park zu zockeln ...«

»Zockeln?« So vieles von dem, was sie sagte, klang in meinen Au-
gen exotisch, und zockeln horte sich an wie irgendein Pferdeaus-
druck aus ihrer Kindheit, ein trager Trott vielleicht, eine Pferdegang-
art zwischen Schritt und Trab.

»Ach, du weiflt schon, zu bummeln und zu stromern, wie ich es
tue. Ich hatte kein Geld, aber Locher in den Striimpfen, und lebte
von Hafergriitze. Ob du es glaubst oder nicht, an manchen Wochen-
enden bin ich zu Fuf§ hier heraufgegangen. Hab mein U-Bahn-Geld
fiir die Riickfahrt gespart. Damals hatte sie noch die Marken, keine
Karten. Und obwohl man doch eigentlich bezahlen muss, um in ein
Museum zu gehen? Dieerbetene Spende? Na, ich schitze, ich muss
damals viel frecher gewesen sein, aber vielleicht hatten sie auch nur
Mitleid mit mir, weil - o neinl«, sagte sie in einem verdanderten Ton
und blieb unvermittelt stehen, sodass ich sie ein paar Schritte hinter
mir lief?, ohne es zu merken.

»Was ist?« Ich machte kehrt. »Was ist los?«

»Ich hab was gespiirt.« Sie streckte die flache Hand aus und schau-
te zum Himmel. »Du auch?«

Und wihrend sie noch redete, schwand das Licht. Der Himmel
verdunkelte sich in Sekundenschnelle, der Wind raschelte in den
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Bdumen im Park, und die jungen Blitter an den Béumen standen
zart und gelb vor schwarzen Wolken.

»Herrgott, das musste ja so kommeng, sagte meine Mutter. »Gleich
wird’s gieflen.« Sie beugte sich iiber die Strafle hinaus und spéhte
nach Norden. Kein Taxi.

Ich nahm ihre Hand wieder. »Kommy, sagte ich, »auf der anderen
Seite haben wir mehr Gliick.«

Ungeduldig warteten wir das letzte Blinken der Fufigangeram-
pel ab. Papierfetzen wirbelten durch die Luft und segelten die Stra-
e hinunter. »Hey, da kommt ein Taxi«, sagte ich und schaute die
Fifth Avenue hinauf. Im selben Augenblick stiirzte ein Geschifts-
mann zum Randstein und hob die Hand, und das Taxilicht erlosch.

Auf der anderen Straflenseite zogen die Maler hastig Plastikplanen
tiber ihre Bilder. Wir rannten hintiber, und gerade als wir auf der an-
deren Seite ankamen, klatschte mir ein dicker Regentropfen auf die
Wange. Vereinzelte braune Kleckse — weit auseinander, so grof3 wie
Zehn-Cent-Stiicke - platzten auf dem Gehweg auf.

»Oh, Mist!«, rief meine Mutter. Sie fummelte in ihrer Tasche he-
rum und suchte den Schirm, der kaum grof3 genug fiir eine Person
war, von zweien ganz zu schweigen.

Und dann ging es los. Kalte Regenschleier wehten seitwirts heran,
breite Boen brandeten durch die Baumwipfel und lief3en die Marki-
sen auf der anderen Straf3enseite flattern. Meine Mutter kimpfte mit
dem ulkigen kleinen Regenschirm und versuchte ohne grofien Er-
folg, ihn aufzurichten. Die Leute auf der Strafle und im Park hielten
sich Zeitungen und Aktentaschen iiber die Képfe und hasteten die
Treppe zum Portikus des Museums hinauf, weil man nur dort Schutz
vor dem Regen fand. Und es hatte etwas Festliches, Gliickliches, wie
wir beide unter dem kiitmmerlichen, bunt gestreiften Schirm die
Stufen hinaufsprangen, schnell schnell schnell, vor aller Augen, als
fliichteten wir vor etwas Schrecklichem, statt ihm geradewegs in die
Arme zu laufen.
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IV

Drei wichtige Dinge waren meiner Mutter passiert, nachdem sie
ohne Freunde und praktisch ohne Geld mit dem Bus aus Kansas
nach New York gekommen war. Das erste war, dass sie einem Foto-
agenten namens Davy Jo Pickering beim Kellnern in einem Coffee-
shop im Village auffiel - eine unterernéhrte junge Frau in Doc Mar-
tens und Secondhand-Kleidern, mit einem Zopf auf dem Riicken,
der so lang war, dass sie darauf sitzen konnte. Als sie ihm seinen Kaf-
fee brachte, bot er ihr erst siebenhundert und dann tausend Dollar,
wenn sie fiir ein Méddchen einspréinge, das zu einem Katalog-Shoo-
ting auf der anderen Straflenseite nicht erschienen war. Er zeigte ihr
den Location Van, das Equipment, das am Sheridan Park aufgebaut
wurde, er zdhlte die Scheine ab und legte sie auf die Theke. »Geben
Sie mir zehn Minuten Zeitc, sagte sie, erledigte den Rest ihrer Frith-
stiicksbestellungen, hiangte die Schiirze an den Haken und ging.
»Ich war nur Katalog-Model« — darauf wies sie die Leute immer
ausdriicklich hin, und es sollte bedeuten, dass sie nie fiir Zeitschrif-
ten oder Modenschauen gearbeitet hatte, sondern immer nur als
Model fir die Handzettel von Kaufhausketten, die preiswerte Frei-
zeitkleidung fiir junge Méddchen in Missouri und Montana anboten.
Manchmal hat es Spafl gemacht, sagte sie, aber meistens nicht: Bade-
anziige im Januar, frostelnd von einer Erkiltung, Tweed- und Woll-
sachen in der Sommerhitze, stundenlang schwitzend unter kiinst-
lichem Herbstlaub, wéihrend ein Studioventilator ihr heifSe Luft
entgegenblies und ein Typ aus der Maske zwischen den einzelnen
Takes heranflitzte und ihr den Schweif$ aus dem Gesicht puderte.
Aber nachdem sie jahrelang herumgestanden und so getan hatte,
als ginge sie aufs College - in steifer Pose, zu zweit und zu dritt vor
einer kiinstlichen Campus-Kulisse mit einem Stapel Biicher vor der
Brust —, war es ihr gelungen, genug Geld auf die Seite zu legen, um
wirklich aufs College zu gehen: Kunstgeschichte an der New York
University. Erst mit achtzehn hatte sie nach ihrer Ankunft in New
York das erste grofie Gemalde mit eigenen Augen gesehen, und sie
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brannte darauf, die verlorene Zeit nachzuholen. »Die reine Selig-
keit, ein vollkommener Himmel, hatte sie, bis zum Hals in Kunst-
biichern, mir immer wieder versichert und stets dieselben alten Dias
angestarrt (Manet, Vuillard), bis sie ihr vor den Augen verschwam-
men. (»Es ist verriickt«, sagte sie dann, »aber ich wire absolut gliick-
lich damit, den Rest meines Lebens immer wieder dasselbe halbe
Dutzend Bilder anzuschauen. Ich wiisste keinen besseren Weg in
den Wahnsinn.«)

Das College war das zweite wichtige Ereignis fiir sie in New York -
und in ihren Augen wahrscheinlich das wichtigste. Und wenn das
dritte nicht gewesen wire (die Begegnung und anschlief}ende Hoch-
zeit mit meinem Vater, alles in allem kein so gliickliches Ereignis wie
die beiden ersten), hitte sie hochstwahrscheinlich ihr Masterdiplom
erworben und dann promoviert. Wenn sie ein paar Stunden Zeit
fir sich hatte, ging sie immer geradewegs ins Frick, ins MoMa oder
ins Met, und als wir jetzt unter dem tropfenden Portikus des Muse-
ums standen und iiber die dunstige Fifth Avenue hinweg auf die Re-
gentropfen starrten, die weif8 auf dem Asphalt aufspritzten, war ich
nicht sonderlich tiberrascht, als sie den Regenschirm ausschiittelte
und sagte: »Vielleicht sollten wir hineingehen und ein bisschen he-
rumstdbern, bis es authort.«

»Ahm ...« Was ich wollte, war ein Frithstiick.

Sie warf einen Blick auf die Uhr. »Warum nicht? Ein Taxi kriegen
wir hier niemals.«

Sie hatte recht. Aber ich hatte einen Mordshunger. Wann wer-
den wir etwas essen?, dachte ich missmutig und folgte ihr die Trep-
pe hinauf. Vermutlich wiirde sie nach der Konferenz so wiitend auf
mich sein, dass das Essen komplett gestrichen wiirde. Dann miisste
ich mich zu Hause mit einem Granola oder so was zufriedengeben.

Aber im Museum war es immer, als wire Feiertag, und als wir erst
drin waren, umgeben vom fréhlichen Getdse der Touristen, fiihlte
ich mich seltsam isoliert von dem, was auch immer der Tag noch fiir
mich bereithalten mochte. Im grofien Saal war es laut, und es stank
nach nassen Minteln. Eine durchnisste Truppe von asiatischen Se-
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nioren rauschte an uns vorbei und hinter einer stewardessenmaflig
adretten Fithrerin her. Triefende Pfadfinderinnen steckten an der
Garderobe tuschelnd die Kopfe zusammen, und vor der Informa-
tion stand eine Reihe von Kadetten der Militirakademie in ihren
grauen Ausgehuniformen, ohne Miitzen, die Hiande auf dem Ri-
cken verschrankt.

Fiir mich - ein Grof3stadtkind, immer umgeben von den Mauern
der Wohnung - war das Museum hauptséchlich wegen seiner unge-
heuren Grofie interessant: ein Palast, dessen Rdume sich endlos an-
einanderreihten und immer verlassener aussahen, je weiter man vor-
drang. Einige der vernachlissigten Schlafgeméacher und mit Kordeln
abgesperrten Salons in den Tiefen der Abteilung fiir européisches
Kunsthandwerk lagen wie in einen tiefen Zauber versunken, als habe
seit Jahrhunderten niemand mehr einen Fuf$ hineingesetzt. Seit ich
angefangen hatte, allein mit der U-Bahn zu fahren, ging ich zu gern
allein dorthin und streifte umher, bis ich mich verirrte; ich wander-
te immer weiter in das Labyrinth der Galerien, bis ich manchmal in
vergessene Sile mit Riistungen und Porzellan geriet, die ich nie zuvor
gesehen hatte (und teilweise auch niemals wiederfand).

Wihrend ich in der Kassenschlange hinter meiner Mutter wartete,
legte ich den Kopf in den Nacken und schaute starr zu dem méch-
tigen Deckengewolbe zwei Stockwerke tiber mir hinauf. Wenn ich
angestrengt genug hinaufstarrte, bekam ich manchmal das Gefiihl,
dort oben herumzuschweben wie eine Feder - ein Trick aus frither
Kindheit, den ich immer weniger beherrschte, je dlter ich wurde.

Unterdessen angelte meine Mutter - rotnasig und atemlos von un-
serem Sprint durch den Regen - nach ihrem Portemonnaie. »Wenn
wir fertig sind, springe ich vielleicht noch schnell in den Muse-
umsshop, sagte sie. »Ich bin sicher, das Letzte, was Mathilde sich
wiinscht, ist ein Kunstbuch, aber sie wird sich kaum grof3 dariiber
beklagen konnen, ohne dass es dumm klingt.«

»Igitt«, sagte ich. »Das Geschenk ist fiir Mathilde?« Mathilde war
Art Director in der Werbeagentur, in der meine Mutter arbeitete.
Sie war die Tochter eines franzosischen Groflimporteurs fiir Stoffe,
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jiinger als meine Mutter und notorisch pingelig: Sie neigte zu Wut-
anfillen, wenn der Fahrzeugservice oder das Catering nicht ihren
Anspriichen gentigte.

»Yep.« Wortlos reichte sie mir einen Streifen Kaugummi, den ich
annahm, und warf die Packung wieder in ihre Handtasche. »Ich mei-
ne, das ist doch total Mathildes Ding - das passende Geschenk, das
nicht viel Geld kosten sollte. Der perfekte, preiswerte Briefbeschwe-
rer vom Flohmarkt. Was vermutlich fantastisch wire, wenn einer von
uns die Zeit hitte, nach Downtown zu fahren und den Flohmarkt
abzusuchen. Letztes Jahr, als Pru an der Reihe war ...? Sie hat Panik
gekriegt, ist in der Mittagspause zu Saks gerannt und hat am Ende
zusitzlich zu dem, was sie ihr mitgegeben hatten, noch fiinfzig Dol-
lar von ihrem eigenen Geld draufgelegt, um eine Sonnenbrille zu
kaufen, Tom Ford, glaube ich, und Mathilde musste trotzdem noch
ihren Spruch tiber Amerikaner und Konsumkultur loswerden. Dabei
ist Pru nicht mal Amerikanerin, sondern Australierin.«

»Hast du mit Sergio dariiber geredet?«, fragte ich. Sergio - selten
im Biiro, aber oft in der Society-Presse mit Leuten wie Donatella
Versace — war der millionenschwere Eigentiimer der Firma, in der
meine Mutter arbeitete. »Mit Sergio liber etwas reden« entsprach
etwa der Frage: »Was wiirde Jesus tun?«

»Sergios Vorstellung von einem Kunstband ist Helmut Newton.
Oder vielleicht dieses Coffeetable-Buch, das Madonna vor einiger
Zeit herausgebracht hat.«

Ich wollte fragen, wer Helmut Newton war, aber dann hatte ich
eine bessere Idee. »Wieso schenkst du ihr keine Metro Card?«

Meine Mutter verdrehte die Augen. »Glaub mir, genau das wir’s.«
Kiirzlich hatte es Aufruhr in der Firma gegeben, als Mathilde mit
dem Auto in einen Stau geraten und bei einem Goldschmied in Wil-
liamsburg gestrandet war.

»Quasi anonym. Leg ihr eine auf den Schreibtisch, eine alte Mo-
natskarte, ohne Guthaben. Nur um zu sehen, was sie macht.«

»Ich kann dir sagen, was sie macht.« Meine Mutter schob ihren
Mitgliedsausweis unter dem Fenster des Kartenschalters durch. »Sie
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feuert ihre Assistentin und wahrscheinlich die Hélfte der Leute in
der Kreativabteilung.«

Die Werbeagentur, in der sie arbeitete, war auf Accessoires fiir
Frauen spezialisiert. Unter den aufgeregten und leicht bosartigen
Augen Mathildes beaufsichtigte meine Mutter den ganzen Tag Foto-
shootings mit Kristallohrringen, die auf Verwehungen von kiinstli-
chem Festtagsschnee glitzerten, und Krokohandtaschen, die unbeauf-
sichtigt auf den Riicksitzen verlassener Limousinen in himmlischen
Lichtkrénzen leuchteten. Sie war gut in dem, was sie tat; sie arbeitete
lieber hinter der Kamera als davor, und ich weif3, es war ein Kick fiir
sie, wenn sie ihre Arbeit auf Postern in der U-Bahn und Plakatwin-
den am Times Square sah. Aber bei allem Glanz und Glamour ih-
res Jobs (Champagnerfriihstiicke und Préasentpakete von Bergdorf)
gehorten doch auch lange Uberstunden dazu, und im Zentrum des
Ganzen gab es eine Leere, die sie — das wusste ich - traurig machte.
Eigentlich wire sie lieber wieder zur Schule gegangen, aber natiir-
lich wussten wir beide, dass die Chancen dafiir jetzt schlecht stan-
den, nachdem mein Vater abgehauen war.

»Okay.« Sie wandte sich vom Schalter ab und reichte mir mein
Abzeichen. »Hilf mir, die Zeit im Auge zu behalten, ja? Es ist eine
Riesenausstellung«, sie deutete auf ein Plakat: PORTRAT UND
STILLLEBEN: NORDLICHE MEISTERWERKE DES GOLDENEN
ZEITALTERS, »und wir kénnen bei einem Besuch nicht alles sehen,
aber es gibt ein paar Sachen ...«

Thre Stimme verwehte, als ich hinter ihr die grofie Treppe hinauf-
stieg, hin- und hergerissen zwischen der vorausschauenden Notwen-
digkeit, in ihrer Nahe zu bleiben, und dem Drang, mich ein paar
Schritte zuriickzuhalten und so zu tun, als gehorte ich nicht zu ihr.

»Ich finde es grisslich, hier so durchzurennen, sagte sie eben, als
ich sie oben an der Treppe eingeholt hatte, »aber andererseits ist es
natiirlich eine Ausstellung, in die man sowieso zwei oder drei Mal
gehen muss. Da ist die Anatomiestunde, und die miissen wir natiir-
lich sehen, aber was ich wirklich sehen mdchte, ist ein winziges, sel-
ten gezeigtes Bild von einem Maler, der Vermeers Lehrer war. Der
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grofite der alten Meister, von dem man nie etwas gehort hat. Die
Frans-Hals-Gemalde sind auch eine grofe Sache. Hals kennst du
doch, oder? Der frohliche Trinker? Und die Vorsteherinnen des Alt-
mdnnerhauses?«

»Ja, genau, sagte ich zogernd. Von den Bildern, die sie aufgezihlt
hatte, kannte ich nur die Anatomiestunde. Ein Detail daraus war auf
dem Plakat zur Ausstellung abgebildet: fahles Fleisch, Schwarz in
vielen Schattierungen, alkoholkrank aussehende Zuschauer mit blut-
unterlaufenen Augen und roten Nasen.

»Sachen aus dem Grundkurs Malerei«, sagte meine Mutter. »Hier,
jetzt nach links.«

Oben war es eisig kalt, und meine Haare waren noch nass vom
Regen. »Nein, nein, hier entlang.« Sie griff nach meinem Armel. Die
Ausstellung zu finden war kompliziert, und als wir durch die beleb-
ten Galerien wanderten (uns durch grofle Gruppen schlingelten,
rechts abbogen, links abbogen, unseren Weg durch verwirrend an-
gelegte und beschilderte Labyrinthe zuriick suchten), erschienen in
unregelmifligen Abstdnden und an unerwarteten Stellen grofie, diis-
tere Reproduktionen der Anatomiestunde wie unheilvolle Wegwei-
ser, immer derselbe alte Leichnam mit dem enthiuteten Arm, und
darunter rote Pfeile: Operationssaal, hier entlang.

Ich war nicht sehr begeistert von der Aussicht auf eine Menge
Bilder mit Hollindern, die in dunklen Kleidern herumstanden, und
als wir durch die Glastiir traten - aus hallenden Korridoren in tep-
pichgedampfte Stille —, dachte ich zuerst, wir seien im falschen Saal
gelandet. An den Wianden leuchtete der warme, matte Dunst des
Wohlstands, die typische Reife des Alten, aber im nachsten Moment
brach alles auseinander und wurde zu Klarheit und Farbe und pu-
rem Nordlicht. Portrits, Interieurs, Stillleben, manche winzig, an-
dere majestitisch: Damen mit Ehemdnnern, Damen mit Schof3-
htindchen, einsame Schonheiten in bestickten Gewéindern und
prachtvolle Kaufleute, Solitire mit Juwelenschmuck und Pelz. Ver-
wiistete Banketttafeln, iibersit von geschilten Apfeln und Walnuss-
schalen, drapierte Tapisserien und Silber, Trompe-I'(Eil-Malereien
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mit krabbelnden Insekten und gestreiften Blumen. Und je tiefer wir
hineinwanderten, desto seltsamer und schoner wurden die Bilder.
Geschilte Zitronen, deren Rinde an der Messerschneide leicht ver-
hértet war. Der griinliche Schatten eines Schimmelflecks. Licht auf
dem Rand eines halbvollen Weinglases.

»Das hier gefillt mir auchg, fliisterte meine Mutter und kam vor
einem eher kleinen und besonders spukhaften Stillleben an meine
Seite. Ein weifler Schmetterling schwebte vor einem dunklen Hin-
tergrund tiber einer roten Frucht. Der Hintergrund - ein schweres
Schokoladenschwarz — war von einer komplizierten Wirme, die an
volle Lagerrdume denken lief, an Geschichte, an das Vergehen der
Zeit.

»Sie verstanden es wirklich, diesen schmalen Bereich herauszu-
arbeiten, diese niederldndischen Maler - Reife, die in Faulnis tiber-
geht. Die Frucht ist perfekt, aber sie wird nicht halten, sie wird bald
vergehen. Und sieh mal, besonders hier« - sie langte {iber meine
Schulter und malte mit dem Finger in die Luft —, »dieser Teil hier,
der Schmetterling.« Die Unterseite des Fliigels war so puderig und
zart, dass es aussah, als wiirde die Farbe verschmieren, sobald sie sie
beriihrte. »"Wie wunderschon er damit spielt. Stille mit einem beben-
den Hauch von Bewegung.«

»Wie lange hat er gebraucht, um das zu malen?«

Meine Mutter, die ein bisschen zu nah hinter mir gestanden hatte,
trat einen Schritt zuriick, um das Bild zu betrachten, ohne von dem
kaugummikauenden Wiarter Notiz zu nehmen, dessen Aufmerksam-
keit sie erregt hatte und der jetzt ihren Riicken anstarrte.

»Na ja, die Hollinder haben das Mikroskop erfundenc, sagte sie.
»Sie waren Juweliere und Linsenschleifer. Sie wollen alles so detail-
liert wie moglich haben, denn immer wenn du Fliegen oder andere
Insekten in einem Stillleben siehst oder ein welkes Bliitenblatt, einen
schwarzen Fleck auf einem Apfel, sendet der Maler dir eine geheime
Botschaft. Er sagt dir, dass lebende Dinge nicht von Dauer sind. Al-
les ist voriibergehend. Tod im Leben. Darum heif3en Stillleben auch
natures mortes. Vielleicht siehst du ihn nicht gleich bei all der Schén-
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heit und Bliite, den kleinen verfaulten Fleck. Aber wenn du genauer
hinschaust - da ist er.«

Ich beugte mich hinunter, um die Erklirung zu lesen, die in dis-
kreten Lettern auf die Wand gedruckt war, und erfuhr, dass der Ma-
ler — Adriaen Coorte, Geburts- und Todesdatum unsicher - zu Leb-
zeiten unbekannt gewesen war und sein Werk erst in den 1950er
Jahren Anerkennung gefunden hatte. »Heyx, sagte ich. »Mom, hast
du das gesehen?«

Aber sie war schon weitergegangen. Es war kalt und still in den
Riumen mit ihren abgesenkten Decken, anders als in der grofien
Halle mit ihrem palasthaften Echo. Die Ausstellung war maf3ig voll,
aber trotzdem war sie erfiillt von der Atmosphire eines bedichtig
sich schlingelnden Nebengewissers, einer gewissen, wie vakuum-
versiegelten Ruhe: lange Seufzer und iibertriebenes Ausatmen wie
in einem Raum voller Studenten bei einer Klausur. Ich folgte mei-
ner Mutter, die im Zickzack von einem Bild zum néchsten ging, von
Blumen zu Kartentischen und weiter zu Friichten, viel schneller, als
sie sonst durch eine Ausstellung spazierte. Sie ignorierte viele der Ex-
ponate (unseren vierten Silberkrug oder toten Fasan) und steuerte
ohne Zogern auf andere zu (»Hals zum Beispiel. Er ist manchmal so
kitschig mit seinen Trinkern und Dirnen, aber wenn er triftt, dann
trifft er. Nichts von dieser peniblen Prézision - er arbeitet nass in
nass, Strich auf Strich, alles so schnell. Gesichter und Hande — wirk-
lich ausgezeichnet wiedergegeben, denn er weif8 schon, wo das Auge
sich hingezogen fiihlt, aber sieh dir die Kleider an, so locker, beina-
he skizziert. Sieh nur diese oftene und moderne Pinselarbeit!«). Wir
verbrachten einige Zeit vor dem Hals-Portrit eines jungen Mannes
mit einem Totenschidel (»Sei mir nicht bose, Theo, aber was wiirdest
du sagen, wem er dhnlich sieht? Jemandemc, sie zupfte an den Haa-
ren auf meinem Hinterkopf, »jemandem, der einen Haarschnitt notig
hat?«) und vor zwei grof3en Portrits mit Offizieren beim Festmahl,
die, wie sie mir sagte, sehr, sehr berithmt waren und einen riesigen
Einfluss auf Rembrandt gehabt hatten (»Van Gogh hat Hals auch ge-
liebt. Irgendwo schreibt er tiber Hals und sagt: Frans Hals hat nicht
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weniger als neunundzwanzig Nuancen von Schwarz! Oder waren es
siebenundzwanzig?«). Ich folgte ihr mit dem benommenen Gefiihl
von verlorener Zeit, entziickt dariiber, wie vertieft sie in die Ausstel-
lung war und anscheinend gar nicht merkte, wie die Minuten im Flu-
ge vergingen. Ich hatte das Gefiihl, unsere halbe Stunde miisse fast
voriiber sein, aber trotzdem wollte ich trédeln und sie ablenken in
der kindischen Hoffnung, die Zeit werde verstreichen und wir wiir-
den die Konferenz ganz versdumen.

»Ja, Rembrandt, sagte meine Mutter. »Alle behaupten immer, die-
ses Bild handele von Vernunft und Aufkldrung, von der Morgendam-
merung wissenschaftlicher Forschung und so weiter, aber fiir mich
ist es unheimlich, wie hoflich und férmlich sie alle sind und sich um
den Tisch herumdringen wie bei einem Buffet auf einer Cocktail-
party. Aber - siehst du die beiden verwirrten Kerle dahinten? Sie se-
hen den Leichnam gar nicht an, sie sehen uns an. Dich und mich. Als
ob sie uns sdhen, wie wir hier vor ihnen stehen - zwei Leute aus der
Zukunft. Verbliftt. 'Was macht ihr denn hier?« Sehr naturalistisch.
Aber dann wiederum« - sie fuhr mit dem Finger durch die Luft und
an den Konturen der Leiche entlang — »ist der Tote gar nicht sehr
naturalistisch gemalt, wenn du genau hinschaust. Er strahlt einen
gespenstischen Glanz aus, siehst du? Fast wie die Obduktion eines
Aliens. Siehst du, wie er die Gesichter der Minner beleuchtet, die auf
ihn hinabschauen? Als leuchtete in ihm eine eigene Lichtquelle? Er
malt ihn mit dieser radioaktiven Note, weil er unseren Blick darauf
lenken will - weil er uns ins Auge springen soll. Und hier« - sie zeigte
auf die enthdutete Hand -, »siehst du, wie er die Aufmerksamkeit auf
die Hand lenkt, indem er sie so grof malt, unproportional grofd zum
Rest des Korpers? Er hat sie sogar umgedreht, sodass der Daumen
auf der falschen Seite ist, siehst du? Na, das hat er nicht aus Versehen
getan. Die Haut der Hand ist weg, das sehen wir sofort, denn es ist
sehr schlimm, aber indem er den Daumen auf die andere Seite dreht,
lasst er es noch schlimmer aussehen, und auch wenn wir nicht den
Finger darauflegen konnen, nehmen wir doch unterschwellig wahr,
dass hier etwas wirklich nicht in Ordnung ist, nicht richtig. Ein sehr
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raffinierter Trick.« Wir standen hinter einer Gruppe von asiatischen
Touristen. Es waren so viele Kopfe, dass ich das Bild kaum richtig be-
trachten konnte, aber das storte mich andererseits nicht besonders,
denn ich hatte dieses Méadchen gesehen.

Sie hatte mich auch gesehen. Wir hatten einander bedugt, als wir
durch die Galerien wanderten. Ich hitte nicht mal genau sagen kon-
nen, was so interessant an ihr war, denn sie war jiinger als ich und
sah ein bisschen seltsam aus, ganz anders als die Mddchen, in die ich
mich normalerweise verknallte - kiihle, ernste Schonheiten, die sich
mit verachtungsvollem Blick auf dem Flur umsahen und mit grofie-
ren Jungen ausgingen. Dieses Madchen hatte leuchtend rotes Haar.
Thre Bewegungen waren flink, ihre Gesichtsziige scharf und boshaft
und seltsam, und ihre Augen hatten eine merkwiirdige Farbe, ein
goldenes Honigbienenbraun. Sie war zu diinn, bestand fast nur aus
Ellenbogen und sah auf eine gewisse Weise beinahe unscheinbar aus,
und doch hatte sie etwas an sich, das meinen Magen flattern lief3. Sie
schwenkte einen verschrammten Flotenkoffer mit sich herum - ein
Midchen aus der Stadt? Auf dem Weg zum Musikunterricht? Viel-
leicht nicht, dachte ich und ging hinten um sie herum, um meiner
Mutter in die nachste Galerie zu folgen; ihre Kleidung war ein biss-
chen zu nichtssagend und vorstadtisch, und wahrscheinlich war sie
eher eine Touristin. Aber sie bewegte sich mit groflerer Sicherheit als
die meisten Méddchen, die ich kannte, und der listig gelassene Blick,
den sie iiber mich hinweggleiten lief3, als sie sich vorbeischob, mach-
te mich wahnsinnig.

Ich blieb hinter meiner Mutter und horte ihr nur mit halbem Ohr
zu, als sie so plotzlich vor einem Gemailde stehen blieb, dass ich sie
beinahe angerempelt hitte.

»Oh, Verzeihung!, sagte sie, ohne mich anzusehen, und trat einen
Schritt zuriick, um Platz zu machen. Thr Gesicht sah aus, als habe je-
mand einen Scheinwerfer darauf gerichtet.

»Das ist es, von dem ich gesprochen habe, sagte sie. »Ist es nicht
unglaublich?«

Ich neigte ihr den Kopf zu wie ein aufmerksamer Zuhorer, wih-
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rend mein Blick zu dem Médchen zuriickwanderte. Sie war in Beglei-
tung eines komischen alten, weif$haarigen Typen. Nach den scharfen
Gesichtsziigen zu urteilen, war er mit ihr verwandt, ihr Grof3vater
vielleicht: Pepita-Jacke, lange schmale Schniirschuhe, glinzend wie
Glas. Seine Augen standen dicht beieinander, er hatte eine schna-
belartige Hakennase, und er hinkte - ja, sein ganzer Korper hatte
Schlagseite, und die eine Schulter war hoher als die andere. Wire die-
se Schiefneigung noch starker ausgepragt gewesen, hétte man ihn als
Buckligen bezeichnen kénnen. Trotzdem hatte er etwas Elegantes an
sich. Und es war klar, dass er das Midchen anbetete; man sah es da-
ran, wie er amiisiert und kameradschaftlich neben ihr herhumpelte
und sorgfiltig darauf achtete, wohin er die Fiifle setzte, wihrend er
ihr den Kopf zuneigte.

»Das ist ungefdhr das erste Bild, das ich jemals wirklich geliebt
habe«, sagte meine Mutter gerade. »Du wirst es nicht glauben, aber
es war in einem Buch, das ich als Kind immer aus der Biicherei
entliehen habe. Ich safl dann auf dem Boden vor meinem Bett und
starrte es an, stundenlang, fasziniert — dieses kleine Kerlchen! Und
ich meine, tatsdchlich ist es ja unglaublich, wie viel man tiber ein
Gemailde lernen kann, wenn man eine Menge Zeit mit einer Re-
produktion verbringt, selbst wenn es keine besonders gute ist. Es
fing damit an, dass ich den Vogel liebte, wie man ein Haustier liebt
oder so etwas, und am Ende liebte ich die Art und Weise, wie er ge-
malt war.« Sie lachte. »Die Anatomiestunde war iibrigens in dem-
selben Buch, aber sie hat mir eine Heidenangst eingejagt. Ich habe
das Buch immer zugeschlagen, wenn ich es aus Versehen auf die-
ser Seite 6ffnete.«

Das Mddchen und der alte Mann waren neben uns stehen geblie-
ben. Befangen beugte ich mich vor und schaute mir das Bild an. Es
war klein, das kleinste Bild der Ausstellung und das schlichteste: ein
gelber Fink vor einem einfachen hellen Hintergrund, der zweigdiin-
ne Fuf} an eine Stange gekettet.

»Er war Rembrandts Schiiler und Vermeers Lehrer«, sagte meine
Mutter. »Und dieses eine kleine Bild ist im Grunde das Missing Link
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zwischen den beiden. Dieses klare, reine Tageslicht — daran sieht
man, woher Vermeer die Beschaffenheit seines Lichts bezogen hat.
Natiirlich wusste ich als Kind nichts von dieser historischen Bedeu-
tung, und sie interessierte mich auch nicht. Aber sie ist da.«

Ich trat zurtick, um besser sehen zu konnen. Das kleine Geschopf
erschien unvermittelt und sachlich, ohne jede Sentimentalitit, und
etwas an der adretten, kompakten Art, wie es in sich selbst steckte -
seine helle Farbe, der wache, aufmerksame Blick —, lief$ mich an Bil-
der denken, die ich gesehen hatte, die meine Mutter als kleines Mad-
chen zeigten: ein Fink mit dunkler Haube und festem Blick.

»Es war eine beriihmte Tragodie in der niederlindischen Ge-
schichte«, sagte meine Mutter. »Ein grof3er Teil der Stadt wurde zer-
stort.«

»Wobei?«

»In der Katastrophe von Delft. Bei der Fabritius ums Leben kam.
Hast du gehort, wie die Lehrerin vorhin den Kindern davon erzahlt
hat?«

Ich hatte es gehort. Da war ein Trio von gespenstischen Land-
schaftsbildern gewesen, von einem Maler namens Egbert van der
Poel, verschiedene Ansichten der gleichen, glimmenden Odnis:
abgebrannte Hausruinen, eine Windmiihle mit zerfetzten Segeln,
kreisende Krahen am rauchverhangenen Himmel. Eine amtlich
aussehende Lady mit lauter Stimme hatte einer Gruppe von Mittel-
schulkindern erklirt, dass im siebzehnten Jahrhundert in Delft eine
Schiefpulverfabrik explodiert und dass der Maler von der Zersto-
rung seiner Stadt so verfolgt und besessen gewesen war, dass er sie
immer wieder gemalt hatte.

»Egbert war Fabritius’ Nachbar, und nach der Pulverexplosion
verlor er irgendwie den Verstand, aber Fabritius wurde get6tet und
sein Atelier zerstort. Zusammen mit fast allen seinen Bildern aufler
diesem hier.« Anscheinend wartete sie darauf, dass ich etwas sagte,
aber als von mir nichts kam, fuhr sie fort. »Er war einer der grofiten
Maler seiner Zeit, in einer der grofiten Epochen der Malerei. Sehr,
sehr berithmt zu Lebzeiten. Aber es ist traurig, denn von seinen Bil-
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