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DINNER MIT MARIO

Ein Mensch ist in erster Linie ein Sack zum Essenreinstopfen; seine an-
deren Funktionen und Fihigkeiten sind vielleicht gottlicher, aber zeitlich
kommen sie erst hinterher. Ein Mann stirbt und wird begraben, und all
seine Worte und Taten werden vergessen, aber was er gegessen hat, lebt in
den gesunden oder morschen Knochen seiner Kinder weiter. Ich glaube,
man konnte tiberzeugend darstellen, dass Verinderungen in der Ernahrung
wichtigersind als Dynastie- oder sogar Religionswechsel. Der GroBe Krieg
zum Beispiel hitte nie stattfinden kénnen, wenn nicht die Dosenkonser-
ven erfunden worden wiren. Und die letzten vierhundert Jahre englischer
Geschichte sihen ganz anders aus, wenn nicht am Ende des Mittelalters
Knollenfriichte und andere Gemtise und etwas spiter alkoholfreie Getrin-
ke (Kaffee, Tee, Kakao) sowie gebrannte Schnipse, welche den biertrin-
kenden Englindern nicht vertraut waren, eingefiihrt worden wiren. Aber
esist eigenartig, wie selten die allumfassende Bedeutung des Essens erkannt
wird. Uberall siecht man Statuen von Politikern, Dichtern, Bischéfen, aber
keine von K6chen, Speckpdklern oder Gemtisehindlern.

GEORGE ORWELL, Der Weg nach Wigan Pier, 1937






Den ersten Blick auf das, was Mario Batalis Freunde mir als »My-
thos Mario« beschrieben hatten, erhaschte ich an einem kalten
Samstagabend im Januar 2002, als ich ihn zu einem Geburtstags-
dinner einlud. Batali, Chefkoch und Mitbesitzer des Babbo, eines
italienischen Restaurants in Manhattan, ist ein so berithmter und
fihiger Koch, dass er nur selten bei Leuten zum Essen eingeladen
wird, weshalb er sich die gro3te Miihe gab, ein dankbarer Gast zu
sein. Er kam mit einer Flasche seines eigenen, mit Quitten aroma-
tisierten Grappas unter dem Arm (der scharte, nach der Weinlese
destillierte Traubensaft, der durch den Fruchtzusatz fast trinkbar
wird), einem Einmachglas hausgemachtem Nocino, der nach demsel-
ben Prinzip hergestellt wird, nur mit Walniissen, einem Arm voller
Weinflaschen und einem weillen, kompakten Stiick Lardo — buch-
stablich der rohe »fettige Riicken eines sehr fetten Schweines« —,
den er selbst mit Salz und Krautern gepokelt hatte. Ich war das, was
groBziigigerweise als begeisterter Koch bezeichnet wird, ausgestat-
tet mit mehr Selbstvertrauen als Sachverstand, (d.h. begeistert, aber
im Grunde genommen ahnungslos), und bis zum heutigen Tag bin
ich erstaunt dartiber, dass ich den Nerv hatte, jemanden mit Batalis
Ruf einzuladen, zusammen mit sechs Gasten, die dachten, sie erwar-
te ein amiisanter Abend, bei dem sie Zeuge meiner Erniedrigung
wiirden. (Mario war der Freund eines Geburtstagsgastes, also sagte
ich mir, warum nicht auch ihn einladen —, aber als er dann, Wunder
aller Wunder, zusagte und ich das meiner Frau Jessica erzihlte, traf
sie vor Schreck fast der Schlag: »Was in aller Welt hast du dir dabei
gedacht, einen so berithmten Kiichenchef in unsere Wohnung zum
Essen einzuladen? Und was machen wir jetzt?«)

Wie sich bald herausstellte, gab es nur wenig Anlass zur Komé-
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die, hauptsichlich weil Mario mir keine Gelegenheit dazu bot. Kurz
nachdem er mich belehrt hatte, dass nur ein absoluter Volltrottel das
Fleisch nach der Zubereitung in Folie gewickelt ruhen lasse, kapi-
tulierte ich gut gelaunt und liel mir von Batali sagen, was ich tun
sollte. Inzwischen hatte er sowieso die Regie tibernommen. Kaum
war er angekommen, hatte er den Lardo in hauchfeine Scheiben
geschnitten und mit einer tiberraschenden Geste der Intimitit die-
se einzeln jedem auf die Zunge gelegt und uns zugefliistert, dass
wir uns das Fett im Munde zergehen lassen sollten, um seinen in-
tensiven Geschmack wiirdigen zu kénnen. Der Lardo war von ei-
nem Schwein, das die letzten Monate seines siebenhundertfiinf-
zigpfiindigen Lebens von Apfeln, Walniissen und Sahne (»Das beste
Lied in der Tonart des Schweins«) gelebt hatte. Mario {iberzeugte
uns davon, dass wir, wihrend uns das Fett auf der Zunge zerging,
die Aromen der gliicklichen Ernihrung des Tiers dort, ganz hin-
ten im Gaumen, erkennen wiirden. Keiner an diesem Abend hat-
te wissentlich je zuvor reines Fett gegessen (»Im Restaurant sag ich
den Kellnern, sie sollen es Prosciutto bianco nennenc), und bis Mario
uns dann von einer dritten Portion tiberzeugt hatte, raste bei jedem
von uns der Puls. Batali war ein beeindruckend hingebungsvoller
Trinker — er erwihnte mal beildufig, wie er auf Reisen durch Ita-
lien mit dem Mitbesitzer des Babbo, Joe Bastianich, im Lauf einer
Abendmahlzeit eine Kiste Wein vernichtet hatte — und obwohl kei-
ner von uns soviel vertrug, waren wir inzwischen sehr durstig (der
Lardo, das Salz, die menschliche Wirme, die durch soviel Heiter-
keit erzeugt wurde) und tranken, uns gegenseitig anstachelnd, im-
mer mehr. Ich wei3 nicht. Ich kann mich nicht recht erinnern. Da
waren auch noch der Grappa und der Nocino und eines meiner
letzten Bilder von Batali um drei Uhr frith — ein stimmiger Mann
mit gefihrlich gekrimmtem Riicken, der mit geschlossenen Au-
gen, wippendem rotem Pferdeschwanz und einer nicht angeziinde-
ten Zigarette im Mundwinkel mit seinen roten Converse-Basket-
ballstiefeln rhythmisch auf den Boden klopfte und zu Neil Youngs
Southern Man Luftgitarre spielte. Batali war zweiundvierzig, und ich

12



kann mich daran erinnern, dass ich mich fragte, wie lange es wohl
her war, dass ich einen erwachsenen Mann Luftgitarre spielen se-
hen hatte. Dann entdeckte er den Soundtrack von Buena Vista Social
Club, versuchte mit einem der weiblichen Giste Salsa zu tanzen (die
prompt tiber ein Sofa fiel), bewegte sich weiter zu ihrem Freund,
der nicht darauf reagierte, legte stattdessen eine Tom-Waits-CD ein
und sang mit, wihrend er das Geschirr wusch und den Boden kehr-
te. Er erinnerte mich an eine Verabredung, die ich mit ithm fiir den
nichsten Tag getroffen hatte — als ich Batali zum Abendessen ein-
lud, hatte er sich mit einer Einladung zu einem Footballspiel der
New York Giants revanchiert; die Eintrittskarten verdankte er dem
Prisidenten der NFL, der gerade im Babbo gegessen hatte —, und
verschwand dann mit dreien meiner Freunde, denen er versicherte,
dass er mit seinen Kenntnissen von Etablissements, die bis flinf Uhr
geofinet waren, einen Platz finden wiirde, wo sie den Abend wiirdig
fortsetzen konnten. Sie landeten schlieBlich im Village, im Mary-
lou — laut Batalis Beschreibung »eine Mafiosokneipe, in der man zu
jeder Nachtzeit alles Erdenkliche kriegen kann, nur nichts Gutesc.

Der Morgen graute schon, als Batali nach Hause kam. Das erfuhr
ich am nichsten Morgen vom Hausmeister, als wir beide versuch-
ten, Batali wachzukriegen — der Fahrer des NFL-Prisidenten stand
vor der Tiir. Als Batali schlieBlich erschien, war er fiir einen Au-
genblick verwirrt; nur mit Unterwische bekleidet, stand er in der
Tir und fragte sich, was ich hier zu suchen hatte. (Batali hat einen
bemerkenswerten Umfang, und es verbliiffte mich ziemlich, ihn so
zu sehen.) Schon wenige Minuten spiter hatte er seinen berithm-
ten Batali-Look angelegt: die Shorts, die Clogs, die Panorama-Son-
nenbrille, die roten Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden. In
einem Augenblick ein rundlicher Clark Kent in der Unterhose, im
nichsten »Molto Mario«, wie der kluge, vieldeutige Name seiner
Kochsendung im Fernsehen lautet, der unter anderem wortlich
Sehr Mario heil3t (d.h. also intensivierter Mario, iibertriebener Mario) —
und eine Gestalt, deren Beriihmtheit ich erst schitzen lernte, als
wir als Gaste des Prisidenten vor dem Spiel auf das Spielfeld durf-
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ten. Die Fans der New York Giants sind berithmt fiir ihre barba-
rische Aufmachung (bloBer Oberkdrper an einem Wintermorgen
oder ein Schutzhelm auf dem Kopf; auf keinen Fall Typen, die ihren
hiuslichen Pflichten in der Kiiche nachkommen), doch zu meiner
Uberraschung erkannten viele den pferdebeschwanzten Chefkoch,
der ihnen strahlend mit vor der Brust verschrinkten Armen ge-
gentiberstand. »He, Moltol, briillten sie. »Was haste auf dem Herd,
Mario?« »Mario, mach mir 'ne Pastal« Zu dieser Zeit wurde Molto
Mario nachmittags im Kabelfernsehen gesendet, und vor mir tauchte
das vielschichtige Bild eines Arbeiters aus der GroBstadt auf, der so-
fort nach Schichtende nach Hause eilt, um seine Lektion im Sten-
gelkohl-Diampfen zu bekommen und seine hausgemachten Orec-
chiette in die richtige Form zu bringen. Ich hielt mich mit einem
der Sicherheitsleute im Hintergrund und genoss das Spektakel (in-
zwischen skandierte die Menge »Molto, Molto, Molto«), das diesem
sehr rundlichen Mann galt, dessen Gehabe und Kleidung sagte: »He,
Dude, wo steigt die Party?«

»Ich liebe diesen Kerlg, sagte der Sicherheitsmann. »Schon wenn
ich ihn nur ansehe, werde ich hungrig.«

Mario Batali ist der bekannteste Kiichenchef in einer Stadt, die
mehr Kiichenchefs hat als alle anderen Stidte der Welt. Neben sei-
ner Kiichenshow — und seinen Werbeauftritten flir, sagen wir mal,
die NASCAR -Rennstrecke — war Batali schlicht und einfach all-
gegenwirtig. Man kann mit Sicherheit behaupten, dass kein New
Yorker Chefkoch mehr a3, mehr trank und so viel unterwegs war.
Wenn Sie in New York leben, wird er Thnen frither oder spiter be-
gegnen (frither, wenn Sie gegen zwei Uhr frith in Fahrt kommen).
Gemeinsam mit seinem Partner Joe gehorten Batali noch zwei an-
dere Restaurants, das Esca und das Lupa, und ein Laden, der itali-
enischen Wein vertrieb. Als wir uns kennenlernten, redeten sie da-
von, dass sie eine Pizzeria aufmachen und einen Weinberg in der
Toskana kaufen wollten. Aber das Babbo war das Herz ihres Un-
ternehmens, untergebracht in einem winzigen Kutscherhiuschen
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aus dem neunzehnten Jahrhundert gleich hinter dem Washington
Square in Greenwich Village. Das Gebiude war schmal, der Raum
proppevoll und laut. Das Essen war ganz bewusst italienisch und
nicht italoamerikanisch und zeichnete sich durch eine Uppigkeit
aus, die typisch fiir Batali zu sein schien. Die Leute gingen dorthin
in der Erwartung von UbermaB. Ich fragte mich, ob Batali weniger
ein konventioneller Koch war als vielmehr der Vertreter eines et-
was zwielichtigen Unternehmens, das der Erweckung ungeheurer
Geliiste (welcher Art auch immer) diente, um diese dann erschép-
fend zu befriedigen (auf welche Art auch immer). Ein Freund von
mir, der einmal auf einen Drink in der Bar vorbeischaute und dann
von Batali personlich sechs Stunden lang gefiittert wurde, mach-
te anschlieBend eine Drei-Tage-Diit mit Obst und Wasser. »Dieser
Kerl kennt keinen Mittelweg. Das ist der reine Exzess auf einem
mir bisher unbekannten Niveau — Essen und Trinken, Essen und
Trinken, bis man das Geftihl hat, auf Droge zu sein.« Kiichenchefs,
die ihn regelmiBig besuchten, wurden noch extremeren Versionen
einer ohnehin schon extremen Erfahrung unterworfen. »Wir wer-
den ihn umbringeng, sagte Batali schadenfroh bei der Zubereitung
eines Mahles fiir einen Rivalen, der naiverweise ein siebengingi-
ges Verkostungsmenti bestellt hatte, zu dem er eine tédliche Anzahl
weiterer Gerichte hinzufligte. Die Vorspeisen (allesamt Variationen
vom Schwein) bestanden aus Lonza, dem gepokelten Riicken ei-
nes Schweines aus der Sahne-Walnuss-Apfel-Herde, Coppa (aus der
Schulter), einem gebratenen Schweinsful3, einem Steinpilz, gebra-
ten mit Batalis eigener Pancetta (dem Bauchspeck), plus (um noch
eins draufzusetzen«) einer Pasta mit Guanciale (den Backen). In die-
sem Jahr erprobte Mario ein neues Motto: »MaBloser Exzess ist ge-
rade genug.«

Batali wurde 1960 geboren und wuchs aulerhalb von Seattle auf,
als Vorstadtkind, das solide mit Strebermentalitit aufgezogen wur-
de. Seine Mutter Marilyn ist franzdsisch-kanadischer Herkunft —
von ihr hat der Sohn das leuchtend rote Haar und einen hellen, gar
nicht italienischen Teint. Das Italienische ist von seinem Vater Ar-
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mandino, einem Nachfahren von Einwanderern, die in den 1890ern
ankamen. Wihrend Marios Kindheit war sein Vater ein gutbezahl-
ter Manager bei Boeing, der fiir die Beschaffung von Flugzeugtei-
len aus Ubersee zustindig war. 1975, nachdem man ihn nach Euro-
pa versetzt hatte, um die Produktion aus der Nihe zu iiberwachen,
zog er mit seiner Familie nach Spanien. Das war die Zeit, in der
sich Mario laut Gina, seiner jiingsten Schwester, verinderte. (»Er
versuchte bereits, die Grenzen zu sprengen.«) Madrid war in die-
sen Post-Franco-Zeiten (Bars ohne Altersbeschrinkung, Haschisch-
Treffpunkte, der dlteste Beruf der Welt mit einem Mal legal) ein
Ort von berauschender Freiziigigkeit, und anscheinend probierte
Mario ein bisschen von allem aus. Er wurde dabei erwischt, wie er
Marihuana auf dem Dach des elterlichen Hauses anbaute (der erste
Vorfall in einer Reihe dhnlicher Delikte — spiter wurde Batali aus
dem Wohnheim des Colleges geworfen, da man ihn des Dealens
verdichtigte, und noch spiter hatte er einigen Arger in Tijuana, der
ihn sogar ins Gefingnis brachte). Beim Stichwort Marihuana fillt
Mario eine der ersten Mahlzeiten ein, die er zubereitet hat: mit-
ternichtliche Panini mit spanischem Kuhmilchkise, karamellisier-
ten Zwiebeln aus heimischem Anbau und hauchdiinnen Scheiben
Chorizo: »Das beste Junkieessen, das du dir vorstellen kannst, mein
jungerer Bruder Dana und ich waren die klassischen Kiffer-Kids —
wir waren so gliicklich.«

Als Batali 1978 schlieBlich in die Vereinigten Staaten zurtickkehr-
te, um die Rutgers University in New Jersey zu besuchen, war er
entschlossen, irgendwann wieder nach Europa zu gehen. (»Ich woll-
te spanischer Banker werden — ich war vernarrt in die Vorstellung,
einen Haufen Geld zu verdienen und ein Luxusleben in Madrid zu
fithren.«) Seine unglaubliche Ficherkombination war Business-Ma-
nagement und Spanisches Theater. Nachdem man ihn aus dem Stu-
dentenwohnheim geworfen hatte, beschaffte sich Batali einen Job
als Tellerwischer in einer Pizzeria mit dem Namen »Stuff Yer Face«
(allein bei diesem Namen schien es, als wiirde das Schicksal rufen),
was sein Leben in eine neue Richtung lenken sollte. Er wurde zum
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Koch befordert, dann zum Postenkoch (er arbeitete an einem »Pos-
ten« in einer Reihe von Posten, in der jeder Koch nur eine Sache
machte), dann bat man ihn darum, Geschiftsfiihrer zu werden, ein
Angebot, das er ablehnte. Er wollte die Verantwortung nicht haben,
er hatte zuviel Spal3. Das Leben im StuftYer Face war schnell, (jetzt,
flinfundzwanzig Jahre spiter, behauptet er immer noch, er halte
den Stundenrekord im Pizzabacken), sexy (»die schdoonsten Kell-
nerinnen der Stadt«) und sehr berauschend (»Ich mochte mich ja
nicht als groBen Drogenkonsumenten hinstellen, aber wenn da ein
Typ in die Kiiche kommt mit Koks-Lines auf einer umgedrehten
Pizzapfanne, wie kann man da nein sagen?«). Als er dann wihrend
seines Junior-Studiums an einer Berufsinformationsveranstaltung
teilnahm, deren Gastgeber R epriasentanten von GroBunternehmen
waren, wurde Batali klar, dass er nie Banker werden wiirde. Er wiir-
de Chetkoch werden.

»Meine Mutter und meine GroBmutter hatten mir immer schon
gesagt, ich sollte Koch werden. Tatsichlich schlug mir meine Mutter
vor, noch wihrend ich meine Antragsformulare fiirs College ausftill-
te, doch lieber eine Schule fiir Kéche zu besuchen. Aber ich sag-
te:>Ma, das ist zu schwul. Ich will nicht auf die Kochschule gehen,
das ist nur was flir Tunten.« Finf Jahre spiter war Batali zurtick in
Europa und besuchte die Kochakademie Cordon Bleu in London.

Sein Vater, der noch immer die Auslandsproduktion fiir Boeing
tiberwachte, hatte sein Biiro nun in England. Gina Batali lebte auch
dort. Sie erinnert sich, dass sie ihren iltesten Bruder nur sah, wenn
sie sich fiir die Schule fertigmachte und er gerade von einer seiner
nichtlichen Eskapaden zuriickkehrte,nachdem er tagsiiber die Schu-
le besucht und dann in einem Pub gearbeitet hatte. Das Pub war
das Six Bells an der King’s Road in Chelsea. Mario spielte den Bar-
keeper in einer sogenannten American Bar (»Null Ahnung, was ich
da machte«), als im Hinterhaus ein teures Restaurant eroffnete und
daftir ein Mann aus Yorkshire mit Namen Marco Pierre White als
Kiichenchef angeheuert wurde. Batali, gelangweilt vom Tempo der
Kochschule, wurde engagiert als Kiichensklave des neuen Chetkochs.
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Heute gilt Marco Pierre White als einer der einflussreichsten K6-
che Britanniens (sowie als der griesgrimigste, launenhafteste und ty-
rannischste), und es ist schon ein echter Zufall, dass sich diese zwei
Minner, beide erst Anfang zwanzig, in einer winzigen Pubkiiche
fanden. Batali begriff nicht, wessen er da Zeuge wurde: Seine Res-
tauranterfahrung hatte er mit gedeckten Pizzas in New Brunswick
gemacht. »Ich ging davon aus, dass ich etwas sah, was alle anderen
bereits wussten. Ich hatte nicht das Gefiihl, Zeuge einer beginnen-
den Revolution zu sein. Und trotzdem, obwohl ich keine Ahnung
hatte, dass dieser Kerl so berithmt werden wiirde, konnte ich se-
hen, dass er die Speisen ganz unkonventionell zubereitete. Er war
ein Genie am Teller. Ich hatte mich bis jetzt noch nicht mit dem
Anrichten beschiftigt. Ich legte einfach Scheife auf den Teller.« Er
schilderte, wie White ein tiefgriines Piiree aus Basilikum herstell-
te, dann eine weille Buttersauce, und wie er die griine Sauce in
die eine Richtung und die weile Buttersauce in die andere drehte
und eine kurvige Linie in der Mitte des Tellers zeichnete. »Ich hat-
te noch nie gesehen, wie jemand gottverdammte Linien mit zwei
Saucen zeichnet.« White wies Batali an, thn immer zum Markt zu
begleiten (»Ich war sein Priigelknabe —>Ja, Meister¢, antwortete ich,
»stets zu Diensten, Meister«). Dann kamen die beiden mit Wildvo-
geln zurtick oder mit Zutaten flir eins der unwahrscheinlichsten
Gerichte, die je in einem englischen Pub serviert wurden: Ecre-
visses in einer reduzierten Hummersauce, Austern mit Kaviar, ge-
bratener Ortolan (ein seltener, winziger Vogel, der praktisch noch
atmend serviert und im Ganzen geschluckt wird, mit allen Einge-
weiden, wie ein rohes Krustentier). — »Das ganze Menii in Scheil3-
franzosisch geschrieben.«

Laut Batali war White im Grunde des Schreibens nicht mich-
tig, aber weil er so intuitiv und gut gebaut war — »ein bildschones
Exemplar, perfekt, ein klassischer Korper, wie eine Plastik, mit brei-
ten Schultern und schmaler Taille« —, konnte er Dinge mit Lebens-
mitteln machen, die zuvor noch keiner gewagt hatte. »Er machte
eine Hollandaise, indem er die Sauce so heftig quirlte, dass sie zu
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schdumen begann und etwas ganz anderes wurde — sie war wie ein
Sabayon.« Stindig war er damit beschiftigt, irgendwelche Dinge zu
hacken und kleinzuschneiden, und zwang Batali, sie durch ein Sieb
zu passieren — »das nicht mal so grol war wie ein Scheiliteesieb,
weil dies ein Pub war und wir nichts anderes hatten. Ich verbrachte
den ganzen Tag damit, zerkleinerte Schalentiere durch dieses win-
zige Ding zu passieren, zerstampfte sie immer und immer wieder
mit einem Holzloftel.«

Whites Lieblingswort war »Navvy« (das britische Wort flir Erd-
oder Hilfsarbeiter). »Weil3t du, wir waren einfach zwei Typen in der
Kiicheq, erinnert sich Batali, »und ich vermurkse gerade die Fritten,
wie er meint, oder die Zucchini oder was auch immer, und er sagt
mir, ich soll stattdessen die Zuckerschoten sautieren, wahrend er
driiben in der Ecke etwas Dramatisches mit sechs Krebsen anstellt.
Dann ruft er plotzlich: »Bring mir sofort die Zuckerschoten!t, und
ich bringe sie ihm pflichtschuldigst. »Hier sind die Zuckerschoten,
Meister.« Aber ihm gefillt nicht, wie sie ausschauen.> Die sind to-
tal daneben, du Arschloch. Du hast sie ruiniert, du scheiBverfluch-
ter Navvylc Aber ich bin Amerikaner und wusste nicht, was Navvy
bedeutete, und sagte dann etwas wie >Navvy hin, Navvy her, wenn
dir meine Zuckerschoten nicht gefallen, dann mach sie dir selber,
was ithn noch wiitender machte.« Er warf Batali ein Risotto an die
Brust. Er verpriigelte einen irischen Jungen, der das Geschirr spiil-
te. »Er war furchteinfloBendg, erinnert sich Batali. Er hielt es vier
Monate aus — »Ich hatte Angst um mein Leben, der Kerl war ein
bosartiger ScheiBkerl« —, dann streute er zwei Handvoll Salz in eine
Beurre blanc und verlie} das Lokal.

»Ich werde ihn nie vergesseng, sagte White, als wir uns in London
trafen. »Er hat scheillgrof3e Waden, nicht wahr? Er sollte sie einer
Kiiche vermachen, wenn er stirbt. Aus denen konnte man groB3ar-
tiges Ossobuco machen. Wenn er heute zur Tir reinspazieren und
ich nur diese Waden sehen wiirde, wiisste ich, dass es Mario ist.«
Laut White nahm Mario seinen Beruf nicht ernst. »Der Schlafman-
gel hat ithn umgebracht.« Er wire ein absolut kompetenter Chet-
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koch gewesen, sagte White, wenn er nur aufgestanden wire, sobald
der Wecker klingelte. Er erinnert sich, wie er Batali losschickte, um
tropische Friichte zu kaufen. »Er kam mit vier Avocados zurtick. Er
war fertig. Er wusste nicht mehr, was er tat. Er war bis vier Uhr frith
unterwegs gewesen. Er war wild. Hirte zehn. Joy Division war seine
Lieblingsband, und das sagt schon alles.« White legte einen Finger
an die Nase und schniefte. »Weil3t du, was ich meine?« Ich schiittel-
te den Kopf. »Wire es fair zu sagen, dass damals seine Begeisterung
fiir die Gastronomie erheblich groBer war als sein Talent? Ist das ein
faires Urteil? Hat sein Talent ihn eingeholt?«

In Whites Kiiche war Batali ein Versager, und ganz gewiss wiirde
er diese Erfahrung nur zu gerne vergessen, aber er kann es einfach
nicht. White war der erste Mensch, der Batali zeigte, was ein Kii-
chenchef sein kann. Mit dem Ergebnis, dass White von Batali so-
wohl verachtet als auch respektiert wird. Selbst jetzt noch, zwanzig
Jahre spiter, hort man aus Batalis Bericht eine bohrende Gereizt-
heit, weil er es nicht geschafft hat, jemanden mit seinem Charme
einzufangen oder mit jemandem zu arbeiten, der so viel tiber das
Potential von Lebensmitteln weils — ndmlich dass es »ein Spiel ohne
Grenzen ist«. Von White lernte Batali Tugenden wie das perfekte
Anrichten, Schnelligkeit, Durchhaltevermogen und kraftvolles ath-
letisches Kochen. Und auBlerdem vermittelte ihm White einen ge-
sunden Hass auf alles Franzosische. Batali hatVorurteile gegen redu-
zierte Saucen, also dagegen, eine Fleischbriihe so lange zu kochen,
bis sie sich in einen dicken Sirup verwandelt hat. (Wenn du mit
dem Finger durchfihrst und der einen Abdruck hinterldsst, dann
bin das nicht ich, wir servieren das nicht. Das ist zu franzosisch.«)
Und ein Verbot von Temperamentsausbriichen. (»Das ist so die alte
Schule, wie flirs Kino gemacht.«) Aber hauptsichlich hat Batali ge-
lernt, wie viel er noch zu lernen hat.

Auf Whites Anregung hin begab sich Batali auf eine Grand Tour
durch die grofiten Restaurants Europas. Er verfolgte Whites Talent
bis zu ithren Urspriingen, wie jemand, der einer Ahnenlinie folgt:
das Tour d’Argent in Paris, das Moulin de Mougins in der Pro-
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vence, das Waterside Inn auBerhalb von London, damals galt es als
das beste Restaurant GroBbritanniens. »In vier Monaten kannst du
die grundlegenden Dinge lernen, sagte mir Batali. »Wenn du es
richtig lernen willst, musst du ein Jahr bleiben, um dich durch die
Jahreszeiten zu kochen. Aber ich hatte es eilig.« Einen Grofteil der
Zeit verbrachte Batali damit, sich stindig wiederholenden Aufgaben
zu widmen: Entenkarkassen ausquetschen, Abend fiir Abend, mit
einer Maschine, die dazu entworfen war, dieses eine Extragramm
fur einen Entenfond herauszuholen, der dann zu einer dieser »kleb-
rigen, gummiartigen« Saucen reduziert wurde, gegen die Batali so
einen Widerwillen entwickelt hatte. »Du lernst es, indem du in ei-
ner Kiiche arbeitest. Nicht indem du ein Buch liest oder fernsiehst
oder in die Kochschule gehst. So wird das gemacht.«

Das wollte ich machen — in der Kiiche des Babbo arbeiten, als
Marios Sklave.






KUCHENSKLAVE

Durch einen gliicklichen Zufall fand ich heraus, dass ein Mann, der kocht,
verfiihrerisch ist. Ich hatte eine Frau zum Essen eingeladen — nennen wir
sie Mary Alice. Ich hatte etwas Erroll Garner aufgelegt, dann ein bisschen
Miles Davis, dann Moonglow und das Thema aus Picknick, die romantischste
Musik, dieich kenne, zur romantischsten Liebesszene, die je gefilmt wurde.
Dann brachte ich den ersten Gang, denich schon vorbereitet hatte — Shrimp
Rothschild. Das sind ausgehohlte Brote, die in geklirter Butter gebraten
und dann mit Shrimps gefiillt werden, die man nur ein paar Minuten in
Fischfond gedimpft hat — einem Fond, so dick wie Sirup. Zuletzt werden
sie noch im Backofen mit etwas Gruyere und einer Scheibe Triiffel tiber-
backen. Ich brachte ihr das.

»Ohy, sagte sie und folgte mir zurtiick in die Kiiche, wo ich die Tourne-
dos Rossini zusammenstellte — kleine Rindsfilets mit Foie gras belegt, einer
Triffelscheibe und einer reduzierten Madeirasauce.

»Ah.« Sie begann sehr detaillierte Fragen zu stellen, was ich da machte
und wer ich sei.

Was den Ausschlag gab, war eine spektakulire Schopfung mit dem Na-
men Le Talleyrand. Es wird seltsamerweise mit Kirschen aus dem Glas ge-
macht, dazu kommen gemahlene Mandeln und Zucker und obendriiber
eine Schicht Baiser. In das Baiser stellt man eine halbe Eierschale, dann
wird das Ganze gebacken. Fiir den spektakuliren Teil dreht man das Licht
aus, ziindet ein bisschen Kirschgeist oder Rum an und kipptihnin die Eier-
schale, die nun, nachdem sie im Backofen braun geworden ist, aussicht wie
ein kleiner Vulkan — genau da wird die Sache moglicherweise sehr feucht.

Mary Alice’ Augen waren klar und flehend. »Du bist der tiefgriindigste
und vielseitigste Mann, den ich kenne, und ich liebe dein Wissen und dei-
ne Hinde ... aber ich habe heute Abend um zehn noch eine Verabredung.«
Und weg war sie, um die Nacht mit einem anderen Kerl zu verbringen. All
meine Arbeit kam ihm zugute! Und er rief nicht einmal an, um sich bei
mir zu bedanken.

JoNATHAN REYNOLDS, Dinner with Demons, 2003
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