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Buch

Bill Buford, Verleger und Literaturredakteur der berühmten Zeitschrift 
»New Yorker«, kündigt von heute auf morgen seine Stelle und verdingt 
sich als Küchensklave bei dem exzentrischen, cholerischen, überlebensgro­
ßen Chef des Babbo, eines der schicksten Restaurants von New York. Ein 
Jahr lang übt er geduldig diesen unbezahlten Knochenjob aus, inmitten 
fluchender, hektischer Kollegen und in einer engen, höllenheißen Küche, 
wo Messer blitzen und Flammen bis zur Decke schießen. Dass Buford in 
Berkeley und Cambridge studierte, dass er eben noch Schriftstellerkar­
rieren in seinen Händen hatte, interessiert hier niemanden. Buford ist ab 
sofort »a kitchen bitch«. Bis er im Schlaf Gemüse würfeln, Enten ent­
beinen und Lammkoteletts auf den Punkt braten kann. Am Ende hat er 
vor allem eins begriffen: Entscheidend für gutes Essen ist die Qualität der 
Zutaten und ihre Erzeugung. Er reist nach Italien, um in der Heimat der 
frischen Pasta die Geheimnisse der Nudelzubereitung zu ergründen und 
bei einem Metzger alles zu erfahren, was man über Fleisch wissen muss. 
Sein hinreißend komischer Erfahrungsbericht ist nicht nur ein Buch über 
das Kochen, sondern auch die Chronik einer verzehrenden Leidenschaft 
und das Zeugnis eines Mannes, der den Dingen unbedingt auf den Grund 

gehen will.

Au­tor

Bill Buford, 1954 in Lousiana geboren, studierte in Berkeley und Cam­
bridge, war Gründungsredakteur und sechzehn Jahre lang Herausgeber 
des Literaturmagazins »Granta« und später Verleger bei Granta Books. Von 
1995 bis 2002 arbeitete er als Literaturredakteur für den »New Yorker«, für 

den er auch heute noch tätig ist. Buford lebt in New York.
Weitere Informationen unter www.bill-buford.de
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Für Jes­sica

… che move il sole e l’al­tre stel­le
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DIN­NER MIT MA­RIO

 Ein Mensch ist in erster Linie ein Sack zum Essenreinstopfen; seine an­
deren Funktionen und Fähigkeiten sind vielleicht göttlicher, aber zeitlich 
kommen sie erst hinterher. Ein Mann stirbt und wird begraben, und all 
seine Worte und Taten werden vergessen, aber was er gegessen hat, lebt in 
den gesunden oder morschen Knochen seiner Kinder weiter. Ich glaube, 
man könnte überzeugend darstellen, dass Veränderungen in der Ernährung 
wichtiger sind als Dynastie- oder sogar Religionswechsel. Der Große Krieg 
zum Beispiel hätte nie stattfinden können, wenn nicht die Dosenkonser­
ven erfunden worden wären. Und die letzten vierhundert Jahre englischer 
Geschichte sähen ganz anders aus, wenn nicht am Ende des Mittelalters 
Knollenfrüchte und andere Gemüse und etwas später alkoholfreie Geträn­
ke (Kaffee, Tee, Kakao) sowie gebrannte Schnäpse, welche den biertrin­
kenden Engländern nicht vertraut waren, eingeführt worden wären. Aber 
es ist eigenartig, wie selten die allumfassende Bedeutung des Essens erkannt 
wird. Überall sieht man Statuen von Politikern, Dichtern, Bischöfen, aber 
keine von Köchen, Speckpöklern oder Gemüsehändlern.

George Orwell, Der Weg nach Wi­gan Pier, 1937
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11

 Den ersten Blick auf das, was Mario Batalis Freunde mir als »My­
thos Mario« beschrieben hatten, erhaschte ich an einem kalten 
Samstagabend im Januar 2002, als ich ihn zu einem Geburtstags­
dinner einlud. Batali, Chefkoch und Mitbesitzer des Babbo, eines 
italienischen Restaurants in Manhattan, ist ein so berühmter und 
fähiger Koch, dass er nur selten bei Leuten zum Essen eingeladen 
wird, weshalb er sich die größte Mühe gab, ein dankbarer Gast zu 
sein. Er kam mit einer Flasche seines eigenen, mit Quitten aroma­
tisierten Grappas unter dem Arm (der scharfe, nach der Weinlese 
destillierte Traubensaft, der durch den Fruchtzusatz fast trinkbar 
wird), einem Einmachglas hausgemachtem Noc­ino, der nach demsel­
ben Prinzip hergestellt wird, nur mit Walnüssen, einem Arm voller 
Weinflaschen und einem weißen, kompakten Stück Lardo – buch­
stäblich der rohe »fettige Rücken eines sehr fetten Schweines« –, 
den er selbst mit Salz und Kräutern gepökelt hatte. Ich war das, was 
großzügigerweise als begeisterter Koch bezeichnet wird, ausgestat­
tet mit mehr Selbstvertrauen als Sachverstand, (d. h. begeistert, aber 
im Grunde genommen ahnungslos), und bis zum heutigen Tag bin 
ich erstaunt darüber, dass ich den Nerv hatte, jemanden mit Batalis 
Ruf einzuladen, zusammen mit sechs Gästen, die dachten, sie erwar­
te ein amüsanter Abend, bei dem sie Zeuge meiner Erniedrigung 
würden. (Mario war der Freund eines Geburtstagsgastes, also sagte 
ich mir, warum nicht auch ihn einladen –, aber als er dann, Wunder 
aller Wunder, zusagte und ich das meiner Frau Jessica erzählte, traf 
sie vor Schreck fast der Schlag: »Was in aller Welt hast du dir dabei 
gedacht, einen so berühmten Küchenchef in unsere Wohnung zum 
Es­sen einzuladen? Und was machen wir jetzt?«)

Wie sich bald herausstellte, gab es nur wenig Anlass zur Komö­
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die, hauptsächlich weil Mario mir keine Gelegenheit dazu bot. Kurz 
nachdem er mich belehrt hatte, dass nur ein absoluter Volltrottel das 
Fleisch nach der Zubereitung in Folie gewickelt ruhen lasse, kapi­
tulierte ich gut gelaunt und ließ mir von Batali sagen, was ich tun 
sollte. Inzwischen hatte er sowieso die Regie übernommen. Kaum 
war er angekommen, hatte er den Lardo in hauchfeine Scheiben 
geschnitten und mit einer überraschenden Geste der Intimität die­
se einzeln jedem auf die Zunge gelegt und uns zugeflüstert, dass 
wir uns das Fett im Munde zergehen lassen sollten, um seinen in­
tensiven Geschmack würdigen zu können. Der Lardo war von ei­
nem Schwein, das die letzten Monate seines siebenhundertfünf­
zigpfündigen Lebens von Äpfeln, Walnüssen und Sahne (»Das beste 
Lied in der Tonart des Schweins«) gelebt hatte. Mario überzeugte 
uns davon, dass wir, während uns das Fett auf der Zunge zerging, 
die Aromen der glücklichen Ernährung des Tiers dort, ganz hin­
ten im Gaumen, erkennen würden. Keiner an diesem Abend hat­
te wissentlich je zuvor reines Fett gegessen (»Im Restaurant sag ich 
den Kellnern, sie sollen es Pros­ciutto bian­co nennen«), und bis Mario 
uns dann von einer dritten Portion überzeugt hatte, raste bei jedem 
von uns der Puls. Batali war ein beeindruckend hingebungsvoller 
Trinker – er erwähnte mal beiläufig, wie er auf Reisen durch Ita­
lien mit dem Mitbesitzer des Babbo, Joe Bastianich, im Lauf einer 
Abendmahlzeit eine Kiste Wein vernichtet hatte –, und obwohl kei­
ner von uns soviel vertrug, waren wir inzwischen sehr durstig (der 
Lardo, das Salz, die menschliche Wärme, die durch soviel Heiter­
keit erzeugt wurde) und tranken, uns gegenseitig anstachelnd, im­
mer mehr. Ich weiß nicht. Ich kann mich nicht recht erinnern. Da 
waren auch noch der Grappa und der Nocino und eines meiner 
letzten Bilder von Batali um drei Uhr früh – ein stämmiger Mann 
mit gefährlich gekrümmtem Rücken, der mit geschlossenen Au­
gen, wippendem rotem Pferdeschwanz und einer nicht angezünde­
ten Zigarette im Mundwinkel mit seinen roten Converse-Basket­
ballstiefeln rhythmisch auf den Boden klopfte und zu Neil Youngs 
South­ern Man Luftgitarre spielte. Batali war zweiundvierzig, und ich 

Hitze_CS4.indd   12 01.02.2010   09:43:54



13

kann mich daran erinnern, dass ich mich fragte, wie lange es wohl 
her war, dass ich einen erwachsenen Mann Luftgitarre spielen se­
hen hatte. Dann entdeckte er den Soundtrack von Bu­ena Vis­ta So­cial 
Club, versuchte mit einem der weiblichen Gäste Salsa zu tanzen (die 
prompt über ein Sofa fiel), bewegte sich weiter zu ihrem Freund, 
der nicht darauf reagierte, legte stattdessen eine Tom-Waits-CD ein 
und sang mit, während er das Geschirr wusch und den Boden kehr­
te. Er erinnerte mich an eine Verabredung, die ich mit ihm für den 
nächsten Tag getroffen hatte – als ich Batali zum Abendessen ein­
lud, hatte er sich mit einer Einladung zu einem Footballspiel der 
New York Giants revanchiert; die Eintrittskarten verdankte er dem 
Präsidenten der NFL, der gerade im Babbo gegessen hatte –, und 
verschwand dann mit dreien meiner Freunde, denen er versicherte, 
dass er mit seinen Kenntnissen von Etablissements, die bis fünf Uhr 
geöffnet waren, einen Platz finden würde, wo sie den Abend würdig 
fortsetzen könnten. Sie landeten schließlich im Village, im Mary­
lou – laut Batalis Beschreibung »eine Mafiosokneipe, in der man zu 
jeder Nachtzeit alles Erdenkliche kriegen kann, nur nichts Gutes«.

Der Morgen graute schon, als Batali nach Hause kam. Das erfuhr 
ich am nächsten Morgen vom Hausmeister, als wir beide versuch­
ten, Batali wachzukriegen – der Fahrer des NFL-Präsidenten stand 
vor der Tür. Als Batali schließlich erschien, war er für einen Au­
genblick verwirrt; nur mit Unterwäsche bekleidet, stand er in der 
Tür und fragte sich, was ich hier zu suchen hatte. (Batali hat einen 
bemerkenswerten Umfang, und es verblüffte mich ziemlich, ihn so 
zu sehen.) Schon wenige Minuten später hatte er seinen berühm­
ten Batali-Look angelegt: die Shorts, die Clogs, die Panorama-Son­
nenbrille, die roten Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden. In 
einem Augenblick ein rundlicher Clark Kent in der Unterhose, im 
nächsten »Mol­to Ma­rio«, wie der kluge, vieldeutige Name seiner 
Kochsendung im Fernsehen lautet, der unter anderem wörtlich 
Sehr Mario heißt (d. h. also in­ten­si­vier­ter Ma­rio, über­trie­be­ner Ma­rio) – 
und eine Gestalt, deren Berühmtheit ich erst schätzen lernte, als 
wir als Gäste des Präsidenten vor dem Spiel auf das Spielfeld durf­
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ten. Die Fans der New York Giants sind berühmt für ihre barba­
rische Aufmachung (bloßer Oberkörper an einem Wintermorgen 
oder ein Schutzhelm auf dem Kopf; auf keinen Fall Typen, die ihren 
häuslichen Pflichten in der Küche nachkommen), doch zu meiner 
Überraschung erkannten viele den pferdebeschwanzten Chefkoch, 
der ihnen strahlend mit vor der Brust verschränkten Armen ge­
genüberstand. »He, Molto!«, brüllten sie. »Was haste auf dem Herd, 
Mario?« »Mario, mach mir ’ne Pasta!« Zu dieser Zeit wurde Mol­to 
Ma­rio nachmittags im Kabelfernsehen gesendet, und vor mir tauchte 
das vielschichtige Bild eines Arbeiters aus der Großstadt auf, der so­
fort nach Schichtende nach Hause eilt, um seine Lektion im Sten­
gelkohl-Dämpfen zu bekommen und seine hausgemachten Orec­
chiette in die richtige Form zu bringen. Ich hielt mich mit einem 
der Sicherheitsleute im Hintergrund und genoss das Spektakel (in­
zwischen skandierte die Menge »Molto, Molto, Molto«), das diesem 
sehr rundlichen Mann galt, dessen Gehabe und Kleidung sagte: »He, 
Dude, wo steigt die Party?«

»Ich liebe diesen Kerl«, sagte der Sicherheitsmann. »Schon wenn 
ich ihn nur ansehe, werde ich hungrig.«

Mario Batali ist der bekannteste Küchenchef in einer Stadt, die 
mehr Küchenchefs hat als alle anderen Städte der Welt. Neben sei­
ner Küchenshow – und seinen Werbeauftritten für, sagen wir mal, 
die NASCAR-Rennstrecke – war Batali schlicht und einfach all­
gegenwärtig. Man kann mit Sicherheit behaupten, dass kein New 
Yorker Chefkoch mehr aß, mehr trank und so viel unterwegs war. 
Wenn Sie in New York leben, wird er Ihnen früher oder später be­
gegnen (früher, wenn Sie gegen zwei Uhr früh in Fahrt kommen). 
Gemeinsam mit seinem Partner Joe gehörten Batali noch zwei an­
dere Restaurants, das Esca und das Lupa, und ein Laden, der itali­
enischen Wein vertrieb. Als wir uns kennenlernten, redeten sie da­
von, dass sie eine Pizzeria aufmachen und einen Weinberg in der 
Toskana kaufen wollten. Aber das Babbo war das Herz ihres Un­
ternehmens, untergebracht in einem winzigen Kutscherhäuschen 
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aus dem neunzehnten Jahrhundert gleich hinter dem Washington 
Square in Greenwich Village. Das Gebäude war schmal, der Raum 
proppevoll und laut. Das Essen war ganz bewusst italienisch und 
nicht italoamerikanisch und zeichnete sich durch eine Üppigkeit 
aus, die typisch für Batali zu sein schien. Die Leute gingen dorthin 
in der Erwartung von Übermaß. Ich fragte mich, ob Batali weniger 
ein konventioneller Koch war als vielmehr der Vertreter eines et­
was zwielichtigen Unternehmens, das der Erweckung ungeheurer 
Gelüste (welcher Art auch immer) diente, um diese dann erschöp­
fend zu befriedigen (auf welche Art auch immer). Ein Freund von 
mir, der einmal auf einen Drink in der Bar vorbeischaute und dann 
von Batali persönlich sechs Stunden lang gefüttert wurde, mach­
te anschließend eine Drei-Tage-Diät mit Obst und Wasser. »Dieser 
Kerl kennt keinen Mittelweg. Das ist der reine Exzess auf einem 
mir bisher unbekannten Niveau – Essen und Trinken, Essen und 
Trinken, bis man das Gefühl hat, auf Droge zu sein.« Küchenchefs, 
die ihn regelmäßig besuchten, wurden noch extremeren Versionen 
einer ohnehin schon extremen Erfahrung unterworfen. »Wir wer­
den ihn umbringen«, sagte Batali schadenfroh bei der Zubereitung 
eines Mahles für einen Rivalen, der naiverweise ein siebengängi­
ges Verkostungsmenü bestellt hatte, zu dem er eine tödliche Anzahl 
weiterer Gerichte hinzufügte. Die Vorspeisen (allesamt Variationen 
vom Schwein) bestanden aus Lon­za, dem gepökelten Rücken ei­
nes Schweines aus der Sahne-Walnuss-Apfel-Herde, Co­ppa (aus der 
Schulter), einem gebratenen Schweinsfuß, einem Steinpilz, gebra­
ten mit Batalis eigener Panc­etta (dem Bauchspeck), plus (»um noch 
eins draufzusetzen«) einer Pasta mit Gua­nci­ale (den Backen). In die­
sem Jahr erprobte Mario ein neues Motto: »Maßloser Exzess ist ge­
rade genug.«

Batali wurde i960 geboren und wuchs außerhalb von Seattle auf, 
als Vorstadtkind, das solide mit Strebermentalität aufgezogen wur­
de. Seine Mutter Marilyn ist französisch-kanadischer Herkunft – 
von ihr hat der Sohn das leuchtend rote Haar und einen hellen, gar 
nicht italienischen Teint. Das Italienische ist von seinem Vater Ar­
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mandino, einem Nachfahren von Einwanderern, die in den 1890ern 
ankamen. Während Marios Kindheit war sein Vater ein gutbezahl­
ter Manager bei Boeing, der für die Beschaffung von Flugzeugtei­
len aus Übersee zuständig war. 1975, nachdem man ihn nach Euro­
pa versetzt hatte, um die Produktion aus der Nähe zu überwachen, 
zog er mit seiner Familie nach Spanien. Das war die Zeit, in der 
sich Mario laut Gina, seiner jüngsten Schwester, veränderte. (»Er 
versuchte bereits, die Grenzen zu sprengen.«) Madrid war in die­
sen Post-Franco-Zeiten (Bars ohne Altersbeschränkung, Haschisch-
Treffpunkte, der älteste Beruf der Welt mit einem Mal legal) ein 
Ort von berauschender Freizügigkeit, und anscheinend probierte 
Mario ein bisschen von allem aus. Er wurde dabei erwischt, wie er 
Marihuana auf dem Dach des elterlichen Hauses anbaute (der erste 
Vorfall in einer Reihe ähnlicher Delikte – später wurde Batali aus 
dem Wohnheim des Colleges geworfen, da man ihn des Dealens 
verdächtigte, und noch später hatte er einigen Ärger in Tijuana, der 
ihn sogar ins Gefängnis brachte). Beim Stichwort Marihuana fällt 
Mario eine der ersten Mahlzeiten ein, die er zubereitet hat: mit­
ternächtliche Pan­ini mit spanischem Kuhmilchkäse, karamellisier­
ten Zwiebeln aus heimischem Anbau und hauchdünnen Scheiben 
Chor­izo: »Das beste Junkieessen, das du dir vorstellen kannst, mein 
jüngerer Bruder Dana und ich waren die klassischen Kiffer-Kids – 
wir waren so glücklich.«

Als Batali 1978 schließlich in die Vereinigten Staaten zurückkehr­
te, um die Rutgers University in New Jersey zu besuchen, war er 
entschlossen, irgendwann wieder nach Europa zu gehen. (»Ich woll­
te spanischer Banker werden – ich war ver­narrt in die Vorstellung, 
einen Haufen Geld zu verdienen und ein Luxusleben in Madrid zu 
führen.«) Seine unglaubliche Fächerkombination war Business-Ma­
nagement und Spanisches Theater. Nachdem man ihn aus dem Stu­
dentenwohnheim geworfen hatte, beschaffte sich Batali einen Job 
als Tellerwäscher in einer Pizzeria mit dem Namen »Stuff Yer Face« 
(allein bei diesem Namen schien es, als würde das Schicksal rufen), 
was sein Leben in eine neue Richtung lenken sollte. Er wurde zum 
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Koch befördert, dann zum Postenkoch (er arbeitete an einem »Pos­
ten« in einer Reihe von Posten, in der jeder Koch nur eine Sache 
machte), dann bat man ihn darum, Geschäftsführer zu werden, ein 
Angebot, das er ablehnte. Er wollte die Verantwortung nicht haben, 
er hatte zuviel Spaß. Das Leben im Stuff Yer Face war schnell, (jetzt, 
fünfundzwanzig Jahre später, behauptet er immer noch, er halte 
den Stundenrekord im Pizzabacken), sexy (»die schööönsten Kell­
nerinnen der Stadt«) und sehr berauschend (»Ich möchte mich ja 
nicht als großen Drogenkonsumenten hinstellen, aber wenn da ein 
Typ in die Küche kommt mit Koks-Lines auf einer umgedrehten 
Pizzapfanne, wie kann man da nein sagen?«). Als er dann während 
seines Junior-Studiums an einer Berufsinformationsveranstaltung 
teilnahm, deren Gastgeber Repräsentanten von Großunternehmen 
waren, wurde Batali klar, dass er nie Banker werden würde. Er wür­
de Chefkoch werden.

»Meine Mutter und meine Großmutter hatten mir immer schon 
gesagt, ich sollte Koch werden. Tatsächlich schlug mir meine Mutter 
vor, noch während ich meine Antragsformulare fürs College ausfüll­
te, doch lieber eine Schule für Köche zu besuchen. Aber ich sag­
te: ›Ma, das ist zu schwul. Ich will nicht auf die Kochschule gehen, 
das ist nur was für Tunten.‹« Fünf Jahre später war Batali zurück in 
Europa und besuchte die Kochakademie Cordon Bleu in London.

Sein Vater, der noch immer die Auslandsproduktion für Boeing 
überwachte, hatte sein Büro nun in England. Gina Batali lebte auch 
dort. Sie erinnert sich, dass sie ihren ältesten Bruder nur sah, wenn 
sie sich für die Schule fertigmachte und er gerade von einer seiner 
nächtlichen Eskapaden zurückkehrte, nachdem er tagsüber die Schu­
le besucht und dann in einem Pub gearbeitet hatte. Das Pub war 
das Six Bells an der King’s Road in Chelsea. Mario spielte den Bar­
keeper in einer sogenannten American Bar (»Null Ahnung, was ich 
da machte«), als im Hinterhaus ein teures Restaurant eröffnete und 
dafür ein Mann aus Yorkshire mit Namen Marco Pierre White als 
Küchenchef angeheuert wurde. Batali, gelangweilt vom Tempo der 
Kochschule, wurde engagiert als Küchensklave des neuen Chefkochs.
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Heute gilt Marco Pierre White als einer der einflussreichsten Kö­
che Britanniens (sowie als der griesgrämigste, launenhafteste und ty­
rannischste), und es ist schon ein echter Zufall, dass sich diese zwei 
Männer, beide erst Anfang zwanzig, in einer winzigen Pubküche 
fanden. Batali begriff nicht, wessen er da Zeuge wurde: Seine Res­
tauranterfahrung hatte er mit gedeckten Pizzas in New Brunswick 
gemacht. »Ich ging davon aus, dass ich etwas sah, was alle anderen 
bereits wussten. Ich hatte nicht das Gefühl, Zeuge einer beginnen­
den Revolution zu sein. Und trotzdem, obwohl ich keine Ahnung 
hatte, dass dieser Kerl so berühmt werden würde, konnte ich se­
hen, dass er die Speisen ganz unkonventionell zubereitete. Er war 
ein Genie am Teller. Ich hatte mich bis jetzt noch nicht mit dem 
Anrichten beschäftigt. Ich legte einfach Scheiße auf den Teller.« Er 
schilderte, wie White ein tiefgrünes Püree aus Basilikum herstell­
te, dann eine weiße Buttersauce, und wie er die grüne Sauce in 
die eine Richtung und die weiße Buttersauce in die andere drehte 
und eine kurvige Linie in der Mitte des Tellers zeichnete. »Ich hat­
te noch nie gesehen, wie jemand gottverdammte Linien mit zwei 
Saucen zeichnet.« White wies Batali an, ihn immer zum Markt zu 
begleiten (»Ich war sein Prügelknabe – ›Ja, Meister‹, antwortete ich, 
›stets zu Diensten, Meister‹«). Dann kamen die beiden mit Wildvö­
geln zurück oder mit Zutaten für eins der unwahrscheinlichsten 
Gerichte, die je in einem englischen Pub serviert wurden: Écre
vis­ses in einer reduzierten Hummersauce, Austern mit Kaviar, ge­
bratener Ortolan (ein seltener, winziger Vogel, der praktisch noch 
atmend serviert und im Ganzen geschluckt wird, mit allen Einge­
weiden, wie ein rohes Krustentier). – »Das ganze Menü in Scheiß­
französisch geschrieben.«

Laut Batali war White im Grunde des Schreibens nicht mäch­
tig, aber weil er so intuitiv und gut gebaut war – »ein bildschönes 
Exemplar, perfekt, ein klassischer Körper, wie eine Plastik, mit brei­
ten Schultern und schmaler Taille« –, konnte er Dinge mit Lebens­
mitteln machen, die zuvor noch keiner gewagt hatte. »Er machte 
eine Hollandaise, indem er die Sauce so heftig quirlte, dass sie zu 
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schäumen begann und etwas ganz anderes wurde – sie war wie ein 
Sabayon.« Ständig war er damit beschäftigt, irgendwelche Dinge zu 
hacken und kleinzuschneiden, und zwang Batali, sie durch ein Sieb 
zu passieren – »das nicht mal so groß war wie ein Scheißteesieb, 
weil dies ein Pub war und wir nichts anderes hatten. Ich verbrachte 
den ganzen Tag damit, zerkleinerte Schalentiere durch dieses win­
zige Ding zu passieren, zerstampfte sie immer und immer wieder 
mit einem Holzlöffel.«

Whites Lieblingswort war »Navvy« (das britische Wort für Erd- 
oder Hilfsarbeiter). »Weißt du, wir waren einfach zwei Typen in der 
Küche«, erinnert sich Batali, »und ich vermurkse gerade die Fritten, 
wie er meint, oder die Zucchini oder was auch immer, und er sagt 
mir, ich soll stattdessen die Zuckerschoten sautieren, während er 
drüben in der Ecke etwas Dramatisches mit sechs Krebsen anstellt. 
Dann ruft er plötzlich: ›Bring mir sofort die Zuckerschoten!‹, und 
ich bringe sie ihm pflichtschuldigst. ›Hier sind die Zuckerschoten, 
Meister.‹ Aber ihm gefällt nicht, wie sie ausschauen. ›Die sind to­
tal daneben, du Arschloch. Du hast sie ruiniert, du scheißverfluch­
ter Navvy!‹ Aber ich bin Amerikaner und wusste nicht, was Navvy 
bedeutete, und sagte dann etwas wie ›Navvy hin, Navvy her, wenn 
dir meine Zuckerschoten nicht gefallen, dann mach sie dir selber‹, 
was ihn noch wütender machte.« Er warf Batali ein Risotto an die 
Brust. Er verprügelte einen irischen Jungen, der das Geschirr spül­
te. »Er war furchteinflößend«, erinnert sich Batali. Er hielt es vier 
Monate aus – »Ich hatte Angst um mein Leben, der Kerl war ein 
bösartiger Scheißkerl« –, dann streute er zwei Handvoll Salz in eine 
Beurre blanc und verließ das Lokal.

»Ich werde ihn nie vergessen«, sagte White, als wir uns in London 
trafen. »Er hat scheißgroße Waden, nicht wahr? Er sollte sie einer 
Küche vermachen, wenn er stirbt. Aus denen könnte man großar­
tiges Ossobuco machen. Wenn er heute zur Tür reinspazieren und 
ich nur diese Waden sehen würde, wüsste ich, dass es Mario ist.« 
Laut White nahm Mario seinen Beruf nicht ernst. »Der Schlafman­
gel hat ihn umgebracht.« Er wäre ein absolut kompetenter Chef­
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koch gewesen, sagte White, wenn er nur aufgestanden wäre, sobald 
der Wecker klingelte. Er erinnert sich, wie er Batali losschickte, um 
tropische Früchte zu kaufen. »Er kam mit vier Avocados zurück. Er 
war fertig. Er wusste nicht mehr, was er tat. Er war bis vier Uhr früh 
unterwegs gewesen. Er war wild. Härte zehn. Joy Division war seine 
Lieblingsband, und das sagt schon alles.« White legte einen Finger 
an die Nase und schniefte. »Weißt du, was ich meine?« Ich schüttel­
te den Kopf. »Wäre es fair zu sagen, dass damals seine Begeisterung 
für die Gastronomie erheblich größer war als sein Talent? Ist das ein 
faires Urteil? Hat sein Talent ihn eingeholt?«

In Whites Küche war Batali ein Versager, und ganz gewiss würde 
er diese Erfahrung nur zu gerne vergessen, aber er kann es einfach 
nicht. White war der erste Mensch, der Batali zeigte, was ein Kü­
chenchef sein kann. Mit dem Ergebnis, dass White von Batali so­
wohl verachtet als auch respektiert wird. Selbst jetzt noch, zwanzig 
Jahre später, hört man aus Batalis Bericht eine bohrende Gereizt­
heit, weil er es nicht geschafft hat, jemanden mit seinem Charme 
einzufangen oder mit jemandem zu arbeiten, der so viel über das 
Potential von Lebensmitteln weiß – nämlich dass es »ein Spiel ohne 
Grenzen ist«. Von White lernte Batali Tugenden wie das perfekte 
Anrichten, Schnelligkeit, Durchhaltevermögen und kraftvolles ath­
letisches Kochen. Und außerdem vermittelte ihm White einen ge­
sunden Hass auf alles Französische. Batali hat Vorurteile gegen redu­
zierte Saucen, also dagegen, eine Fleischbrühe so lange zu kochen, 
bis sie sich in einen dicken Sirup verwandelt hat. (»Wenn du mit 
dem Finger durchfährst und der einen Abdruck hinterlässt, dann 
bin das nicht ich, wir servieren das nicht. Das ist zu französisch.«) 
Und ein Verbot von Temperamentsausbrüchen. (»Das ist so die alte 
Schule, wie fürs Kino gemacht.«) Aber hauptsächlich hat Batali ge­
lernt, wie viel er noch zu lernen hat.

Auf Whites Anregung hin begab sich Batali auf eine Grand Tour 
durch die größten Restaurants Europas. Er verfolgte Whites Talent 
bis zu ihren Ursprüngen, wie jemand, der einer Ahnenlinie folgt: 
das Tour d’Argent in Paris, das Moulin de Mougins in der Pro­
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vence, das Waterside Inn außerhalb von London, damals galt es als 
das beste Restaurant Großbritanniens. »In vier Monaten kannst du 
die grundlegenden Dinge lernen«, sagte mir Batali. »Wenn du es 
richtig lernen willst, musst du ein Jahr bleiben, um dich durch die 
Jahreszeiten zu kochen. Aber ich hatte es eilig.« Einen Großteil der 
Zeit verbrachte Batali damit, sich ständig wiederholenden Aufgaben 
zu widmen: Entenkarkassen ausquetschen, Abend für Abend, mit 
einer Maschine, die dazu entworfen war, dieses eine Extragramm 
für einen Entenfond herauszuholen, der dann zu einer dieser »kleb­
rigen, gummiartigen« Saucen reduziert wurde, gegen die Batali so 
einen Widerwillen entwickelt hatte. »Du lernst es, indem du in ei­
ner Küche arbeitest. Nicht indem du ein Buch liest oder fernsiehst 
oder in die Kochschule gehst. So wird das gemacht.«

Das wollte ich machen – in der Küche des Babbo arbeiten, als 
Marios Sklave.
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KÜ­CHEN­SKLA­VE

 Durch einen glücklichen Zufall fand ich heraus, dass ein Mann, der kocht, 
verführerisch ist. Ich hatte eine Frau zum Essen eingeladen – nennen wir 
sie Mary Alice. Ich hatte etwas Erroll Garner aufgelegt, dann ein bisschen 
Miles Davis, dann Moong­low und das Thema aus Pick­nick, die romantischste 
Musik, die ich kenne, zur romantischsten Liebesszene, die je gefilmt wurde. 
Dann brachte ich den ersten Gang, den ich schon vorbereitet hatte – Shrimp 
Rothschild. Das sind ausgehöhlte Brote, die in geklärter Butter gebraten 
und dann mit Shrimps gefüllt werden, die man nur ein paar Minuten in 
Fischfond gedämpft hat – einem Fond, so dick wie Sirup. Zuletzt werden 
sie noch im Backofen mit etwas Gruyère und einer Scheibe Trüffel über­
backen. Ich brachte ihr das.

»Oh«, sagte sie und folgte mir zurück in die Küche, wo ich die Tourne­
dos Rossini zusammenstellte – kleine Rindsfilets mit Foie gras belegt, einer 
Trüffelscheibe und einer reduzierten Madeirasauce.

»Ah.« Sie begann sehr detaillierte Fragen zu stellen, was ich da machte 
und wer ich sei.

Was den Ausschlag gab, war eine spektakuläre Schöpfung mit dem Na­
men Le Talleyrand. Es wird seltsamerweise mit Kirschen aus dem Glas ge­
macht, dazu kommen gemahlene Mandeln und Zucker und obendrüber 
eine Schicht Baiser. In das Baiser stellt man eine halbe Eierschale, dann 
wird das Ganze gebacken. Für den spektakulären Teil dreht man das Licht 
aus, zündet ein bisschen Kirschgeist oder Rum an und kippt ihn in die Eier­
schale, die nun, nachdem sie im Backofen braun geworden ist, aussieht wie 
ein kleiner Vulkan – genau da wird die Sache möglicherweise sehr feucht.

Mary Alice’ Augen waren klar und flehend. »Du bist der tiefgründigste 
und vielseitigste Mann, den ich kenne, und ich liebe dein Wissen und dei­
ne Hände … aber ich habe heute Abend um zehn noch eine Verabredung.« 
Und weg war sie, um die Nacht mit einem anderen Kerl zu verbringen. All 
meine Arbeit kam ihm zugute! Und er rief nicht einmal an, um sich bei 
mir zu bedanken.

Jonathan Reynolds, Din­ner with De­mons, 2003
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