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Buch

Bill Bu ford, Ver le ger und li te ra tur re dak teur der be rühm ten Zeit schrift 
»New Yor ker«, kün digt von heu te auf mor gen sei ne Stel le und ver dingt 
sich als Kü chen skla ve bei dem ex zent ri schen, cho le ri schen, über le bens gro
ßen Chef des Babbo, ei nes der schicks ten res tau rants von New York. Ein 
Jahr lang übt er ge dul dig die sen un be zahl ten Kno chen job aus, in mit ten 
flu chen der, hek ti scher Kol le gen und in ei ner en gen, höl len hei ßen Kü che, 
wo Mes ser blit zen und flam men bis zur de cke schie ßen. dass Bu ford in 
Berke ley und Cam bridge stu dier te, dass er eben noch Schrift stel ler kar
ri e ren in sei nen Hän den hat te, in te res siert hier nie man den. Bu ford ist ab 
so fort »a kit chen bit ch«. Bis er im Schlaf Ge mü se wür feln, En ten ent
bei nen und lamm ko te letts auf den Punkt bra ten kann. Am Ende hat er 
vor al lem eins be grif en: Ent schei dend für gu tes Es sen ist die Qua li tät der 
Zu ta ten und ihre Er zeu gung. Er reist nach ita li en, um in der Hei mat der 
fri schen Pas ta die Ge heim nis se der Nu del zu be rei tung zu er grün den und 
bei ei nem Metz ger al les zu er fah ren, was man über fleisch wis sen muss. 
Sein hin rei ßend ko mi scher Er fah rungs be richt ist nicht nur ein Buch über 
das Ko chen, son dern auch die Chro nik ei ner ver zeh ren den lei den schaft 
und das Zeug nis ei nes Man nes, der den din gen un be dingt auf den Grund 

ge hen will.

Autor

Bill Bu ford, 1954 in lousi ana ge bo ren, stu dier te in Berke ley und Cam
bridge, war Grün dungs re dak teur und sech zehn Jah re lang He raus ge ber 
des li te ra tur ma ga zins »Granta« und spä ter Ver le ger bei Granta Books. Von 
1995 bis 2002 ar bei te te er als li te ra tur re dak teur für den »New Yor ker«, für 

den er auch heu te noch tä tig ist. Bu ford lebt in New York.
Wei te re in for ma ti o nen un ter www.billbu ford.de
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DINNERMITMARIO

Ein Mensch ist in ers ter li nie ein Sack zum Es sen rein stop fen; sei ne an
de ren funk ti o nen und fä hig kei ten sind viel leicht gött li cher, aber zeit lich 
kom men sie erst hin ter her. Ein Mann stirbt und wird be gra ben, und all 
sei ne Wor te und ta ten wer den ver ges sen, aber was er ge ges sen hat, lebt in 
den ge sun den oder mor schen Kno chen sei ner Kin der wei ter. ich glau be, 
man könn te über zeu gend dar stel len, dass Ver än de run gen in der Er näh rung 
wich ti ger sind als dy nas tie oder so gar re li gi ons wech sel. der Gro ße Krieg 
zum Bei spiel hät te nie statt fin den kön nen, wenn nicht die do sen kon ser
ven er fun den wor den wä ren. und die letz ten vier hun dert Jah re eng li scher 
Ge schich te sä hen ganz an ders aus, wenn nicht am Ende des Mit tel al ters 
Knol len früch te und an de re Ge mü se und et was spä ter al ko hol freie Ge trän
ke (Kaf ee, tee, Ka kao) so wie ge brann te Schnäp se, wel che den bi er trin
ken den Eng län dern nicht ver traut wa ren, ein ge führt wor den wä ren. Aber 
es ist ei gen ar tig, wie sel ten die all um fas sen de Be deu tung des Es sens er kannt 
wird. Über all sieht man Sta tu en von Po li ti kern, dich tern, Bi schö fen, aber 
kei ne von Kö chen, Speck pök lern oder Ge mü se händ lern.

George orwell, DerWegnachWiganPier, 1937
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Den ers ten Blick auf das, was Ma rio Bat alis freun de mir als »My
thos Ma rio« be schrie ben hat ten, er hasch te ich an ei nem kal ten 
Sams tag abend im Ja nu ar 2002, als ich ihn zu ei nem Ge burts tags
din ner ein lud. Bat ali, Chef koch und Mit be sit zer des Babbo, ei nes 
ita li e ni schen res tau rants in Man hat tan, ist ein so be rühm ter und 
fä hi ger Koch, dass er nur sel ten bei leu ten zum Es sen ein ge la den 
wird, wes halb er sich die größ te Mühe gab, ein dank ba rer Gast zu 
sein. Er kam mit ei ner fla sche sei nes ei ge nen, mit Quit ten aro ma
ti sier ten Grap pas un ter dem Arm (der schar fe, nach der Wein le se 
des til lier te trau ben saft, der durch den frucht zu satz fast trink bar 
wird), ei nem Ein mach glas haus ge mach tem Nocino,der nach dem sel
ben Prin zip her ge stellt wird, nur mit Wal nüs sen, ei nem Arm vol ler 
Wein fla schen und ei nem wei ßen, kom pak ten Stück Lardo– buch
stäb lich der rohe »fet ti ge rü cken ei nes sehr fet ten Schwei nes« –, 
den er selbst mit Salz und Kräu tern ge pö kelt hat te. ich war das, was 
groß zü gig er wei se als be geis ter ter Koch be zeich net wird, aus ge stat
tet mit mehr Selbst ver trau en als Sach ver stand, (d. h. be geis tert, aber 
im Grun de ge nom men ah nungs los), und bis zum heu ti gen tag bin 
ich er staunt da rü ber, dass ich den Nerv hat te, je man den mit Bat alis 
ruf ein zu la den, zu sam men mit sechs Gäs ten, die dach ten, sie er war
te ein amü san ter Abend, bei dem sie Zeu ge mei ner Er nied ri gung 
wür den. (Ma rio war der freund ei nes Ge burts tags gas tes, also sag te 
ich mir, wa rum nicht auch ihn ein la den –, aber als er dann, Wun der 
al ler Wun der, zu sag te und ich das mei ner frau Jes sica er zähl te, traf 
sie vor Schreck fast der Schlag: »Was in al ler Welt hast du dir da bei 
ge dacht, ei nen so be rühm ten Kü chen chef in un se re Woh nung zum 
Essenein zu la den? und was ma chen wir jetzt?«)

Wie sich bald he raus stell te, gab es nur we nig An lass zur Ko mö
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die, haupt säch lich weil Ma rio mir kei ne Ge le gen heit dazu bot. Kurz 
nach dem er mich be lehrt hat te, dass nur ein ab so lu ter Voll trot tel das 
fleisch nach der Zu be rei tung in fo lie ge wi ckelt ru hen las se, ka pi
tu lier te ich gut ge launt und ließ mir von Bat ali sa gen, was ich tun 
soll te. in zwi schen hat te er so wie so die re gie über nom men. Kaum 
war er an ge kom men, hat te er den lardo in hauch fei ne Schei ben 
ge schnit ten und mit ei ner über ra schen den Ges te der in ti mi tät die
se ein zeln je dem auf die Zun ge ge legt und uns zu ge flüs tert, dass 
wir uns das fett im Mun de zer ge hen las sen soll ten, um sei nen in
ten si ven Ge schmack wür di gen zu kön nen. der lardo war von ei
nem Schwein, das die letz ten Mo na te sei nes sie ben hun dert fünf
zigp fün di gen le bens von Äp feln, Wal nüs sen und Sah ne (»das bes te 
lied in der ton art des Schweins«) ge lebt hat te. Ma rio über zeug te 
uns da von, dass wir, wäh rend uns das fett auf der Zun ge zer ging, 
die Aro men der glück li chen Er näh rung des tiers dort, ganz hin
ten im Gau men, er ken nen wür den. Kei ner an die sem Abend hat
te wis sent lich je zu vor rei nes fett ge ges sen (»im res tau rant sag ich 
den Kell nern, sie sol len es Prosciuttobianconen nen«), und bis Ma rio 
uns dann von ei ner drit ten Por ti on über zeugt hat te, ras te bei je dem 
von uns der Puls. Bat ali war ein be ein dru ckend hin ge bungs vol ler 
trin ker – er er wähn te mal bei läu fig, wie er auf rei sen durch ita
li en mit dem Mit be sit zer des Babbo, Joe Bas tia nich, im lauf ei ner 
Abend mahl zeit eine Kis te Wein ver nich tet hat te –, und ob wohl kei
ner von uns so viel ver trug, wa ren wir in zwi schen sehr durs tig (der 
lardo, das Salz, die mensch li che Wär me, die durch so viel Hei ter
keit er zeugt wur de) und tran ken, uns ge gen sei tig an sta chelnd, im
mer mehr. ich weiß nicht. ich kann mich nicht recht er in nern. da 
wa ren auch noch der Grap pa und der Noc ino und ei nes mei ner 
letz ten Bil der von Bat ali um drei uhr früh – ein stäm mi ger Mann 
mit ge fähr lich ge krümm tem rü cken, der mit ge schlos se nen Au
gen, wip pen dem ro tem Pfer de schwanz und ei ner nicht an ge zün de
ten Zi ga ret te im Mund win kel mit sei nen ro ten Con ver seBas ket
ball stie feln rhyth misch auf den Bo den klopf te und zu Neil Youngs 
SouthernManluft gi tar re spiel te. Bat ali war zwei und vier zig, und ich 
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kann mich da ran er in nern, dass ich mich frag te, wie lan ge es wohl 
her war, dass ich ei nen er wach se nen Mann luft gi tar re spie len se
hen hat te. dann ent deck te er den Sound track von BuenaVistaSocial
Club,ver such te mit ei nem der weib li chen Gäs te Salsa zu tan zen (die 
prompt über ein Sofa fiel), be weg te sich wei ter zu ih rem freund, 
der nicht da rauf re a gier te, leg te stattdes sen eine tomWaitsCd ein 
und sang mit, wäh rend er das Ge schirr wusch und den Bo den kehr
te. Er er in ner te mich an eine Ver ab re dung, die ich mit ihm für den 
nächs ten tag ge trof en hat te – als ich Bat ali zum Abend es sen ein
lud, hat te er sich mit ei ner Ein la dung zu ei nem foot ball spiel der 
New York Gi ants re van chiert; die Ein tritts kar ten ver dank te er dem 
Prä si den ten der Nfl, der ge ra de im Babbo ge ges sen hat te –, und 
ver schwand dann mit drei en mei ner freun de, de nen er ver si cher te, 
dass er mit sei nen Kennt nis sen von Etab lis se ments, die bis fünf uhr 
ge öf net wa ren, ei nen Platz fin den wür de, wo sie den Abend wür dig 
fort set zen könn ten. Sie lan de ten schließ lich im Vil la ge, im Ma ry
lou – laut Bat alis Be schrei bung »eine Ma fi o so knei pe, in der man zu 
je der Nacht zeit al les Er denk li che krie gen kann, nur nichts Gu tes«.

der Mor gen grau te schon, als Bat ali nach Hau se kam. das er fuhr 
ich am nächs ten Mor gen vom Haus meis ter, als wir bei de ver such
ten, Bat ali wach zu krie gen – der fah rer des NflPrä si den ten stand 
vor der tür. Als Bat ali schließ lich er schien, war er für ei nen Au
gen blick ver wirrt; nur mit un ter wä sche be klei det, stand er in der 
tür und frag te sich, was ich hier zu su chen hat te. (Bat ali hat ei nen 
be mer kens wer ten um fang, und es ver blüf te mich ziem lich, ihn so 
zu se hen.) Schon we ni ge Mi nu ten spä ter hat te er sei nen be rühm
ten Bat alilook an ge legt: die Shorts, die Clogs, die Pa no ra maSon
nen bril le, die ro ten Haa re zu ei nem Pfer de schwanz ge bun den. in 
ei nem Au gen blick ein rund li cher Clark Kent in der un ter ho se, im 
nächs ten »MoltoMario«,wie der klu ge, viel deu ti ge Name sei ner 
Koch sen dung im fern se hen lau tet, der un ter an de rem wört lich 
SehrMa rio heißt (d. h. also intensivierterMario,übertriebenerMario) – 
und eine Ge stalt, de ren Be rühmt heit ich erst schät zen lern te, als 
wir als Gäs te des Prä si den ten vor dem Spiel auf das Spiel feld durf
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ten. die fans der New York Gi ants sind be rühmt für ihre bar ba
ri sche Auf ma chung (blo ßer ober kör per an ei nem Win ter mor gen 
oder ein Schutz helm auf dem Kopf; auf kei nen fall ty pen, die ih ren 
häus li chen Pflich ten in der Kü che nach kom men), doch zu mei ner 
Über ra schung er kann ten vie le den pferd ebe schwanz ten Chef koch, 
der ih nen strah lend mit vor der Brust ver schränk ten Ar men ge
gen überstand. »He, Mol to!«, brüll ten sie. »Was has te auf dem Herd, 
 Ma rio?« »Ma rio, mach mir ’ne Pas ta!« Zu die ser Zeit wur de Molto
Marionach mit tags im Ka bel fern se hen ge sen det, und vor mir tauch te 
das viel schich ti ge Bild ei nes Ar bei ters aus der Groß stadt auf, der so
fort nach Schich ten de nach Hau se eilt, um sei ne lek ti on im Sten
gel kohldämp fen zu be kom men und sei ne haus ge mach ten orec
chi ette in die rich ti ge form zu brin gen. ich hielt mich mit ei nem 
der Si cher heits leu te im Hin ter grund und ge noss das Spek ta kel (in
zwi schen skan dier te die Men ge »Mol to, Mol to, Mol to«), das die sem 
sehr rund li chen Mann galt, des sen Ge ha be und Klei dung sag te: »He, 
dude, wo steigt die Par ty?«

»ich lie be die sen Kerl«, sag te der Si cher heits mann. »Schon wenn 
ich ihn nur an se he, wer de ich hung rig.«

Ma rio Bat ali ist der be kann tes te Kü chen chef in ei ner Stadt, die 
mehr Kü chen chefs hat als alle an de ren Städ te der Welt. Ne ben sei
ner Kü chen show – und sei nen Wer be auf trit ten für, sa gen wir mal, 
die NAS CArrenn stre cke – war Bat ali schlicht und ein fach all
ge gen wär tig. Man kann mit Si cher heit be haup ten, dass kein New 
Yor ker Chef koch mehr aß, mehr trank und so viel un ter wegs war. 
Wenn Sie in New York le ben, wird er ih nen frü her oder spä ter be
geg nen (frü her, wenn Sie ge gen zwei uhr früh in fahrt kom men). 
Ge mein sam mit sei nem Part ner Joe ge hör ten Bat ali noch zwei an
de re res tau rants, das Esca und das lupa, und ein la den, der ita li
e ni schen Wein ver trieb. Als wir uns ken nen lern ten, re de ten sie da
von, dass sie eine Piz ze ria auf ma chen und ei nen Wein berg in der 
tos ka na kau fen woll ten. Aber das Babbo war das Herz ih res un
ter neh mens, un ter ge bracht in ei nem win zi gen Kut scher häus chen 
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aus dem neun zehn ten Jahr hun dert gleich hin ter dem Wa shing ton 
Square in Green wich Vil la ge. das Ge bäu de war schmal, der raum 
prop pe voll und laut. das Es sen war ganz be wusst ita li e nisch und 
nicht it alo a me ri ka nisch und zeich ne te sich durch eine Üp pig keit 
aus, die ty pisch für Bat ali zu sein schien. die leu te gin gen dort hin 
in der Er war tung von Über maß. ich frag te mich, ob Bat ali we ni ger 
ein kon ven ti o nel ler Koch war als viel mehr der Ver tre ter ei nes et
was zwie lich ti gen un ter neh mens, das der Er we ckung un ge heu rer 
Ge lüs te (wel cher Art auch im mer) dien te, um die se dann er schöp
fend zu be frie di gen (auf wel che Art auch im mer). Ein freund von 
mir, der ein mal auf ei nen drink in der Bar vor bei schau te und dann 
von Bat ali per sön lich sechs Stun den lang ge füt tert wur de, mach
te an schlie ßend eine dreitagediät mit obst und Was ser. »die ser 
Kerl kennt kei nen Mit tel weg. das ist der rei ne Ex zess auf ei nem 
mir bis her un be kann ten Ni veau – Es sen und trin ken, Es sen und 
trin ken, bis man das Ge fühl hat, auf dro ge zu sein.« Kü chen chefs, 
die ihn re gel mä ßig be such ten, wur den noch ext re me ren Ver si o nen 
ei ner oh ne hin schon ext re men Er fah rung un ter wor fen. »Wir wer
den ihn um brin gen«, sag te Bat ali scha den froh bei der Zu be rei tung 
ei nes Mah les für ei nen ri va len, der nai ver wei se ein sie ben gän gi
ges Verk ostungs me nü be stellt hat te, zu dem er eine töd li che An zahl 
wei te rer Ge rich te hin zu füg te. die Vor spei sen (al le samt Va ri a ti o nen 
vom Schwein) be stan den aus Lonza,dem ge pö kel ten rü cken ei
nes Schwei nes aus der Sah neWal nussAp felHer de, Coppa(aus der 
Schul ter), ei nem ge bra te nen Schweins fuß, ei nem Stein pilz, ge bra
ten mit Bat alis ei ge ner Pancetta(dem Bauch speck), plus (»um noch 
eins drauf zu set zen«) ei ner Pas ta mit Guanciale(den Ba cken). in die
sem Jahr er prob te Ma rio ein neu es Mot to: »Maß lo ser Ex zess ist ge
ra de ge nug.«

Bat ali wur de i960 ge bo ren und wuchs au ßer halb von Se at tle auf, 
als Vor stadt kind, das so li de mit Stre ber men ta li tät auf ge zo gen wur
de. Sei ne Mut ter Mari lyn ist fran zö sischka na di scher Her kunft – 
von ihr hat der Sohn das leuch tend  ro te Haar und ei nen hel len, gar 
nicht ita li e ni schen teint. das ita li e ni sche ist von sei nem Va ter Ar
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man dino, ei nem Nach fah ren von Ein wan de rern, die in den 1890ern 
an ka men. Wäh rend Marios Kind heit war sein Va ter ein gut be zahl
ter Ma na ger bei Boe ing, der für die Be schaf ung von flug zeug tei
len aus Über see zu stän dig war. 1975, nach dem man ihn nach Eu ro
pa ver setzt hat te, um die Pro duk ti on aus der Nähe zu über wa chen, 
zog er mit sei ner fa mi lie nach Spa ni en. das war die Zeit, in der 
sich Ma rio laut Gina, sei ner jüngs ten Schwes ter, ver än der te. (»Er 
ver such te be reits, die Gren zen zu spren gen.«) Mad rid war in die
sen Postfran coZei ten (Bars ohne Al ters be schrän kung, Ha schisch
tref punk te, der äl tes te Be ruf der Welt mit ei nem Mal le gal) ein 
ort von be rau schen der frei zü gig keit, und an schei nend pro bier te 
Ma rio ein biss chen von al lem aus. Er wur de da bei er wischt, wie er 
Ma ri hu a na auf dem dach des el ter li chen Hau ses an bau te (der ers te 
Vor fall in ei ner rei he ähn li cher de lik te – spä ter wur de Bat ali aus 
dem Wohn heim des Col leges ge wor fen, da man ihn des dea lens 
ver däch tig te, und noch spä ter hat te er ei ni gen Är ger in ti ju ana, der 
ihn so gar ins Ge fäng nis brach te). Beim Stich wort Ma ri hu a na fällt 
Ma rio eine der ers ten Mahl zei ten ein, die er zu be rei tet hat: mit
ter nächt li che Paninimit spa ni schem Kuh milch kä se, ka ra mel li sier
ten Zwie beln aus hei mi schem An bau und hauch dün nen Schei ben 
Chorizo:»das bes te Jun kie es sen, das du dir vor stel len kannst, mein 
jün ge rer Bru der dana und ich wa ren die klas si schen Kif erKids – 
wir wa ren so glück lich.«

Als Bat ali 1978 schließ lich in die Ver ei nig ten Staa ten zu rück kehr
te, um die rut gers un iver sity in New Jer sey zu be su chen, war er 
ent schlos sen, ir gend wann wie der nach Eu ro pa zu ge hen. (»ich woll
te spa ni scher Ban ker wer den – ich war vernarrtin die Vor stel lung, 
ei nen Hau fen Geld zu ver die nen und ein lu xus le ben in Mad rid zu 
füh ren.«) Sei ne un glaub li che fä cher kom bi na ti on war Busi nessMa
na ge ment und Spa ni sches the a ter. Nach dem man ihn aus dem Stu
den ten wohn heim ge wor fen hat te, be schaf te sich Bat ali ei nen Job 
als tel ler wä scher in ei ner Piz ze ria mit dem Na men »Stuf Yer face« 
(al lein bei die sem Na men schien es, als wür de das Schick sal ru fen), 
was sein le ben in eine neue rich tung len ken soll te. Er wur de zum 
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Koch be för dert, dann zum Pos ten koch (er ar bei te te an ei nem »Pos
ten« in ei ner rei he von Pos ten, in der je der Koch nur eine Sa che 
mach te), dann bat man ihn da rum, Ge schäfts füh rer zu wer den, ein 
An ge bot, das er ab lehn te. Er woll te die Ver ant wor tung nicht ha ben, 
er hat te zu viel Spaß. das le ben im Stuf Yer face war schnell, (jetzt, 
fünf und zwan zig Jah re spä ter, be haup tet er im mer noch, er hal te 
den Stun den re kord im Piz za ba cken), sexy (»die schö öön sten Kell
ne rin nen der Stadt«) und sehr be rau schend (»ich möch te mich ja 
nicht als gro ßen dro gen kon su men ten hin stel len, aber wenn da ein 
typ in die Kü che kommt mit Kokslines auf ei ner um ge dreh ten 
Piz za pfan ne, wie kann man da nein sa gen?«). Als er dann wäh rend 
sei nes Ju ni orStu di ums an ei ner Be rufs in for ma ti ons ver an stal tung 
teil nahm, de ren Gast ge ber re prä sen tan ten von Groß un ter neh men 
wa ren, wur de Bat ali klar, dass er nie Ban ker wer den wür de. Er wür
de Chef koch wer den.

»Mei ne Mut ter und mei ne Groß mut ter hat ten mir im mer schon 
ge sagt, ich soll te Koch wer den. tat säch lich schlug mir mei ne Mut ter 
vor, noch wäh rend ich mei ne An trags for mu la re fürs Col lege aus füll
te, doch lie ber eine Schu le für Kö che zu be su chen. Aber ich sag
te: ›Ma, das ist zu schwul. ich will nicht auf die Koch schu le ge hen, 
das ist nur was für tun ten.‹« fünf Jah re spä ter war Bat ali zu rück in 
Eu ro pa und be such te die Koch a ka de mie Cor don Bleu in lon don.

Sein Va ter, der noch im mer die Aus lands pro duk ti on für Boe ing 
über wach te, hat te sein Büro nun in Eng land. Gina Bat ali leb te auch 
dort. Sie er in nert sich, dass sie ih ren äl tes ten Bru der nur sah, wenn 
sie sich für die Schu le fer tig mach te und er ge ra de von ei ner sei ner 
nächt li chen Es ka pa den zu rück kehr te, nach dem er tags ü ber die Schu
le be sucht und dann in ei nem Pub ge ar bei tet hat te. das Pub war 
das Six Bells an der King’s road in Chel sea. Ma rio spiel te den Bar
kee per in ei ner so ge nann ten Ame ri can Bar (»NullAh nung, was ich 
da mach te«), als im Hin ter haus ein teu res res tau rant er öf ne te und 
da für ein Mann aus Yorks hire mit Na men Marco Pi erre White als 
Kü chen chef an ge heu ert wur de. Bat ali, ge lang weilt vom tem po der 
Koch schu le, wur de en ga giert als Kü chen skla ve des neu en Chef kochs.
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Heu te gilt Marco Pi erre White als ei ner der ein fluss reichs ten Kö
che Bri tan ni ens (so wie als der gries grä mig ste, lau nen haf tes te und ty
ran nisch ste), und es ist schon ein ech ter Zu fall, dass sich die se zwei 
Män ner, bei de erst An fang zwan zig, in ei ner win zi gen Pub kü che 
fan den. Bat ali be grif nicht, wes sen er da Zeu ge wur de: Sei ne res
tau rant er fah rung hat te er mit ge deck ten Piz zas in New Bruns wick 
ge macht. »ich ging da von aus, dass ich et was sah, was alle an de ren 
be reits wuss ten. ich hat te nicht das Ge fühl, Zeu ge ei ner be gin nen
den re vo lu ti on zu sein. und trotz dem, ob wohl ich kei ne Ah nung 
hat te, dass die ser Kerl so be rühmt wer den wür de, konn te ich se
hen, dass er die Spei sen ganz un kon ven ti o nell zu be rei te te. Er war 
ein Ge nie am tel ler. ich hat te mich bis jetzt noch nicht mit dem 
An rich ten be schäf tigt. ich leg te ein fach Schei ße auf den tel ler.« Er 
schil der te, wie White ein tief grü nes Pü ree aus Ba si li kum her stell
te, dann eine wei ße But ter sau ce, und wie er die grü ne Sau ce in 
die eine rich tung und die wei ße But ter sau ce in die an de re dreh te 
und eine kur vi ge li nie in der Mit te des tel lers zeich ne te. »ich hat
te noch nie ge se hen, wie je mand gott ver damm te li ni en mit zwei 
Sau cen zeich net.« White wies Bat ali an, ihn im mer zum Markt zu 
be glei ten (»ich war sein Prü gel kna be – ›Ja, Meis ter‹, ant wor te te ich, 
›stets zu diens ten, Meis ter‹«). dann ka men die bei den mit Wild vö
geln zu rück oder mit Zu ta ten für eins der un wahr schein lichs ten 
Ge rich te, die je in ei nem eng li schen Pub ser viert wur den: Écre-
vissesin ei ner re du zier ten Hum mer sau ce, Aus tern mit Ka vi ar, ge
bra te ner or to lan (ein sel te ner, win zi ger Vo gel, der prak tisch noch 
at mend ser viert und im Gan zen ge schluckt wird, mit al len Ein ge
wei den, wie ein ro hes Krus ten tier). – »das gan ze Menü in Scheiß
fran zö sisch ge schrie ben.«

laut Bat ali war White im Grun de des Schrei bens nicht mäch
tig, aber weil er so in tu i tiv und gut ge baut war – »ein bild schö nes 
Exemp lar, per fekt, ein klas si scher Kör per, wie eine Plas tik, mit brei
ten Schul tern und schma ler tail le« –, konn te er din ge mit le bens
mit teln ma chen, die zu vor noch kei ner ge wagt hat te. »Er mach te 
eine Hol landa ise, in dem er die Sau ce so hef tig quirl te, dass sie zu 
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schäu men be gann und et was ganz an de res wur de – sie war wie ein 
Sab ayon.« Stän dig war er da mit be schäf tigt, ir gend wel che din ge zu 
ha cken und klein zu schnei den, und zwang Bat ali, sie durch ein Sieb 
zu pas sie ren – »das nicht mal so groß war wie ein Scheiß tee sieb, 
weil dies ein Pub war und wir nichts an de res hat ten. ich ver brach te 
den gan zen tag da mit, zer klei ner te Scha len tie re durch die ses win
zi ge ding zu pas sie ren, zer stampf te sie im mer und im mer wie der 
mit ei nem Holz löf el.«

Whi tes lieb lings wort war »Na vvy« (das bri ti sche Wort für Erd 
oder Hilfs ar bei ter). »Weißt du, wir wa ren ein fach zwei ty pen in der 
Kü che«, er in nert sich Bat ali, »und ich ver murk se ge ra de die frit ten, 
wie er meint, oder die Zuc chi ni oder was auch im mer, und er sagt 
mir, ich soll stattdes sen die Zu cker scho ten sau tie ren, wäh rend er 
drü ben in der Ecke et was dra ma ti sches mit sechs Kreb sen an stellt. 
dann ruft er plötz lich: ›Bring mir so fort die Zu cker scho ten!‹, und 
ich brin ge sie ihm pflicht schul digst. ›Hier sind die Zu cker scho ten, 
Meis ter.‹ Aber ihm ge fällt nicht, wie sie aus schau en. ›die sind to
tal da ne ben, du Arsch loch. du hast sie ru i niert, du scheiß ver fluch
ter Na vvy!‹ Aber ich bin Ame ri ka ner und wuss te nicht, was Na vvy 
be deu te te, und sag te dann et was wie ›Na vvy hin, Na vvy her, wenn 
dir mei ne Zu cker scho ten nicht ge fal len, dann mach sie dir sel ber‹, 
was ihn noch wü ten der mach te.« Er warf Bat ali ein ri sot to an die 
Brust. Er ver prü gel te ei nen iri schen Jun gen, der das Ge schirr spül
te. »Er war furcht ein flö ßend«, er in nert sich Bat ali. Er hielt es vier 
Mo na te aus – »ich hat te Angst um mein le ben, der Kerl war ein 
bös ar ti ger Scheiß kerl« –, dann streu te er zwei Hand voll Salz in eine 
Beu rre blanc und ver ließ das lo kal.

»ich wer de ihn nie ver ges sen«, sag te White, als wir uns in lon don 
tra fen. »Er hat scheiß gro ße Wa den, nicht wahr? Er soll te sie ei ner 
Kü che ver ma chen, wenn er stirbt. Aus de nen könn te man groß ar
ti ges os sob u co ma chen. Wenn er heu te zur tür rein spa zie ren und 
ich nur die se Wa den se hen wür de, wüss te ich, dass es Ma rio ist.« 
laut White nahm Ma rio sei nen Be ruf nicht ernst. »der Schlaf man
gel hat ihn um ge bracht.« Er wäre ein ab so lut kom pe ten ter Chef
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koch ge we sen, sag te White, wenn er nur auf ge stan den wäre, so bald 
der We cker klin gel te. Er er in nert sich, wie er Bat ali los schick te, um 
tro pi sche früch te zu kau fen. »Er kam mit vier Avo ca dos zu rück. Er 
war fer tig. Er wuss te nicht mehr, was er tat. Er war bis vier uhr früh 
un ter wegs ge we sen. Er war wild. Här te zehn. Joy di vi si on war sei ne 
lieb lings band, und das sagt schon al les.« White leg te ei nen fin ger 
an die Nase und schnief te. »Weißt du, was ich mei ne?« ich schüt tel
te den Kopf. »Wäre es fair zu sa gen, dass da mals sei ne Be geis te rung 
für die Gast ro no mie er heb lich grö ßer war als sein ta lent? ist das ein 
fai res ur teil? Hat sein ta lent ihn ein ge holt?«

in Whi tes Kü che war Bat ali ein Ver sa ger, und ganz ge wiss wür de 
er die se Er fah rung nur zu ger ne ver ges sen, aber er kann es ein fach 
nicht. White war der ers te Mensch, der Bat ali zeig te, was ein Kü
chen chef sein kann. Mit dem Er geb nis, dass White von Bat ali so
wohl ver ach tet als auch res pek tiert wird. Selbst jetzt noch, zwan zig 
Jah re spä ter, hört man aus Bat alis Be richt eine boh ren de Ge reizt
heit, weil er es nicht ge schaft hat, je man den mit sei nem Charme 
ein zu fan gen oder mit je man dem zu ar bei ten, der so viel über das 
Po ten ti al von le bens mit teln weiß – näm lich dass es »ein Spiel ohne 
Gren zen ist«. Von White lern te Bat ali tu gen den wie das per fek te 
An rich ten, Schnel lig keit, durch hal te ver mö gen und kraft vol les ath
le ti sches Ko chen. und au ßer dem ver mit tel te ihm White ei nen ge
sun den Hass auf al les fran zö si sche. Bat ali hat Vor ur tei le ge gen re du
zier te Sau cen, also da ge gen, eine fleisch brü he so lan ge zu ko chen, 
bis sie sich in ei nen di cken Si rup ver wan delt hat. (»Wenn du mit 
dem fin ger durch fährst und der ei nen Ab druck hin ter lässt, dann 
bin das nicht ich, wir ser vie ren das nicht. das ist zu fran zö sisch.«) 
und ein Ver bot von tem pe ra ments aus brü chen. (»das ist so die alte 
Schu le, wie fürs Kino ge macht.«) Aber haupt säch lich hat Bat ali ge
lernt, wie viel er noch zu ler nen hat.

Auf Whi tes An re gung hin be gab sich Bat ali auf eine Grand tour 
durch die größ ten res tau rants Eu ro pas. Er ver folg te Whi tes ta lent 
bis zu ih ren ur sprün gen, wie je mand, der ei ner Ah nen li nie folgt: 
das tour d’Ar gent in Pa ris, das Mou lin de Mou gins in der Pro
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vence, das Wa ter side inn au ßer halb von lon don, da mals galt es als 
das bes te res tau rant Groß bri tan ni ens. »in vier Mo na ten kannst du 
die grund le gen den din ge ler nen«, sag te mir Bat ali. »Wenn du es 
rich tig ler nen willst, musst du ein Jahr blei ben, um dich durch die 
Jah res zei ten zu ko chen. Aber ich hat te es ei lig.« Ei nen Groß teil der 
Zeit ver brach te Bat ali da mit, sich stän dig wie der ho len den Auf ga ben 
zu wid men: En ten kar kas sen aus quet schen, Abend für Abend, mit 
ei ner Ma schi ne, die dazu ent wor fen war, die ses eine Ext ra gramm 
für ei nen En ten fond he raus zu ho len, der dann zu ei ner die ser »kleb
ri gen, gum mi ar ti gen« Sau cen re du ziert wur de, ge gen die Bat ali so 
ei nen Wi der wil len ent wi ckelt hat te. »du lernst es, in dem du in ei
ner Kü che ar bei test. Nicht in dem du ein Buch liest oder fern siehst 
oder in die Koch schu le gehst. So wird das ge macht.«

das woll te ich ma chen – in der Kü che des Babbo ar bei ten, als 
Marios Skla ve.

Hitze_CS4.indd   21 01.02.2010   09:43:56



Hitze_CS4.indd   22 01.02.2010   09:43:56



KÜCHENSKLAVE

Durch ei nen glück li chen Zu fall fand ich he raus, dass ein Mann, der kocht, 
ver füh re risch ist. ich hat te eine frau zum Es sen ein ge la den – nen nen wir 
sie Mary Al ice. ich hat te et was Er roll Gar ner auf ge legt, dann ein biss chen 
Miles da vis, dann Moonglowund das the ma aus Picknick,die ro man tischs te 
Mu sik, die ich ken ne, zur ro man tischs ten lie bes sze ne, die je ge filmt wur de. 
dann brach te ich den ers ten Gang, den ich schon vor be rei tet hat te – Shrimp 
roth schild. das sind aus ge höhl te Bro te, die in ge klär ter But ter ge bra ten 
und dann mit Shrimps ge füllt wer den, die man nur ein paar Mi nu ten in 
fisch fond ge dämpft hat – ei nem fond, so dick wie Si rup. Zu letzt wer den 
sie noch im Back ofen mit et was Gru yère und ei ner Schei be trüf el über
backen. ich brach te ihr das.

»oh«, sag te sie und folg te mir zu rück in die Kü che, wo ich die tour ne
dos ross ini zu sam men stell te – klei ne rinds fi lets mit Foiegrasbe legt, ei ner 
trüf el schei be und ei ner re du zier ten Ma dei ra sau ce.

»Ah.« Sie be gann sehr de tail lier te fra gen zu stel len, was ich da mach te 
und wer ich sei.

Was den Aus schlag gab, war eine spek ta ku lä re Schöp fung mit dem Na
men le tal ley rand. Es wird selt sa mer wei se mit Kir schen aus dem Glas ge
macht, dazu kom men ge mah le ne Man deln und Zu cker und oben drü ber 
eine Schicht Bai ser. in das Bai ser stellt man eine hal be Ei er scha le, dann 
wird das Gan ze ge ba cken. für den spek ta ku lä ren teil dreht man das licht 
aus, zün det ein biss chen Kirsch geist oder rum an und kippt ihn in die Ei er
scha le, die nun, nach dem sie im Back ofen braun ge wor den ist, aus sieht wie 
ein klei ner Vul kan – ge nau da wird die Sa che mög li cher wei se sehr feucht.

Mary Al ice’ Au gen wa ren klar und fle hend. »du bist der tief grün dig ste 
und viel sei tigs te Mann, den ich ken ne, und ich lie be dein Wis sen und dei
ne Hän de … aber ich habe heu te Abend um zehn noch eine Ver ab re dung.« 
und weg war sie, um die Nacht mit ei nem an de ren Kerl zu ver brin gen. All 
mei ne Ar beit kam ihm zu gu te! und er rief nicht ein mal an, um sich bei 
mir zu be dan ken.

Jonathan reynolds, DinnerwithDemons,2003
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