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Buch

Die griechische Antike umgibt uns, wohin wir auch schauen. Seien 
es die Leitsätze der westlichen Philosophie und Staatskunst, die For-
mel des Pythagoras im Mathematikunterricht oder die Olympischen 
Spiele im Fernsehen – Erfi ndungen, Begriffe und Ideale der alten Grie-
chen prägen bis heute unser Leben und Denken. Auch des wegen lässt 
uns diese Epoche nicht los, bleiben wir fasziniert von solch kühnen 
Dichtern, Denkern und Herrschern wie Homer, Aristoteles oder 

 Alexander dem Großen.
In Zusammenarbeit mit namhaften Experten aus der Altertumswis-
senschaft präsentieren Autoren des SPIEGEL hier nach neuestem For-
schungsstand die Geschichte, die Vorstellungs- und Lebenswelt des 
antiken Griechenlands. Historische Übersichten wechseln sich ab mit 
Nahaufnahmen der griechischen Kultur und Porträts berühmter Per-
sönlichkeiten. Ein Buch, das zusammenfasst, was wir heute über die 
Leistungen, aber auch über Schattenseiten dieser wichtigen Epoche 
wissen, und das zeigt, wie die Antike bis heute prägend weiterwirkt.

Herausgeber

Johannes Saltzwedel, geboren 1962, ist seit 1991 Redakteur beim 
SPIEGEL. Der promovierte Germanist beschäftigt sich dort vorwie-
gend mit Ideen- und Kulturgeschichte, Sachbüchern und Klassischer 
Musik. Er hat außerdem mehrere literaturgeschichtliche Studien zu 

Goethe und Rudolf Borchardt veröffentlicht.
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VORWORT

Kaum eine Epoche der Weltgeschichte ist in den vergangenen 
Jahren so fundamental neu interpretiert worden wie die grie-
chische Antike. In scharfem Gegensatz zur klassizistischen Ver-
klärung, wie sie im Gymnasialkanon wilhelminisch-viktoria-
nischer Prägung ihren Höhepunkt erreichte, ist heute auf allen 
Feldern der Altertumswissenschaft ein „Oriental Turn“ beinahe 
revolutionären Ausmaßes im Gange. Vom unbezweifelten Kern-
stück bürgerlicher Bildung, in der Homers Epen, die Dramen des 
Sophokles oder Platons Dialoge feste Ewigkeitswerte darstellten, 
hat sich die hellenische Kultur zur heftig debattierten Schnitt-
stelle zwischen Ost und West, Asien und Europa entwickelt. Spät 
erweist sich so als prophetisch, was Friedrich Hölderlin schon 
1803 schrieb: Gerade weil die griechische Kunst „uns fremd“ sei, 
müsse man „das Orientalische“ an ihr eigens hervorheben; nur 
auf diese Art könne unsere „abendländische junonische Nüch-
ternheit“ zu echtem Verständnis der Antike gelangen. Verständ-
nis aber bleibt unentbehrlich, denn den Spuren griechischer 
Ursprünge begegnet man in Europa und der westlichen Welt 
auf Schritt und Tritt. Woher kamen diese Hellenen, deren Göt-
terwelt und Forschergeist der westlichen Kunst und Wissenschaft 
entscheidende Anregungen vermittelt haben? Warum konnte ein 
Volk (sofern sich diese Bezeichnung heute überhaupt noch hal-
ten lässt) weit über die Antike hinaus kulturelle Kraft ausüben?

Wie intensiv solche Fragen momentan unter den Fachleuten 
debattiert werden, ist in diesem Buch mit Beiträgen von SPIE-
GEL-Redakteuren und renommierten Wissenschaftlern an vielen 
Einzelheiten zu erkennen. Da kreist der Basler Homer-Experte 
Joachim Latacz die Ursprünge der „Ilias“ ein und betont ihren 
poetischen Rang. Sein Kieler Kollege Josef Wiesehöfer macht die 
Gegenrechnung auf: Er führt vor, in welchem Maß die frühen 
Griechen kulturelle Anregungen aus dem Osten aufnahmen. Die 
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12 VORWORT

Epoche des Hellenismus, lange als Periode von Schwulst und 
Dekadenz verkannt, hat sich zu einem Lieblingsfeld der Detail-
forschung entwickelt. Der Althistoriker Hans-Ulrich Wiemer gibt 
einen souveränen Überblick dieser wahrhaft multi kulturellen 
Zeit; sein Hamburger Kollege Burkhard Meißner schildert im 
Kontrast dazu beispielhaft das geradezu stalinistische Regime 
des Makedonen-Herrschers Philipp V. Auch über die Philosophie 
der Griechen, von den Vorsokratikern bis zum großen Empi-
riker Aristoteles und darüber hinaus, gibt es weiterhin ergie-
bige Diskussionen. Die Philosophen Thomas Buchheim und 
Michael Großheim erklären, welch fundamentale Rolle die den-
kerische Neugier der Hellenen für das Weltbild Europas spielt.

Hans-Joachim Gehrke, der Präsident des Deutschen Archäo-
logischen Instituts, sieht die Aufbruchsstimmung innerhalb sei-
ner Zunft als große Chance. So sehr sich unter seinen Kollegen 
der Blick „nahezu komplett gedreht“ habe, erklärt der Freiburger 
Althistoriker, und so viele Begriffe man kritisch befragen müsse – 
eines stehe fest: Von Griechenlands Urproblem, „Einheit und 
Vielfalt zu verbinden“, könne Europa weiterhin lernen. Das gilt 
ebenso vom schöpferischen Elan der Hellenen, ihrer Lust an 
der Sprache und ihrem unstillbaren Wissensdurst. Mit seinen 
Übersichten und Nahaufnahmen, Porträts großer Gestalten und 
manchem vergnüglichen Seitenblick lädt dieses Buch dazu ein, 
die faszinierende Vielfalt einer der entscheidenden Phasen der 
Weltgeschichte neu zu entdecken.

Hamburg, Sommer 2008 Johannes Saltzwedel
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„JENES BEKANNTE VÖLKCHEN“

Von Trojas Helden bis zur Logik – fast alle Leitmotive 
der westlichen Kultur stammen aus dem antiken 

Griechenland. Im Rückblick zeigt sich: Hellas ist lebendig 
geblieben, weil es unentwegt neu erfunden wurde. 

Von Johannes Saltzwedel

Apollon hat es nicht leicht. „Früher waren wir mal berühmt – da 
haben die Leute noch an uns geglaubt“, seufzt der selbsternannte 
Frauenheld. „Diese Verehrung, dieser Ruhm, das war wie – tja, 
es war richtig Anbetung.“ 

Jetzt dagegen lebt er von Wahrsagerei im Fernsehen und 
wohnt mit seiner Zwillingsschwester Artemis, die einen Gassi-
Service für Hunde betreibt und sonst wie besessen joggt, in 
einem heruntergekommenen Stadthaus im Londoner Norden. 
Ihren klapprigen Daddy Zeus haben sie in eine Dachkammer 
abgeschoben, denn in den übrigen Zimmern wohnen unter 
anderem noch Managerin Athena, Nachtclub-Besitzer Dionysos, 
der dauernd mit Kopfhörern auf den Ohren herumläuft, und die 
verflixt attraktive Telefonsex-Angestellte Aphrodite. 

So frech, wie die Britin Marie Phillips in ihrer vergangenen 
Sommer erschienenen Roman-Farce „Gods behaving badly“ 
das Personal des Olymps ins schmuddelige 21. Jahrhundert ver-
setzt hat, ist man mit den mächtigen Herrschaften nicht immer 
umgegangen. Aber eines beweist der große Erfolg des Buches 
auf jeden Fall: Die starken Typen aus dem alten Hellas sind 
auch heute noch für manche Story gut – durchaus nicht nur als 
Pausen-Gag. 

Geradezu verbissen kämpfen beispielsweise seit Anfang dieses 
Jahres gestandene Professoren der Alten Geschichte, Philologen 
und Archäologen um Homers Troja. Seit der Mythen-Jongleur 
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HELLAS UND DIE FOLGEN16

Raoul Schrott das bizarre Szenario auftischte, der Verfasser der 
„Ilias“, bisher als kleinasiatischer Grieche identifiziert, sei ein 
Schreiber-Eunuch in assyrischen Diensten gewesen, der für sein 
episches Opus in Versen munter am Feierabend vorderasiatische 
Vorlagen ausgeschlachtet habe, sind Feuilleton und Fachwelt 
nicht mehr zur Ruhe gekommen. 

Zwar leugnet von den Experten letztlich niemand, dass die 
inzwischen auf Buchlänge ausgewalzte Spekulation („Homers 
Heimat“, Hanser Verlag) vielfach wissenschaftliche Standards 
unterläuft. Aber der Elan, mit dem Kenner aus diesem Anlass 
öffentlich zu streiten angefangen haben, wie denn eine Helden- 
und Belagerungsgeschichte aus dem erzählerischen Gen-Pool des 
östlichen Mittelmeerraums zur poetischen Gründungsurkunde 
griechischer Identität werden konnte, zeigt deutlich: Hier geht 
es um nichts Geringeres als die geistigen Grundlagen Europas. 

Sachdienliche Hinweise liefert jedes bessere Wörterbuch 
selbst der deutschen Sprache. Idee und Phänomen, Charakter 
und Horizont, Chaos und Asyl, Engel und Teufel, aber auch 
Handfestes wie Butter, Messing, Anker, Schminke, Eisbein und 
sogar Bombe – all diese Wörter gehen auf griechische Ursprünge 
zurück. Striche man sämtliche Vokabeln, die (oft in lateinischer 
Version, manchmal bis zur Unkenntlichkeit abgeschliffen) aus 
hellenischem Erbe stammen, schrumpfte das geistige Repertoire 
auf ein bedrohliches Minimum. Vor allem Mathematiker, Ärzte, 
Physiker, Ingenieure, Musiker, aber auch Theologen und Phi-
losophen verlören unversehens die Kernbegriffe ihres Metiers. 

Aber das ist nur der Anfang. Von den Heldengeschichten 
Homers über die aufrüttelnd privat-emotionale Lyrik der Sappho 
und ihrer Sängerkollegen, vom athenischen Drama bis zum 
Abenteuer-gespickten hellenistischen Liebesroman – so gut 
wie jede literarische Gattung kann sich auf griechische Urbilder 
berufen. Wie ein gigantischer Fundus sind Plots und Personal der 
alten Geschichten bis heute abrufbar. Gemeinsam mit den Vor-
bildern für Kunst und Architektur sowie den Regeln und Motiven 
der Theorie (noch so ein griechisches Grundwort) bilden sie 
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„JENES BEKANNTE VÖLKCHEN“ 17

Tasten einer allumfassenden geistigen Klaviatur: „Im Grunde 
sind ja alle heutigen religiösen Ideen bis hin zum Atheismus 
schon damals ausprobiert worden“, sagt etwa der Münchner 
Archäologe Raimund Wünsche (siehe Seite 81 ff.). 

Bereits die Römer der augusteischen Zeit waren sich darüber 
klar, dass sie den von ihnen besiegten östlichen Nachbarn intel-
lektuell nahezu alles verdankten. „Als dann Hellas bezwungen, 
bezwang es den rohen Besieger / Brachte zu Latiums Bauern die 
Kunst“, gab schon der Dichter Horaz zu; der Zeitgenosse Vergil 
hatte, wie jeder Literaturfreund wusste, sein Nationalgedicht um 
Roms Stammvater Äneas bis in Einzelheiten nach dem Vorbild 
der beiden homerischen Epen angelegt. In der Rhetorik, dem 
Rüstzeug der Politiker, rieten Lehrmeister vom aufgedonnerten 
„asianischen“ Stil ab und verlangten nach konzis-eleganter 
„attischer“ Beweisführung. 

Allerdings: So legendär Hellas als Bildungsquelle blieb, so 
ungeschützt war es schon lange vor Christi Geburt in politischer 
Hinsicht. Als dann der Erlöserglaube sich durchsetzte und zur 
Staatsreligion avancierte (380 n. Chr.), als der Kirche beim all-
mählichen Zerfall des Römerreichs politisch wie kulturell immer 
größere Autorität zufiel, geriet das geistige Erbe der Griechen in 
den Generalverdacht sündigen Heidentums. Die Schrecken der 
Völkerwanderung, das Aufkommen des Islam im 8. und 9. Jahr-
hundert und die Trennung von Ost- und Westkirche kappten 
die meisten Verbindungen Resteuropas zu seinen hellenischen 
Ursprüngen. Um 1400 bewunderten die Gelehrten in Paris, Prag 
oder Oxford zwar Aristoteles, den Begründer der Naturwissen-
schaften und Patriarchen von Metaphysik und Logik – aber seine 
Werke studierten sie gewöhnlich in lateinischer Übersetzung, die 
mitunter nach arabischer Vorlage entstanden war. 

Erst im 15. Jahrhundert brach dieser Bann. Wie eine Offen-
barung feierten es Humanisten in Italien und bald in ganz 
 Europa, als wandernde Gelehrte die ersten Originalmanuskripte 
griechischer Philosophie und Literatur aus Byzanz mitbrachten. 
Der neuartige Buchdruck machte Texte, die bislang in fernen 
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HELLAS UND DIE FOLGEN18

Truhen verstaubt waren, verblüffend leicht zugänglich. Vom 
angeblich heidnischen Inhalt ließen sich die Entdecker nicht 
bange machen. 

Unter den Intellektuellen setzte ein wahrer Griechisch-
Boom ein. Selbst Machtmenschen wie Urbinos Herzog Federigo 
da Montefeltro (1422 bis 1482) oder der Florentiner Stadtherr 
Lorenzo de’ Medici (1449 bis 1492) wurden von der Begeisterung 
der Humanisten angesteckt. In ihrem als Reich des Geistes ver-
ehrten Griechenland, für dessen „Wiedergeburt“ (Renaissance) 
sie arbeiteten, war das Politische fast völlig ausgeblendet; übrig 
blieb ein weltbürgerlich-philosophischer Bildungskanon, der 
trotz kirchlicher Opposition bis weit in den Schulunterricht neue 
Wissensmaßstäbe setzte. 

Der Venetus A, eine der wichtigsten Homer-Handschriften, liegt 
seit 1468 in der Marcus-Bibliothek in Venedig. Alte Vokabelhilfen 
und Randkommentare überwuchern geradezu den Text der anti-
ken Dichtung.
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„JENES BEKANNTE VÖLKCHEN“ 19

Dennoch brauchte es noch 250 Jahre, bis Hellas auch ästhe-
tisch seine einstige Vorbildrolle wiederzuerlangen begann. Mit 
galanter Schäferdichtung und sinnenfrohen Trinkliedern nach 
dem Vorbild des Lyrikers Anakreon zelebrierte das Barockzeital-
ter griechische Natürlichkeit; der Antiken-Kenner und Kunstge-
lehrte Johann Joachim Winckelmann (1717 bis 1768) allerdings 
ging dann über solch neckische Maskeraden weit hinaus. „Der 
gute Geschmack, welcher sich mehr und mehr durch die Welt 
ausbreitet, hat sich angefangen zuerst unter dem griechischen 
Himmel zu bilden“, trompetete der Archäologe gleich im ersten 
Satz seines Manifests „Gedanken über die Nachahmung der grie-
chischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst“ (1755). Win-
ckelmanns Plädoyer dafür, dass in Hellas „die reinsten Quellen 
der Kunst“ geflossen seien, sein griffiger Slogan, dass „eine edle 
Einfalt und eine stille Größe“ wie bei den Griechen für Statuen, 
Bauwerke und Gemälde endlich wieder zum Maßstab werden 
müsse, revolutionierte das Kunstempfinden seiner Zeitgenossen. 
„Dem Kolumbus ähnlich“ habe Winckelmann, der Griechen-
land selbst nie betrat, „ahndungsvoll“ auf die „Neue Welt“ der 
Harmonie gedeutet, erklärte noch im hohen Alter einer seiner 
lebenslang dankbaren Leser, Goethe. 

Der Weimarer Dichter war nicht nur Zeuge, er wirkte auch 
selbst kräftig daran mit, dass das antike Hellas – und zwar 
nahezu ausschließlich seine klassische Zeit, vor allem Athen – 
zum Paradies für Kunst und Humanität schlechthin erklärt 
wurde. „Es bildete an sich aus, was es ausbilden konnte“, so 
brachte  Goethes Anreger und Stadtnachbar, der enzyklopädisch 
gebildete Prediger Johann Gottfried Herder, das neue Kunst- 
und Menschheitsideal auf den Punkt. Im ländlich-verträumten 
Otterndorf nahe der Elbmündung hatte der Lehrer Johann Hein-
rich Voß bis 1781 Homers „Odyssee“ in sprachgewaltige deutsche 
Hexa meter übersetzt; 1793 kam die „Ilias“ dazu. Die klingend-
erhabene Nach ahmung des Griechischen machte solchen Ein-
druck, dass Scharen von Poeten eifrig mit dem Versmaß expe-
rimentierten. 
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Auch stofflich griffen deutsche Dichter und Künstler nun wie 
selbstverständlich auf Hellenisches zurück: In seinem Drama 
„Iphigenie“, aber auch Epischem wie der „Achilleis“ und Bal-
laden („Die Braut von Korinth“) reiste Goethe, „das Land der 
Griechen mit der Seele suchend“, produktiv in die Antike; Schil-
ler schlug sich mit Wehmut über das Entschwundene („Die 
Götter Griechenlands“) und sarkastischer Zeitkritik („Pegasus 
im Joche“) eher auf die nostalgische Seite. Von klassizistischen 
Grundsatzerklärungen in der Zeitschrift „Propyläen“ bis zu den 
Preisaufgaben der „Weimarischen Kunstfreunde“, die fast immer 
auf Szenen griechischer Mythologie zurückgriffen, prägten Vor-
bilder aus dem Altertum das Denken und Empfinden der Wei-
marer Klassiker. Der abgeklärte, selbst in antiken Idealen den-
kende Schriftsteller Christoph Martin Wieland dachte sich für 
den Trend sogar ein eigenes Tätigkeitswort aus: Er und seine 
Kollegen seien am „Griechenzen“. 

Kein Wunder, dass Jüngere meinten, ihren auf dem Papier 
weit gediehenen Humanitäts-Traum in Erfüllung gehen zu sehen, 
als 1789 die Französische Revolution ausbrach. „Freiheit, Gleich-
heit, Brüderlichkeit“ – es klang, als könne unter dieser Parole 
ein neues, herrliches Griechenland quer durch Europa entste-
hen. Hymnisch begrüßte der Schiller-Adept Friedrich Hölderlin 
wie andere den Befreiungskampf; geschichtsphilosophisch tief-
sinnig versuchte er das Vorbild Hellas mit dem „hesperischen“ 
(westlich-abendländischen) Neuanfang zu verbinden. Selbst der 
alternde Herder blickte voll Sympathie auf die Weltverbesserer. 
Desto bitterer, als die schon greifbar nah geglaubte Utopie im 
Terror der Guillotine und napoleonischer Diktatur endete. 

Zwar ließen sich viele Künstler, Poeten und Wissenschaft-
ler ihr Hellenen-Ideal nicht mehr rauben. Aber wer nicht wie 
Hölderlin am Sinn seiner Vision überhaupt verzweifelte – er 
sei von „Apollo geschlagen“, erklärte der Schwabe traurig, kurz 
bevor er in den Irrsinn abglitt –, ging lieber mit ihr ins innere 
Exil. Wilhelm von Humboldt, Staatsmann und geistiger Vater 
der preußischen Universität, der in den Fächern Griechisch und 
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Mathe matik die Essenz alles erforderlichen Schulwissens sah, 
mühte sich jahrzehntelang an einer Übertragung des „Agamem-
non“ von Aischylos. Auch der alte Johann Heinrich Voß, längst 
geehrter Professor, verdeutschte lieber im Stillen weitere Grie-
chenlyrik, als verblichenen Träumen nachzutrauern. 

Eines aber blieb von dem ungeheuren Enthusiasmus: Der 
wissenschaftlich-pädagogische Ehrgeiz. Seit geniale Arbeits-
tiere wie der Göttinger Philologe Christian Gottlob Heyne und 
streitbare Pioniere wie der Homer-Entzauberer Friedrich August 
Wolf – von seinem Bekannten Goethe mit Fabel-Spott „Isegrim“ 
genannt – klargemacht hatten, wie viel es noch zu tun gab, 
stürzten sich ihre geistigen Erben mit akribischer Gelehrsam-
keit auf alles Antike. Forscher wie Karl Otfried Müller (1797 bis 
1840) suchten nach den Ursprüngen der griechischen Stämme; 
selbst die bislang als dekadent empfundene Spätzeit fand nun 
in Johann Gustav Droysen (1808 bis 1884) einen engagierten 
Deuter. Im größten deutschen Lexikon aller Zeiten, der 1818 
begonnenen und nach 167 Bänden 1889 abgebrochenen „Allge-
meinen Encyclopädie der Wissenschaften und Künste“, braucht 
das Stichwort „Griechenland“ mehr Platz als jedes andere: acht 
große, engbedruckte Bände. 

Ein langer Weg fand so seinen vorläufigen Abschluss: vom 
feuchtfröhlichen Landleben der Rokoko-Schäfermode über die 
Entdeckung Griechenlands als künstlerisch-poetisches Jugend-
alter der Menschheit bis zum nicht ganz freiwillig verinnerlichten 
Ideal hellenischer Freiheit und Bildung. Weder Industrialisierung 
noch nationales Pathos, weder der Boom experimenteller Natur-
wissenschaften noch preußische Beamtendisziplin konnten aus 
den Köpfen verdrängen, welch leuchtendes Vorbild mensch-
lichen Daseins die Griechen um 1800 – den Jahren, die nun 
schon selbst die „klassische“ Epoche hießen – abgegeben hatten. 

In Berlin, München und anderswo ließen die Regenten von 
ihren Hofarchitekten inzwischen Museen, Gedenkstätten wie 
die imposante Walhalla bei Regensburg, zuweilen sogar Alltags-
gebäude in hellenischem Gewand errichten. Aber in Deutsch-
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land geschah nur das Gleiche wie anderswo auch. Baumeister in 
ganz Europa stellten vor Schatzhäuser des Geistes oder auch des 
Geldes erhabene Tempelfassaden, ja selbst an US-Kulturzentren 
wie Philadelphia oder Stanford stärkten griechische Säulen-
fronten das Traditionsbewusstsein. 

Überall in der westlichen Welt galt die Kenntnis der alten 
Sprachen als Prüfstein höherer Bildung – gerade weil sie nicht 
in Profit umzurechnen war. William Ewart Gladstone, spä-
ter mächtiger Premierminister der Queen Victoria, schrieb als 
gestandener Politiker mit wissenschaftlichem Ehrgeiz drei Bände 
über Homer. Britische Kolonialoffiziere in Indien oder Afrika 
hatten Sophokles oder Thukydides auf Griechisch im Gepäck. 
Der junge Harry Graf Kessler, ein Bankierssohn, den seine Eltern 
aus Paris auf ein Internat im englischen Ascot geschickt hatten, 
führte dort 1882 mit seinen Kameraden Aristophanes’ Komö-
die „Die Wolken“ in der Ursprache auf. Die Atmosphäre von 
Sportsgeist, Kunstgeschmack und Freundschaft wurde für den 
späteren Kosmopoliten und Mäzen zur prägenden Erfahrung. 
Glaubte der Kultur-Gentleman später auf seinen hektischen Rei-
sen den inneren Halt zu verlieren, nahm er sich Homer vor, den 
altgriechischen Text natürlich. 

Selbstverständlich gab es auch Zweifler – und es waren kei-
neswegs nur Banausen. Ausgerechnet einer der belesensten und 
weisesten Historiker des 19. Jahrhunderts, Jacob Burckhardt aus 
Basel, riet gleich zu Beginn seiner Vorlesung über die „Grie-
chische Kulturgeschichte“ von jeder Verklärung ab. Wohl seien 
die Hellenen „mit ihrem Schaffen und Können wesentlich … das 
geniale Volk auf Erden“, aber „mit allen Fehlern und Leiden 
eines solchen“. „Unglücklicher, als die meisten glauben“, seien 
die Griechen gewesen, zitierte er seinen Berliner Kollegen, den 
Altertumsforscher August Böckh; er belegte erschütternd ihren 
durchdringenden Pessimismus und verschwieg auch nicht ihre 
schon im Altertum sprichwörtliche Treulosigkeit, Tücke und 
Leichtfertigkeit. In diesem Punkt waren Burckhardt und sein jun-
ger Kollege Friedrich Nietzsche sich einig: Zum frisch-fröhlichen 
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Leitbild eignete sich das Griechentum weit weniger, als stramme 
Oberlehrer es so gern verkündeten. Krankheit und Gefährdung, 
Schuld und Exzess bis zu einer „abscheulichen Mischung von 
Wollust und Grausamkeit“, aber auch robuste Unbildung sei 
für „jenes bekannte Völkchen“ die Normalität gewesen, schrieb 
Nietzsche. Lehrreich sei das allemal, aber bestimmt kein Anlass 
zur Glorifizierung. 

Erheblich weiter als die beiden Gelehrten ging kurz darauf 
ein Mann mit echter Richtlinienkompetenz: Die Schule solle 
gefälligst „nationale junge Deutsche“ erziehen, „nicht junge Grie-
chen und Römer“, polterte Kaiser Wilhelm II. als Über raschungs-
gast der Berliner Schulkonferenz von 1890. Sosehr sich die ein-
gefleischten Humanisten in Schule und Universität sträubten: 
Als zentrale Bezugsgröße, das beweisen Lehrpläne, hatten die 
Hellenen bald ausgedient. Nur eine unbeirrbare Minderheit 
von Bildungsbürgern ließ sich – von der faszinierenden Lektüre 
Burckhardts und Nietzsches nur bestärkt – ihre Griechen-Ver-
ehrung auch weiterhin nicht ausreden. 

Gerade diese Unentwegten traf es tief, als der Wiener Poet 
Hugo von Hofmannsthal sie 1903 mit einem Bühnenwerk 
schockte, das sich äußerlich nach Sophokles’ Tragödie „Elektra“ 
nannte, tatsächlich aber ein Fanal von Rachsucht und Ohnmacht, 
finsteren Blutphantasien und Psycho-Horror bot. Mit noch nicht 
30 Jahren hatte der überaus belesene Autor gezeigt, wie rätsel-, ja 
schauderhaft das angebliche Mustervolk der Humanität erschei-
nen konnte. Die „Elektra“, später von Richard Strauss kongenial 
vertont, markiert den Auftakt zur Wiederentdeckung all dessen, 
was am Griechischen so lange verdrängt worden war: Raserei, 
Ekstase und Marter – ein Arsenal alles Unbürgerlichen. 

Verständlich, dass Hofmannsthal Bedenken hatte, als ihn sein 
Freund Harry Graf Kessler, der Homer-Leser, 1908 zu einer Reise 
nach Griechenland einlud, obendrein in Begleitung des Bild-
hauers Aristide Maillol. Schwer verstört brach der Dichter nach 
nicht einmal zwei Wochen den Besuch ab; von Entdeckungen 
am Quell europäischer Kultur konnte keine Rede sein. Grenzen-
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