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Nächstenliebe
ist Schwielenarbeit

In Märchen aus aller Welt strengen sich die Helden un-
glaublich an, um das ersehnte Glück zu erreichen. Sie kämp-
fen mit Drachen, reiten um den halben Erdball, küssen Lei-
chen auf den Mund. Nur die russischen Märchen sind 
anders, sie haben einen faulen Helden, den einfältigen Iwan, 
der das ganze Jahr über auf dem warmen Ofen liegt und 
trotzdem alles erreicht, ohne sich den Arsch aufzureisen. 
Dieser Iwan ist wahrlich kein Streber, er will weder die 
Weltherrschaft noch eine Prinzessin. Er verzichtet leichten 
Herzens auf das Königreich, er schmeißt den Zauberfi sch 
zurück ins Wasser, er lässt den Drachen laufen. Der
General, der Zar und der Pope, sie alle zerren an ihm, sie 
wollen ihn vom Ofen runter haben, in Reihe und Glied 
aufstellen, in den Krieg schicken oder zu anderen gemein-
nützigen Arbeiten verpfl ichten, er aber ist nicht nachtragend 
und wird jedes Mal wie durch ein Wunder gerettet.

Leo Tolstoi wusste, was an diesem Helden so besonders 
ist. Anders als die anderen Märchenhelden, die nur um ihre 
persönlichen Interessen, ihr persönliches Glück kämpften, 
war es die Nächstenliebe, die unseren Iwan bewegte. Auch 
wusste Tolstoi: ganz anders als in der Märchenwelt hatte die 
Nächstenliebe in der russischen Realität nichts zu suchen. 
Der Zar schickte seine Untertanen laufend in den Krieg 
und ließ sie in Knästen schmoren, die Kapitalisten beuteten 
sie aus und der Pope vernebelte ihren Geist mit seinen un-
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verständlichen Riten. In seiner Rolle als großer Schriftstel-
ler gefi el sich Tolstoi auch nicht mehr. In einem Land, das 
zu 80 Prozent aus Analphabeten bestand und der lesende 
Rest sich in erster Linie auf Kochbücher, Evangelien und 
erotische Bestsellerromane (Dreißig Jahren im Harem des tür-
kischen Sultans) konzentrierte, war es keine besondere Ehre, 
ein berühmter Schriftsteller zu sein. Die große Weltlitera-
tur, zu der man seine Werke zählte, taugte nicht dazu, die 
breite Massen aufzuklären. Die Welt aber, voller Leid und 
Schmerz schrie, forderte, verlangte nach Aufklärung. Tol-
stoi wusste, was die Ursache allen Übels war und ist. Es war 
die Angst des Menschen, den anderen zu lieben. Und diese 
Angst kam vom Unwissen, das nur mit Bildung bekämpft 
werden konnte. 

Tolstoi glaubte, es bedürfe nur ganz wenig, ein richtiges 
Wort, eine Anmerkung, die verstanden wird und schon 
würden die Menschen einander in die Arme fallen, die Sol-
daten ihre Waff en vergraben, Zaren, Generäle und Popen 
sich schämen und mit gesenktem Haupt in die Wüste abzie-
hen. Wenn man nur das richtige Wort wüsste, den richtigen 
Satz. Zuerst dachte Tolstoi, man müsse einfach nur die Evan-
gelien noch einmal und besser ins Russische übersetzen, da-
mit die Botschaft Jesu richtig ankommt. Die Botschaft be-
stand nämlich nicht in der absoluten Hoheit Gottes, als 
Herrn über Leben und Tod, sondern in der Möglichkeit des 
Menschen, noch in der schwierigsten Situation Mensch zu 
bleiben und anderen zu helfen. Es war klar, mit dem rus-
sischen Staat und mit der orthodoxen Kirche war diese Bot-
schaft nicht zu vertreten, Tolstoi verwarf den Staat und die 
Kirche. Die Salonliteratur war dafür auch nicht geeignet, 
Tolstoi verabschiedete sich von dieser Literatur und über-
setzte die Evangelien neu, zehn Jahre lang. Er legte den Ak-
zent nicht auf die von Jesu vollbrachten Wunder, sondern 
auf seine klaren und unmissverständlichen Worte. Tolstois 
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neue Übersetzung beeindruckte die russische Gesellschaft 
jedoch nicht. Die Salon-Gesellschaften waren zu egoistisch 
und nicht bereit den Weg der Nächstenliebe zu bestreiten; 
im Volk wollte man die Evangelien ohne Wunder nicht le-
sen. Das Wunderbare und Märchenhafte fehlte. Also be-
schloss Tolstoi, die russischen Märchen neu zu schreiben 
und so die Märchenhelden mit der Stimme Jesu sprechen zu 
lassen. Er nahm sein Geld und öff nete Schulen für Bauern-
kinder, er druckte und verteilte seine Märchen kostenlos im 
Volk und wurde zum Missionar. 

Wenn die Menschen nur wüssten, wie froh und glück-
lich es macht, im Einklang mit den anderen zu leben, soli-
darisch und ohne Hass. Er war sich sicher, dies ist keine 
bloße Vision, wozu sonst hat Gott dem Mensch seinen Ver-
stand, sein Gedächtnis und seine Erzählgabe − seine 
Chance − gegeben, sich von den Ängsten zu befreien und 
vielleicht eines Tages den Weg ins verlorene Paradies wie-
derzufi nden. 

Tolstoi schrieb und schrieb wie ein Besessener, noch 
nie zuvor hatte er eine solche Arbeitswut gehabt. Er schrieb 
ein Märchen, in dem ein Mann lebenslänglich Zuchthaus 
bekommt, für einen Mord, den er nicht begangen hat. Nach 
zwanzig Jahren Zuchthaus triff t er den wahren Mörder − 
und verzichtet auf Rache. Er schrieb ein Märchen, in dem 
ein Engel bei einem Schuster lernt, dass die Menschen keine 
Stiefel, sondern nur die Liebe zum Leben brauchen, außer-
dem ein Märchen über den Zaren, der seine Armee in ein 
fremdes Land schickt, das keinen Widerstand leistet. Da-
durch vergeht auch den Soldaten die Lust am Kämpfen, sie 
legen ihre Waff en ab und lassen sich als Bauer im fremden 
Land nieder. 

Statt Leserbriefe bekam Tolstoi viele Besucher. Seine Le-
ser pilgerten zu seinem Landgut, um mit ihm zu diskutieren. 
Tolstoi versteckte sich nicht vor seinen Lesern, er stritt mit 
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jedem, auch mit dem größten Dummkopf. Augenzeugen be-
richten, ein junger Mann sei ihm besonders hartnäckig auf 
den Geist gegangen: »Stellen Sie sich vor, ein Tiger bricht in 
Ihr Haus ein, ein wildes Tier! Würden Sie sich auch in die-
sem Fall nicht zu Wehr setzen?« −  »Aber ich bitte Sie, wir 
leben doch in der mittelrussischen Ebene. Hier gibt es weit 
und breit keine Tiger!«, verteidigte Tolstoi seine Theorie. 
»Und wenn doch?«, ließ der Junge nicht locker. Tolstoi be-
hielt seinen Standpunkt bei – keine Tiger in Russland. 

Seine Version des Märchens vom einfältigen Iwan 
wurde vom Staat wie gefährliche revolutionäre Literatur be-
handelt. In erster Aufl age wurde es stark zensiert, die zweite 
Aufl age wurde konfi sziert und dann verramscht. Es gab 
wiederholt Druckverbote für Tolstois Märchen. Ihr Vertrieb 
wurde, ähnlich wie es den bolschewis tischen Broschüren 
geschah, mit höchsten Freiheitsstrafen geahndet. Das rus-
sische »Komitee der geistigen Zensur« gab dem Märchen vom 
einfältigen Iwan folgendes Attest: »Das Märchen drückt Prin-
zipien aus, die mit der gesellschaftlichen Ordnung Russlands 
nicht zu vereinbaren sind. Es werden Gedanken über die 
Möglichkeit eines Staates ohne Armee, ohne Geld, ohne 
Handel, ohne Zar geäußert. Die einzige Arbeit, die vom 
Autor akzeptiert wird, ist die Schwielenarbeit. Im Märchen 
werden alle unsere Regeln missachtet und ausgelacht, die 
politischen (die Notwendigkeit für den Staat, eine Armee zu 
unterhalten) die ökonomischen (Bedeutung des Geldes) 
und die sozialen (der Wert der geistigen Arbeit), all das wird 
infrage gestellt.« 

Niemand war über Tolstois Märchen glücklich, weder 
die Bauern noch die Literaturkritiker. Selbst seine Freunde 
beschworen Tolstoi, damit aufzuhören. »Man darf für solche 
Moral beladenen Predigten keine folkloristischen litera-
rischen Formen benutzen, die Menschen sind doch nicht 
alle gleich, sie unterscheiden sich in ihrem Lebensverständ-
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nis. Sie fühlen anders und sie denken anders«, schrieb sein 
Freund Stasow ihm in einem Brief. Das Märchen vom ein-
fältigen Iwan habe ihn verletzt und traurig gemacht, schrieb 
er. Die nackte Moral mache das Interesse an der Lektüre 
kaputt. Den Idealen von Tolstoi widersprach er mit histo-
rischen Beispielen: »Sie wollen beweisen, dass Staaten auf 
Dauer nicht von Krieg, Räuberei und Handel leben können, 
aber England, Frankreich, Deutschland leben davon schon 
lange und recht gut. Sie schreiben, der Feind hat das besetzte 
friedliche Land verlassen, weil es keinen Widerstand gab, aber 
die Engländer sitzen in Indien fest und sie denken nicht da-
ran, abzuziehen.« Sogar die liberalen Aktivisten, die sich um 
die Volksbildung sorgten, wollten das Märchen nicht in ihr 
Schulprogramm aufnehmen − wegen der angeblichen »Be-
lustigung des Autors über die Geisteswissenschaften«. 

In den Augen der breiten Öff entlichkeit wurde Tolstoi 
unterdes zu einem Jesus, der sich mit dem Teufel anlegte. Auf 
diesem Schlachtfeld stand er ziemlich allein, das heißt das 
ganze Land begleitete ihn natürlich auf seinem steinigen 
Weg mit großem Interesse, wobei jedoch nur ein kleiner 
Teil der Begleiter auch sein Kreuz mittragen wollte. In die-
sem seinem Kampf hätte er beinahe einen Krieg gestoppt 
und fast ein Land von fremder Besatzung befreit: Die rus-
sischen Soldaten im Kaukasus verbrannten ihre Waff en und 
weigerten sich zu schießen. Mahatma Gandhi las Tolstois 
Werke und kam dadurch auf die Idee der gewaltlosen Re-
volution, die Indien später die Unabhängigkeit brachte. Bei 
sich zu Hause zerstritt sich Tolstoi mit allen, auch mit seiner 
Frau und den Kindern, weil die Idee der Nächstenliebe sich 
schlecht mit einer Familie vereinbaren lässt. Die Frau will 
die ganze Liebe des Mannes nur für sich haben ohne ir-
gendwelche Nächsten dazwischen. 

Mit 82 Jahren brach Tolstoi von seinem Landgut in die 
große Welt auf, er fuhr im Zug dritter Klasse, stritt über die 
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Ideale der Nächstenliebe mit den Passagieren im Waggon, 
fror am zerplatzten Fenster, zog sich eine Erkältung zu und 
starb einige Tage später auf einer gottverlassenen Bahn-
hofstation in der mittelrussischen Ebene, wo es keine Tiger 
gibt, im Häuschen eines Bahnhofaufsehers. Seine letzten 
Worte waren: »Das ist doch so einfach, warum wollen sie 
nicht?« Der Bahnhofaufseher wurde Tolstoianer, drehte spä-
ter durch und beging Selbstmord, er schoss sich ins Herz. 
Das Dorf neben der Station, wo der Märchenerzähler starb, 
wurde in Tolstoi-Dorf umbenannt. Man sagt, die Männer in 
diesem Dorf sind besonders aggressiv Fremden gegenüber 
und haben in der Gegend den Ruf, Raufbolde zu sein, sie 
hauen jeden, der nicht von da ist, um.

Wladimir Kaminer im Juli 2010

Tolstoi.indd   12Tolstoi.indd   12 20.08.2010   11:58:3220.08.2010   11:58:32



13

Gott sieht die Wahrheit,
aber sagt sie nicht sogleich

In der Stadt Wladimir lebte ein junger Kaufmann Aksjonow. 
Er besaß zwei Kaufl äden und ein Haus. Aksjonow war von 
Person blondlockig, hübsch, ein lustiger Bursch und ein 
Liedersänger. Von klein auf hatte Aksjonow viel getrunken, 
und wenn er angetrunken war, suchte er Händel. Seitdem er 
aber verheiratet war, hatte er das Trinken aufgegeben, und es 
kam nur noch selten bei ihm vor.

Eines Sommers wollte Aksjonow nach Rischnij zur 
Messe. Als er sich von seiner Familie verabschiedete, sagte 
seine Frau zu ihm: »Iwan Dmitrijewitsch, fahr heut nicht; 
ich habe einen bösen Traum von dir gehabt.«

Aksjonow lachte und meinte: »Du fürchtest wohl, ich 
könnte auf der Messe an zu trinken fangen?«

Sein Weib antwortete: »Ich weiß selbst nicht, was ich 
fürchte; aber ich habe so Schlimmes im Traum gesehen – 
wie du aus der Stadt kommst und die Mütze abnimmst, 
blicke ich hin, ist dein Kopf ganz grau.«

Aksjonow lachte. »Nun, das bedeutet Gewinn. Gib acht 
– wenn ich gute Geschäfte mache, bringe ich dir prächtige 
Geschenke mit.« Und er verabschiedete sich von seiner Fa-
milie und fuhr fort.

Auf halbem Wege traf er einen bekannten Kaufmann 
und blieb mit ihm zusammen über Nacht. Sie tranken ihren 
Tee zusammen und legten sich in zwei Zimmern nebenei-
nander schlafen. Aksjonow schlief nicht gern lange; er 
wachte mitten in der Nacht auf, weckte, um in der kühlen 
Morgenluft zu fahren, den Fuhrmann und hieß ihn anspan-
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nen. Dann trat er in die Bauernstube, rechnete mit dem 
Wirt ab und fuhr weiter.

Nachdem er vierzig Werst gefahren war, machte er 
wieder Rast zum Füttern, ruhte im Flur der Herberge aus, 
ging zum Mittagessen die Treppe hinauf und ließ sich den 
Gsamowar bringen; dann holte er seine Gitarre hervor 
und begann zu spielen. Plötzlich kommt ein Dreigespann 
mit Schellen auf den Hof gefahren, aus dem Wagen steigt 
ein Beamter mit zwei Soldaten, tritt zu Aksjonow und 
fragt, wer er sei und woher er käme? Aksjonow gibt auf 
alles Antwort und fragt, ob sie nicht mit ihm Tee trinken 
wollen? Aber der Beamte dringt weiter mit Fragen in ihn: 
Wo er die letzte Nacht zugebracht? Ob allein oder mit 
einem Kaufmann? Ob er den Kaufmann am Morgen ge-
sehen habe? Warum er frühmorgens vom Hofe wegge-
fahren sei? – Aksjonow wunderte sich, warum man ihn 
nach alledem fragte, gab aber auf alles genau Antwort und 
meinte: »Was fragt Ihr mich so aus? Ich bin kein Dieb und 
Räuber, fahre in eigenen Angelegenheiten, Ihr habt mich 
nichts zu fragen.«

Da rief der Beamte die Soldaten und sagte: »Ich bin der 
Kreisrichter und frage dich deswegen, weil dem Kaufmann, 
mit dem du letzte Nacht zusammen gewesen, der Hals ab-
geschnitten ist. Zeig deine Sachen, und ihr durchsucht ihn.«

Man ging ins Haus, nahm Koff er und Reisesack und 
begann sie aufzuschnüren und zu durchsuchen. Plötzlich 
zog der Kreisrichter aus dem Sack ein Messer hervor und 
rief: »Wessen Messer ist das?«

Aksjonow blickt hin, sieht – wie man ein blutiges Mes-
ser aus seinem Sack hervorgezogen hat und erschrickt.

»Woher rührt das Blut an diesem Messer?«
Aksjonow wollte antworten, konnte aber kein Wort 

hervorbringen. »Ich … ich weiß nicht … ich … das Messer 
… ist … nicht mein …«
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Da sagte der Kreisrichter: »Am Morgen hat man den 
Kaufmann mit durchschnittenem Halse im Bett gefunden. 
Außer dir hat niemand die Tat verüben können. Das Haus 
war von innen verschlossen, und außer dir war niemand 
drinnen. Jetzt ist sogar ein blutiges Messer in deinem Sack, 
und deinem Gesicht merkt man es auch an. Sag, wie du ihn 
getötet und wie viel Geld du geraubt hast.«

Aksjonow schwur, dass er die Tat nicht begangen und 
den Kaufmann nicht mehr gesehen, nachdem er mit ihm 
Tee getrunken hatte; an Geld hätte er 8000 Rubel bei sich, 
die sein eigen wären; das Messer gehöre ihm nicht. Aber 
seine Stimme versagte, sein Gesicht war blass, und er zitterte 
vor Furcht am ganzen Leibe wie ein Schuldiger.

Der Richter rief die Soldaten, befahl, ihn zu binden und 
auf den Wagen zu bringen. Als man ihn mit gebundenen Bei-
nen auf den Wagen legte, bekreuzigte Aksjonow sich und 
weinte. Man nahm ihm seine Sachen und sein Geld ab und 
brachte ihn in die nächste Stadt ins Gefängnis. Dann zog man 
Erkundigungen in Wladimir ein, was für ein Mensch Aksjo-
now sei. Und alle Kaufl eute und Einwohner von Wladimir 
sagten, er habe von Jugend auf getrunken und ein lockeres Le-
ben geführt, sei aber ein braver Mensch. Dann hielt man Ge-
richt über ihn. Der Urteilsspruch ging dahin, dass er den Kauf-
mann aus Rjasan ermordet und 20 000 Rubel gestohlen hätte.

Sein Weib grämte sich über ihren Mann und wusste 
nicht, was sie beginnen sollte. Ihre Kinder waren noch alle 
klein, und eins lag noch an der Brust. Sie nahm alle mit sich 
und fuhr in die Stadt, wo ihr Gatte im Gefängnis saß. An-
fangs ließ man sie nicht vor, aber dann bat sie die Aufseher, 
und man führte sie zu ihrem Manne. Als sie ihn in Sträf-
lingskleidung und in Ketten mit Räubern zusammen er-
blickte, schlug sie auf den Boden nieder und konnte lange 
nicht zur Besinnung kommen. Dann stellte sie die Kinder 
rund um sich herum, setzte sich mit ihnen in einer Reihe 
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hin und erzählte ihrem Manne von den häuslichen Ange-
legenheiten und fragte ihn nach allem, was geschehen sei. 
Er erzählte ihr alles. Sie aber fragte: »Was soll nun werden?«

Er erwiderte: »Man muss eine Bittschrift an den Zaren 
richten. Ich darf doch nicht unschuldig zugrunde gehen!«

Sein Weib sagte, sie hätte schon eine Bittschrift an den 
Zaren abgesandt, die hätte aber ihr Ziel nicht erreicht. Aks-
jonow erwiderte nichts und ließ den Kopf hängen. Da sagte 
sein Weib:

»Ich habe doch damals, erinnerst du dich, nicht umsonst 
den Traum gehabt, dass du grau geworden bist. Jetzt bist du 
vor Kummer wirklich grau geworden. Du hättest damals 
nicht fahren sollen.«

Sie begann sein Haar zu streicheln und sagte: »Wanja, 
Herzensfreund, sag deiner Frau die Wahrheit: Hast du es 
nicht getan?«

Aksjonow erwiderte: »Auch du glaubst das von mir?«, 
bedeckte das Gesicht mit den Händen und weinte. Dann 
kam ein Soldat und sagte, die Frau und die Kinder müssten 
fortgehen. Und Aksjonow nahm zum letzten Male Abschied 
von seiner Familie.

Als seine Frau fort war, dachte Aksjonow an das zurück, 
was sie gesprochen hatten. Bei dem Gedanken, dass sogar 
seine Frau auf ihn gedacht und ihn gefragt hatte, ob er den 
Kaufmann ermordet habe, sagte er zu sich selbst: »Außer 
Gott kann niemand die Wahrheit wissen, nur zu ihm muss 
ich beten und nur von ihm kann ich Gnade erwarten.« Seit 
der Zeit hörte Aksjonow auf, Gnadengesuche einzureichen, 
er hoff te auch nichts mehr und betete nur zu Gott.

Aksjonow wurde zu Peitschenhieben und zu Zwangs-
arbeit und Verbannung verurteilt. Und das geschah auch.

Er wurde ausgepeitscht, und als die Wunden von den 
Peitschenhieben zugeheilt waren, wurde er mit anderen 
Sträfl ingen nach Sibirien verschickt.
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In Sibirien lebte Aksjonow 26 Jahre im Zuchthause. 
Sein Haupthaar wurde weiß wie Schnee, und es wuchs ihm 
ein langer, schmaler, grauer Bart. All seine Lustigkeit war 
verschwunden. Er ging gebückt und langsam, sprach wenig, 
lachte niemals und betete oft zu Gott.

Im Zuchthause lernte Aksjonow Stiefel machen und 
kaufte sich für das verdiente Geld die Legenden der heiligen 
Märtyrer und las darin, wenn es im Zuchthause hell war; an 
Feiertagen ging er in die Gefängniskirche, las die Apostelge-
schichte und die Episteln des Neuen Testaments und sang 
auf dem Chor – seine Stimme war noch immer schön. Die 
Vorgesetzten hatten Aksjonow wegen seines bescheidenen 
Wesens gern, und die Mitgefangenen verehrten ihn, nann-
ten ihn »Großväterchen« und »Gottesmann«. Hatte man ein 
Anliegen im Gefängnis, so schickten die Mitgefangenen 
stets Aksjonow zu den Vorgesetzten, und wenn unter den 
Sträfl ingen Streitigkeiten vorfi elen, ging man stets zu Aksjo-
now, damit er sie schlichte.

Von zu Hause schrieb niemand ihm einen Brief, und er 
wusste nicht, ob seine Frau und die Kinder noch am Leben 
waren.

Einst wurden neue Sträfl inge ins Gefängnis gebracht. 
Abends versammelten sich alle alten Gefangenen um die 
neuen und fragten sie aus, wer sie seien, aus welcher Stadt 
oder welchem Dorfe sie kämen und was sie begangen hät-
ten. Aksjonow saß ebenfalls auf einer Pritsche neben den 
Neuangekommenen, ließ den Kopf hängen und hörte zu, 
was jeder erzählte. Einer der neuen Sträfl inge war ein gro-
ßer, kräftiger Mann von 60 Jahren mit grauem, geschorenem 
Barte. Er erzählte, weshalb man ihn festgenommen hätte. Er 
sagte: »Glaubt mir Freunde, für nichts und wieder nichts bin 
ich hierher gekommen. Habe einem Fuhrmann das Pferd 
vom Schlitten losgebunden. Man fasste mich und sagte: ich 
hätt’s gestohlen. Ich sage aber: ›Wollte nur schneller vor-
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wärts kommen – und habe das Pferd laufen lassen. Der 
Fuhrmann ist auch mein Freund. Geht alles mit rechten 
Dingen zu.‹ – ›Nein‹, sagten sie, ›du hast’s gestohlen.‹ – Was 
und wo ich aber gestohlen, das wissen sie nicht. War das 
eine Geschichte! Ich hätte schon längst hierher gemusst, 
aber sie konnten mir nichts beweisen, und jetzt haben sie 
mich ungesetzlich hierher gebracht. Um nicht zu lügen – 
ich bin schon mal in Sibirien, hab’ meinen Besuch aber 
nicht lange ausgedehnt …«

»Woher kommst du denn?«, fragte ein Sträfl ing.
»Bin aus der Stadt Wladimir, dortiger Kleinbürger, heiße 

Makar, mit Vatersnamen Ssemjonowitsch.«
Aksjonow erhob den Kopf und fragte: »Sag mal, Ssem-

jonowitsch, hast du nichts von den Kaufl euten Aksjonow 
gehört? Leben die noch?«

»Wie sollte ich nicht! Sind reiche Kaufl eute, trotzdem 
der Vater in Sibirien ist. Scheint auch so ein Sünder wie ich. 
Aber du selbst, Väterchen, weswegen bist du hier?«

Aksjonow sprach nicht gern von seinem Unglück; er 
seufzte und sagte: »Meiner Sünden wegen bin ich im sechs-
undzwanzigsten Jahre im Zuchthaus.«

Makar Ssemjonowitsch erwiderte: »Wegen welcher 
Sünden?«

Aksjonow sagte: »Muss es wohl so verdient haben«, und 
wollte nicht mehr sagen. Andere Gefangene aber erzählten 
dem Neuling, wie Aksjonow nach Sibirien gekommen sei. 
Sie erzählten, wie unterwegs jemand einen Kaufmann getö-
tet und Aksjonow das Messer untergeschoben, und wie man 
ihn dann unschuldig verurteilt hätte.

Als Makar Ssemjonowitsch das hörte, sah er Aksjonow 
an, schlug sich mit der Hand aufs Knie und sagte: »Nun sag 
einer! Ist das ein Wunder! Bist du aber alt geworden, Freund.«

Man fragte ihn aus, worüber er sich wunderte und wo 
er Aksjonow gesehen hätte; aber Makar Ssemjonowitsch 
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antwortete nicht, er sagte nur: »Ist das ein Wunder, Freunde 
– wie man sich so zusammenfi ndet!«

Und bei diesen Worten kam Aksjonow der Gedanke, ob 
dieser Mensch nicht wüsste, wer den Kaufmann getötet 
hätte? Er sagte: »Ssemjonowitsch, hast du etwa früher einmal 
von der Sache gehört, oder hast du mich früher gesehen?«

»Wie sollte ich nicht! Die Welt ist voll von Gerüchten. 
Aber die Sache ist schon lange her: was ich davon gehört, 
habe ich vergessen«, erwiderte Makar Ssemjonowitsch.

»Vielleicht hast du gehört, wer den Kaufmann getötet 
hat?«

Makar Ssemjonowitsch lachte und meinte: »Sicher hat 
ihn der getötet, in dessen Sack man das Messer gefunden 
hat. Selbst wenn dir jemand das Messer untergeschoben hat 
– nicht gefangen, nicht gehangen. Wie hätte man dir auch 
das Messer in den Sack stecken sollen? Er stand doch wohl 
an deinem Kopfende, das hättest du doch gemerkt?«

Sowie Aksjonow diese Worte hörte, kam ihm der Ge-
danke, dieser Mensch müsste den Kaufmann getötet haben. 
Er stand auf und ging weg. Aksjonow konnte diese ganze 
Nacht nicht einschlafen. Schwermut überkam ihn und er 
hatte Erscheinungen: bald erschien ihm seine Frau, genau so, 
wie damals, wo sie ihm das letzte Lebewohl vor seiner Reise 
zur Messe sagte. Er sah sie wie lebend vor sich, ihr Gesicht 
und ihre Augen, und hörte, wie sie mit ihm sprach und lachte. 
Dann erschienen ihm seine Kinder, genau so, wie sie damals 
waren, ganz klein, der eine im Pelz, der andere an der Brust, 
und er erinnerte sich, wie er damals gewesen war – heiter 
und jung; er erinnerte sich, wie er oben in der Herberge saß, 
wo man ihn gefangen nahm, wie er auf der Gitarre spielte 
und wie ihm damals heiter zumute war. Und er erinnerte 
sich der Richtstätte, wo man ihn ausgepeitscht, und des Hen-
kers und des Volkes und der Leute ringsum, und der Ketten 
und der Sträfl inge und seines ganzen 26-jährigen Sträfl ings-
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lebens und seines Alters. Und es befi el ihn eine solche 
Schwermut, dass er Hand an sich legen wollte.

Und das alles kommt von diesem Bösewicht! … dachte 
Aksjonow.

Und ihn überkam solche Wut gegen Makar Ssemjono-
witsch, dass er sich an ihm rächen wollte, wenn er auch 
selbst dabei zugrunde ginge. Er sprach die ganze Nacht Ge-
bete, konnte sich aber nicht beruhigen. Am Tage wich er 
Makar Ssemjonowitsch aus und sah ihn nicht an.

So vergingen vierzehn Tage. Nachts konnte Aksjonow 
nicht schlafen, und er litt so große seelische Schmerzen, dass 
er nicht wusste, was er beginnen sollte.

Eines Nacht ging er im Gefängnis umher und sah, wie 
unter einer Pritsche Erde aufgeworfen wurde. Er blieb ste-
hen und sah hin. Plötzlich sprang Makar Ssemjonowitsch 
unter der Pritsche hervor und sah Aksjonow erschreckt an. 
Aksjonow wollte vorübergehen, um ihn nicht zu sehen: 
aber Makar ergriff  seine Hand und erzählte, dass er einen 
Durchgang unter der Wand gegraben und jeden Tag die 
Erde in den Stiefelschäften herausbrächte und auf die Straße 
schütte, wenn man sie zur Arbeit triebe. Er sagte: »Schweig 
aber still, Alter, ich bringe dich auch hinaus. Wenn du aber 
darüber sprichst, werde ich mit Ruten gepeitscht, dann lasse 
ich dich nicht los – schlag dich tot.«

Als Aksjonow den Bösewicht so vor sich sah, zitterte er 
am ganzen Leibe vor Wut, machte seine Hand frei und 
sprach: »Ich habe keinen Grund von hier fortzugehen, und 
mich töten kannst du nicht, du hast mich schon längst getö-
tet. Ob ich dich angeben werde, oder nicht, hängt davon ab, 
wie Gott es mir eingibt.«

Als man am nächsten Tage die Sträfl inge zur Arbeit hi-
nausführte, bemerkten Soldaten, wie Makar Ssemjonowitsch 
Erde ausschüttete; man suchte im Gefängnis nach und fand 
das Loch. Der Gefängnisdirektor kam und befragte alle 
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Sträfl inge, wer das Loch gegraben hätte? Alle leugneten. Die 
von der Sache wussten, verrieten Makar Ssemjonowitsch 
nicht, weil sie wussten, dass man ihn dafür halbtot peitschen 
würde. Dann wandte sich der Gefängnisdirektor an Aksjo-
now. Er wusste, dass Aksjonow ein aufrichtiger Mensch war 
und sagte: »Alter, du bist ein wahrheitsliebender Mensch; sag 
mir bei Gott, wer hat es getan?«

Makar Ssemjonowitsch stand da, als wenn nichts gesche-
hen wäre, blickte den Gefängnisdirektor an und sah nicht 
nach Aksjonow hin. Aksjonow zitterten Hände und Lippen, 
und er konnte lange kein Wort hervorbringen. Er dachte: 
»Verrate ich ihn nicht – weshalb soll ich ihm verzeihen, wo er 
mich zugrunde gerichtet hat? Er soll meine Leiden entgelten. 
Sage ich aber, er ist es gewesen, so wird er zu Tode gepeitscht. 
Und wenn ich ihn nun in falschem Verdacht habe? Werde ich 
dadurch überhaupt Erleichterung fi nden?«

Der Direktor sagte noch einmal: »Nun, Alter, sag die 
Wahrheit: Wer hat den Gang ausgegraben?«

Aksjonow blickte Makar Ssemjonowitsch an und sagte: 
»Ich weiß es nicht, Euer Gnaden. Gott heißt mich schwei-
gen. Und ich sag’s nicht. Verfahren Sie mit mir nach Belie-
ben, ich bin in Ihrer Gewalt.«

So sehr der Gefängnisdirektor in ihn drang, Aksjonow 
sagte kein Wort mehr.

So erfuhr man denn nicht, wer das Loch gegraben hatte.
Als Aksjonow in der nächsten Nacht auf seiner Pritsche 

lag und eben einschlafen wollte, hörte er, wie jemand zu 
ihm kam und sich ihm zu Füßen hinsetzte. Er blickte in der 
Dunkelheit hin und erkannte Makar.

Aksjonow sagte: »Was willst du noch von mir? Was 
machst du hier?«

Makar Ssemjonowitsch schwieg. Aksjonow aber erhob 
sich und sagte: »Was willst du? Geh fort! Sonst rufe ich den 
Posten.«
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Makar Ssemjonowitsch beugte sich zu Aksjonow und 
fl üsterte: »Iwan Dmitrijewitsch, verzeih mir!«

Aksjonow sagte: »Was soll ich dir verzeihen?«
»Ich habe den Kaufmann getötet. Ich habe dir das Mes-

ser untergeschoben, ich wollte auch dich töten, aber auf 
dem Hofe entstand ein Geräusch; da schob ich das Messer in 
deinen Sack und kletterte zum Fenster hinaus.«

Aksjonow schwieg und wusste nicht, was er sagen sollte. 
Makar Ssemjonowitsch glitt von der Pritsche herunter, 
beugte sich bis zur Erde nieder und sprach: »Iwan Dmitrije-
witsch, verzeih mir, verzeih mir um Gottes willen. Ich werde 
aussagen, dass ich den Kaufmann getötet habe, dann kommst 
du frei und kehrst nach Hause zurück.«

Aksjonow sagte: »Du hast gut reden, aber was wird aus 
mir? Wohin soll ich jetzt gehen? … Mein Weib ist tot, die 
Kinder haben mich vergessen; ich kann nirgend hin …«

Makar Ssemjonowitsch erhob sich nicht vom Boden, 
sondern schlug mit dem Kopfe gegen die Erde und sprach: 
»Iwan Dmitrijewitsch, verzeih mir! Als man mich aus-
peitschte, war mir leichter zumute als jetzt, wo ich dich an-
sehe … Und du hast noch Mitleid mit mir gehabt – hast 
kein Wort gesagt! Verzeih mir, um Christi willen! Verzeih 
mir verfl uchtem Verbrecher!«, und er schluchzte auf.

Als Aksjonow hörte, wie Makar Ssemjonowitsch weinte, 
begann er selbst zu weinen und sagte: »Gott wird dir verzei-
hen; vielleicht bin ich hundertmal schlechter als du!« Und 
plötzlich wurde ihm leicht ums Herz, und er sehnte sich 
nicht mehr nach Hause. Er verließ das Gefängnis niemals, 
sondern dachte nur an seine letzte Stunde.

Makar Ssemjonowitsch hörte nicht auf Aksjonow und 
gestand sein Verbrechen. Als die richterliche Entscheidung 
eintraf, er könne heimkehren – war Aksjonow gestorben.
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Wodurch die Menschen leben

Wir wissen, dass wir aus dem Tode in das Leben kommen sind; denn 
wir lieben die Brüder. Wer den Bruder nicht liebet, der bleibet im 
Tode. (I. Joh. III, 17.)

Wenn aber jemand dieser Welt Güter hat und siehet seinen Bruder 
darben und schließt sein Herz vor ihm zu –, wo bleibet die Liebe 
Gottes bei ihm? (III, 17.)

Meine Kindlein, lasset uns nicht lieben mit Worten, noch mit der 
Zunge, sondern mit der Tat und mit der Wahrheit.  (III, 18.)

Die Liebe ist von Gott, und wer lieb hat, der ist von Gott geboren 
und kennet Gott. (IV, 7.)

Wer nicht lieb hat, der kennet Gott nicht; denn Gott ist die Liebe. 
(IV, 8.)

Niemand hat Gott jemals gesehen. So wir uns untereinander lieben, 
so bleibet Gott in uns. (IV, 12.)

Gott ist die Liebe; und wer in der Liebe bleibet, der bleibet in Gott 
und Gott in ihm. (IV, 16.)

So jemand spricht: Ich liebe Gott und hasse seinen Bruder, der ist ein 
Lügner. Denn wer seinen Bruder nicht liebet, den er siehet, wie kann 
er Gott lieben, den er nicht siehet. (IV, 20.)

I.
Es war einmal ein Schuster, der wohnte mit seiner Frau und 
seinen Kindern zur Miete bei einem Bauern. Er hatte weder 
Haus noch Ackerland und nährte sich und seine Familie von 
seiner Hände Arbeit. Das Brot war teuer und die Arbeit billig, 
und was er verdiente, das zehrte er auf. Mann und Frau hat-
ten zusammen nur einen Pelz, und auch der war zerschlissen 
und zerrissen; und schon seit zwei Jahren wollte der Schuster 
immer Schaff elle zu einem neuen kaufen.
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