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Wie fein die Toten horen! Zu einem Riesenohr ver-
einigt, segeln ithre Ohren am Himmel und tiberspan-
nen ihn zu weiten Teilen. Was sich von Zungen 16st,
was sich in Hirnen formt, erzihlte Worte, getrium-
te Worte, Worte ohne Klang, sie alle werden vom
Groflen Totenohr erlauscht. Es wedelt, es fichelt,
es zuckt wie ein Elefantenohr im Takt zu den Liigen,
Beschworungen, Gebeten, den Sirenengesingen,
Notschreien, Mirchen in den Babelsprachen der
Erde, es hort die Tierlaute und den Krach der Ma-
schinen, hort das Uuuijujuio der Gibbons so prazis
wie das Huuijui der Kleinen Hufnase, hort das
Schwappen der Meere und die dunkle Verzweiflung
der Callas. Hort selbst Fehlworter und schlampig
gesprochene Silben, Worter, die so huschig erschei-
nen und wieder verschwinden, daf} nicht einmal wer
sie geboren hat imstande ist, sie zu verstehen.

Es war einmal. Wann immer dieser Satzstummel
vernommen wird, rinnt ein freudiger Schauder tber
das Totenohr. Es war einmal sind seine liebsten Worte.

Es waren einmal ein Mann und eine Frau. Ein
unauffilliger Mann und eine Frau, die alle Blicke auf



sich zog, frither heifle, spiter nur mehr neugierige.
Daf} sich so ein Mann und diese Frau treffen mufSten,
um neun Monate lang durch Europa zu kreuzen, ist
einer jener seltenen Wiirfe, die das Leben manchmal
in einem geschlossenen Becher ausbringt. Der Mann
bin ich.

Ich. Dem Totenohr ist dieses Wort ein Argernis.
In seiner Weisheit verschliefit es sich jedoch nicht,
zuckt blof}, um seinen Unwillen zu bekunden.

Ich, ein Mann mit kleinem Register fir die Tat, mit
groflem firs Geistig-Sittliche, homo minimus und
homo maximus in einer Haut und nicht zu ihrem
Glick vereint. Wohin ich mich auch wende, ich
komme von den Toten nicht los. Sie driicken mir
aufs Herz und pfeifen in meinen Lungen. Ob es mir
pallt oder nicht, die Toten sind immer um mich
geschart.

Was fiir das Grofle Ohr gilt, gilt fir die Toten im
einzelnen oder wenn sie in kleiner Zahl zusammen-
kommen nicht. Thre Verstindigkeit 1afit zu wiin-
schen tibrig. Es mangelt ithnen an Grofimut, sie ge-
ben sich launisch oder pathetisch, legen es auf
Kraftproben an, die zu ihrem Alter und ihrer Lage
wenig passen. Doch man soll sich nicht tduschen, sie
sind bedeutend kliiger, als sie sich geben. Treten sie
in grofler Zahl auf, ist ihr Wissen tiberwiltigend. Sind
einmal alle, wirklich alle beisammen, so haben sie
Gott gesehen und fallen ihm zu.
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Heute ist Samstag, der 3. April 2004, vom Himmel
keine Hilfe zu erwarten. Tiefauslaufer bestimmen
das Wetter. Langsame Wolken, randlos, weich. Die
Erde gleitet fort auf ihrer Bahn, gehtllt in Wetter
aller Art. Die Erdmulde, die Stuttgart birgt, gleitet
mit und dreht sich mit. Sie ist viel zu klein, um
Groflwetter zu erzeugen und zu fassen, wie es das
Meer kann. Vom Meer sind wir weit entfernt, tiber
unsere Hiigel konnen wir nicht hinwegschauen.
Asien liegt schon im Dunkel, bei uns ist es vor drei
Stunden hell geworden. Den Lichteinfall dimpfen
die ineinandergeschobenen Wolken. Wo ihre Decke
aufreif3t, fillt schmerzlich Helle ein, da die Sonne aus
tiefer Position in unsere Mulde sticht.

Wie an jedem schulfreien Samstag bin ich zum
Frihstiick ins Café Rosler eingekehrt. Bis auf den
Zuckerbehalter und die Pflanze ist der Tisch noch
leer. Die Farbe des Tischtuchs ist rosa, ein liebens-
wiirdiges Tantenrosa. Vor mir wallt die Stuttgarter
Zeitung wie eine schlappe, mittengescheitelte Fahne
auf das Tuch. Eine Zeitung lesen zu wollen, die in
einem Bugel klemmt, ist strapazios.



Andere, grofSere Strapazen liegen hinter mir. Ich
will sie einmal alle nacheinander hernehmen und
ganz fein zwischen den Fingern zerreiben. Wihrend
ich beim Friihstiick allmihlich zu mir komme, liegen
meine Strapazen schlafend ringsum, unter Kniehohe,
versteht sich. Sobald ich sie erinnere, werden sie
geweckt, und ich darf nachkosten, was mir einst Leid
bescherte, ohne daf} neues Leid von ihnen drohte.

Da wiren die Leidsickchen aus meiner Kinderzeit,
noch klein und leicht. Dann das eigentliche Gewicht
zerlegt in Augenblicksgewichte, die mir meine Ge-
liebte auferlegt hat. Ich zdgere, das Wort Geliebte zu
benutzen, meine Freundin war sie nicht, meine Frau
noch weniger. Wenn das Wort nicht so ungewohn-
lich wire, wiirde ich von meinem Narrchen spre-
chen. Meine Geliebte, mein Narrchen, mein Objekt.
Sie hat mich aus der Selbstgentigsamkeit gerissen,
indem sie mit dem Handrlicken iiber meine Wange
strich und mit ihrer tiefen Stimme Ralphi-Darling zu
mir sagte. Meine grausame bezaubernde Teufelin.
Nach jeder Liebkosung, noch wihrend ihre Finger
in meinem Schopf wihlten, fing sie an zu gihnen.
Mit ihr ging es nie gut, ohne sie schlechter. Talab sind
wir zusammen gefahren in lautlose Nacht.

Narrchen, sagt Jurg Laederach, wenn er in seinen
Passionsspielen Einrede hilt und das jiingst Gesagte
gleichsam mit dem Schwamm fortwischt. Tote sind
ausgewischte Nirrchen. Mein Objekt ist ein solches
ausgewischtes Narrchen, das seine Einreden am
Saum des Schlafs, bei Spaziergingen mit aus dem
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Himmel getropften Worten hilt. Ach was. Sie mar-
schiert thm ins Hirn, wann sie will. Am hellichten
Tag, an jedem Ort, wann immer es ihr pafit. Jetzt.
Mein Name: Ralph Zimmermann, einer von den
zigtausend Zimmermannern in der Welt und unter
den Toten. Sie hieff Johanna Skrodzki. Genannt wur-
de sie oder hat solche Nennung selbst betrieben: Jojo
(in Frankreich), Joey (spiter in Amerika), als sie in
der Factory berithmt wurde, mehr als eine Sekunden-
bertihmtheit, aber weniger berithmt als Blondie oder
Madonna. Diese Namen liegen wie ein ausgehohlter
Weg da, ihrer hat seine Kratzspur in den Ohren einer
sehr speziellen Gemeinde hinterlassen. Thre Gemeinde
nenne ich die Todesverbohrten oder einfach Todes-
bohrer, wobei ich mich selbst nicht hinzuzihle, da
ich mich immer geweigert habe, diesem Club anzu-
gehoren. Come to die with me, sang sie in ihrem
stacheligen Germanenenglisch, und ich verging vor
Scham, wenn ich dabei war und mich fiir jedes ihrer
Worte verantwortlich fithlte. Huschen im Rudel
voriber, tun so, als wollten wir uns zu ihm setzen,
und er merkt’s nicht mal. Spiirt kaum, wie Joey an
thm entlang streicht. Nur seine Hirchen am Unter-
arm richten sich auf. Das Hinterzimmer des Rosler
ist ein guter Ort, um ihn einzukreisen. Objekt? Hat
er wirklich Objekt gesagt? Mit den Todesbohrern
liegt er allerdings richtig, zumindest bei einigen von
uns. Andy: Typ hoflicher Drillbohrer, Jim: unsere
grofle Black & Dekker, Edie: prima Bohrfutter.
Uneingeweihte mochten vielleicht fragen: Andy,
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welcher Andy, welcher Jim und was fiir eine Edie?
Unter diesen Namen sammelt sich die flirrende
Restmaterie von Andy Warhol, Jim Morrison und
Edie Sedgwick, dem Factorystar der Jahre finfund-
sechzig, sechsundsechzig. Vinyl, Kitchen, Beauty
No 2. Das Midchen mit den Gazellenbeinen, Poor
Little Rich Girl, jene verirrte groffdugige Tochter aus
dem superreichen Clan der Sedgwicks. Zu viele Am-
phetamine, zu viel Sex, zu viele verbrannte Matrat-
zen. Vor der Haustiir immer eine bestellte Limou-
sine — warten, warten, warten, stundenlang, die ganze
Nacht.

Einige von diesen Todesbohrern waren ihrerseits
schon tot, als ich 1981 mit Joey zusammenkam. Es
waren so glanzvolle Figuren darunter wie Jim und
Edie. Die beiden habe ich nie kennengelernt, ebenso-
wenig Andy, der damals noch lebte. Obwohl diese
extrem anziehenden Leute allein zu Joey gehorten,
bevolkerten sie bald auch meinen Kosmos und setz-
ten sich darin fest.

Neben Minnern wie Andy oder Jim nehme ich
mich aus wie ein Wiirstchen. Dennoch bin ich in
einen einzigartigen Kifig geschlossen, wie alle ande-
ren Leute auch, die das Schicksal mit mir teilen, daf}
ithre Verfihrungskraft zu gering ist, um Hunderte, gar
Millionen von Menschen in ihren Bann zu schlagen.

Meiner Wichtigkeit zu entkommen ist unmoglich,
obwohl sie geschmolzen ist, seit ich in Verbindung
mit den Toten lebe. Die wischen an mir voriiber, ver-
suchen, wenn irgend moglich, mich aus der Reserve
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zu locken. Was ihnen selten gelingt — in meinem
Charakter steckt etwas von Jesus, seiner milden
Seite, nicht der ziirnenden. Vielleicht bin ich blof§
zuwenig geladen fir den Zorn. Funfundfiinfzig
Jahre alt und bis heute keinen Wutanfall. Unwahr-
scheinlich, daff ich noch einen bekommen werde.
Sobald der Tag um ist, gehe ich vielleicht endgiiltig.
Wie 6de. Damit droht er unentwegt. Wir sind es aber
nicht, die ithn zu uns hertiberbitten.

Die Ankiindigung zeugt von schlechtem Ge-
schmack, nicht notig, mich eigens darauf hinzuwei-
sen. In meinem Fall ist sie besonders unangebracht,
da ich vor vier Jahren bereits auf Jenseitsfahrt war.
Bitte mich jetzt wortlich zu nehmen: ich war dort
und bin von dort zuriickgekehrt. Korrekt. Unser
Mann hat sich weit vorgewagt. So nah hat sich sonst
kaum einer an uns herangemacht. Dafiir lieben wir
Zimmermannchen, blasen thm in den Nacken, elek-
trifizieren sein Haar, halten, wenn er in Panik gerit,
neben thm Wache.

Daf} hier von allen Seiten gesprochen, um nicht
zu sagen gequasselt wird, stort mich wenig. Wenn
gelacht wird, kann sogar aus einer Lampe oder einer
Steckdose heraus gelacht werden. Wie viel besser
geht es mir, seit ich das Gelachter hinnehme. Lacht
nur, lasse ich die Toten wissen, fithrt euch auf, wie
ithr wollt. Euer Geschwitz sickert in mich ein, gut.
Euer Gehabe wird mir von hoher Warte aus mitge-
teilt, auch gut. Es geschieht im Schlaf wie im Wa-
chen, ich bin vollkommen daran gewohnt und bleibe
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dabei ruhig in mich versammelt. Bewohne nur noch
bescheidene Teile meiner selbst, die anderen habe ich
grofziigig den Toten Uberlassen. Vergebens, sich
gegen die Toten wehren zu wollen, wenn sie einen
umzingeln. Besser, man bittet sie zu sich herein.

Der Boden zittert nicht, mein Fleisch zittert nicht,
die Uhr lehrt: Es ist 1o Uhr o1. Zichen uns hinter die
Kuchenpyramiden des Rosler zuriick. Das Rudel
gibt sich verfressen, albert rum, als konne es die
Schokowappen von den Torten klauen. Bleiben beim
Als ob. Antippen nicht erlaubt. Allenfalls Verleiten
zum Fallenlassen.

Leider hat selbst in dieses altmodische Café die
Musik Einzug gehalten. Musik aus der Konserve
macht mich nervos. Manche Giste scheint sie zu
beruhigen; derzeit sind allerdings nur wenige anwe-
send. Ich mufl mich durch den Gerduschfall hin-
durch auf andere Musik konzentrieren, sonst kann
ich nichts zusammenhalten. Wake me up and we get
home, singt John Cale in trockener Kirchenchor-
manier. Getragen von seiner Stimme, hell und diinn,
schwebt die kleine Zeile an mein Ohr. Cale will
damit ins Jenseits fithren oder zumindest die Angst
vor der Schwelle nehmen.

Die Schwelle zu passieren, fiel mir nicht schwer.
Reichlich Blut an unpassendem Ort, ein Kollaps, das
war’s. Was folgte, war weniger leicht zu ertragen. Ich
habe das Jenseits nicht als mein Zuhause erfahren,
ebensowenig als Lichthof fiir geklirte Seelen. Wes-
halb ich wieder dorthin zuriickwill? Will ich uber-
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haupt? Ja und Nein. Ja, weil mein Zustand unhaltbar
geworden ist — Nacht ist iiber mich gekommen, hat
die Trauer erstickt und die entschwundene Liebe.
Nein, weil es keine Rettung gibt. Oder doch? Viel-
leicht habe ich die vorsichtige Umarmung des Engels
schon gespiirt und bin voller Angst seinen Schwin-
gen entlaufen.

Mag sein, wenn ich linger in mich hineinhore,
festigen sich Zutrauen und Sympathie zu dem, was
meinen habhaften Rest ausmacht. Es ist sogar wahr-
scheinlich. Auf eine Art der Sympathie habe ich
mich immer verlassen konnen: auf den guten Willen,
den die Frauen mir entgegenbringen. Frauen mégen
mich, so einfach ist das. Warum sie es tun, habe ich
nie ergrinden konnen. Auch mein Nirrchen mochte
mich. Aber in ithrem Fall war mir das entschieden
zu wenig. Neben diesem Mégen hatte allzubald der
Gleichmut Posten gefaflt. Leidenschaftlich wollte ich
von ihr geliebt sein. Mit allen Sinnen hitte sie sich
auf mich konzentrieren miissen, wie eine Raubkatze,
die ihre Beute fingt und wieder laufen laf3t.

Vermutlich bin ich auch ein passabler Lehrer, bis
gestern war ich es jedenfalls. Der Widerstand meiner
Schiiler blieb gering. Sie besaflen das Gespiir, mir zu
gestatten, leise zu bleiben. Meine Facher? Geschichte
und Deutsch. Sechsundzwanzig Jahre mihte ich mich
an einem Stuttgarter Gymnasium, die Neugier mei-
ner Schiler fir Karl den Grofien und seine bemoo-
sten Schlachtfelder zu wecken, fiir Schiller, Goethe,
Kleist und meinen geliebten Franz Kafka, obwohl
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ich Kafka, gerade weil ich ihn so liebe, vor meinen
Schiilern inzwischen am liebsten verbergen wiirde.

Bin ein Jager des Inneren, meine Abenteuer finden
im Stillen statt. Geheimniskrimerei liegt mir aber
nicht. Mein Herz ist keine vollgestopfte Tasche des
Grams oder des Irrsinns, auch nicht der stellvertre-
tende Christusbeutel, nach dem alle Welt fahndet.
Wie geschwollen du daherredest, hore ich Joey sa-
gen. Sprachlich lagen wir ziemlich weit auseinander.
Andy und Jim sind noch bei den Torten, schitzen
die Ladung Zucker ab, die sich da tirmt. Schwaches
Echo ihrer Kimpfe von ehedem. Andy wirbt um
Jim, indem er auf eine tiefrosa Torte zeigt. Jim sieht
nicht mal hin. Joey hingt rum in ihrer babylonischen
Versonnenheit.

Jawohl, ich bin aus dem Jenseits zurtckgekehrt,
aber als was? und vor allem: wofiir? Das Wort aufer-
standen will ich lieber nicht benutzen. Es ist zu grof3.
Die Leichenstarre hatte noch nicht eingesetzt. Vor
der Reise hatte ich mich nicht hingelegt und hinter-
her stand ich ziemlich wackelig da, weniger gerettet
denn je. Kein freundlicher Meister am Bett, der mein
zitterndes Lazarushindchen gehalten hatte. Aufer-
standen aus Ruinen, das pafite zu ihr, wenn man sich
einen Kinderkopf vorstellt, aus dem der Staub ge-
kimmt wird, zu mir pafit es nicht.

Mein Nirrchen wurde 1942 in Berlin geboren.
1949 in Stuttgart ich. An Joey habe ich mich nur
schwer gewohnen konnen. Warum eine Berlinerin
bei einem englischen Namen rufen, noch dazu einem,
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der gewohnlich Mannern vorbehalten ist. Trotz Ame-
rika, deutsch blieb Joey bis in die innersten Winkel
thres Gemiits, deutsch bis ins Mark ihrer zwar fei-
nen, aber unverkennbar teutonischen Knochen. Sie
mochte es nicht, wenn ich Johanna zu ihr sagte.
Kosenamen kamen fir uns nicht in Frage, weil wir
nie gliicklich waren.

Ich habe sie kennengelernt, da war sie lingst Joey.
So selbstverstindlich ich Joey hinnahm, als ich nicht
mehr als zwei Platten von ihr besafl und sonst nichts
von thr wuflte, so vertrackt wurde der Kunstname
fiir mich, als wir ein Paar geworden waren.

Kurz bevor sie starb, kritzelte Edie Sedgwick an
thre Zimmerwand, das Totenreich sei das Never-
neverland, in dem jeder Neuankommling mit seinem
wahren Namen begriifit werde. Mir sind jedenfalls
keine neuen Namen begegnet. Die alten funktionier-
ten wie eh und je. Von den berithmten Jenseitsfah-
rern, die vor mir dort waren, hat davon auch keiner
berichtet. Johanna, sagte ich, als ich sie in einer
Nische sitzen sah, und meine Johanna hob ihren
unglaublichen Kopf.

Joey, noch da? Joey findet sich im Weg und lif}t
eine Kellnerin samt Tablett durchlaufen. Edie tan-
zelt nebenher, als miifiten die zitternden Deckel der
Kaffeekinnchen beschiitzt werden. Damals, in New
York, hat sie direkt an die Wand gezeichnet, ein
Pferd, das angestirmt kommt. War spiter zu nervos
fir so was. Den Lidstrich hat sie aber bis kurz vor
Schlufl gut hingekriegt. Andy ist nie nervos. Tut so,
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als konne er den Stift von der Ablage nehmen und
das Rosler damit vollkritzeln. K6nnen wir aber nicht.
Thn wenige Millimeter auf glatter Fliche rollen las-
sen, ist das Maximum.

Da kommt die Kellnerin. Eine neue, die flaue Ge-
fihle hervorruft. Ich bin an zwei Kellnerinnen ge-
wohnt, an eine, die wie ein lustiger Papagei plappert
und an eine mit zerfurchter Stirn. Beide habe ich
inzwischen lieb gewonnen, und beide sind heute
nicht da. Die Bluse der Neuen scheint mir aus beson-
ders festem Stoff zu sein. Weshalb um Himmels wil-
len muf} das Wenige, das ich bestelle, auf einen Block
gekritzelt werden?

Die Jahre, die mich von Joey trennen — sie war
sieben und ich erst reif fir den ersten Schrei —, spie-
geln ein Universum der Differenz. Sie war ein Triim-
merkind, das die Eltern verloren hatte. Ich kam zur
Welt, da hatten sich meine Eltern lingst in Sicher-
heit gebracht. Von ihrer Kindheit kenne ich nur
wenige Bruchstiicke: Eltern tot. Bei einer Tante
grof§ geworden, die Schneiderin war. Sie blieb wort-
karg, wenn ich sie danach fragte. Ich habe mir diese
Kindheit ofter ausgemalt, dann sehe ich sie als
verheultes Rotzkind vor einem Schutthaufen stehen.
Berliner Kinder sind in meiner Vorstellung unwei-
gerlich verrotzt, weil es dort so zugig und staubig
war und niemand sich die Mithe machte, ihnen die
Nase zu wischen. Hinde auf dem Ricken ver-
schrankt; Zopfe, Gesicht, das Kleidchen, Striimpfe,
Schuhe, alles dreckig, dafl gotterbarm. Mein Rotz-
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kind ist hinreiflend schon, schoner als Gott fur ge-
wohnlich erlaubt.

Bei uns war alles sauber. Armlich ja, aber zum
Bodenlecken sauber, Klobiirste makellos rein, am
Boden des Klobiirstenbehilters nicht mal Kalkabla-
gerungen. Meine Eltern stammten aus Breslau und
Stettin. Sie hatten sich auf der Flucht kennengelernt.
Da sie beide fast alle Familienangehorigen verloren
hatten, klebten sie aneinander und hatten, als sie in
Stuttgart anlangten, sogar ein wenig Gliick. Ich kam
auf die Welt, und noch im selben Monat durften sie
eine Wohnung in einem der Nachkriegsbauten be-
ziehen, die damals am Rand von Degerloch im Eil-
tempo entstanden. Fast noch als Trockenwohner
zogen sie in ein Siedlungshaus, das aus aufbereiteten
Ziegeln errichtet worden war, drei Winzzimmer,
fingernageldiinne Wande. Thnen kam’s vor wie eine
Schatzhohle, sie blieben dreiflig Jahre und zwergten
sich darin ein, bis eines Tages — raps! Aber davon
spater.

Joey nannte mich eine Olsardine im Blechkifig. Da
war sie gut gelaunt und redete deutsch. War sie
schlecht aufgelegt, redete sie englisch, wohl wissend,
wie affig ich das fand. Dann nannte sie mich ein
zugewischtes Arschloch oder ein ausgepliindertes,
ransacked asshole, cockeyed asshole oder finicky
asshole, ein schielendes oder geziertes. Das pafit auf
mich so wenig oder so gut wie auf irgend einen Kerl.
Es reizte mich auch nicht weiter, es reizte mich eher
das Englisch an sich, sie sprach es namlich langsam,
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es klang wie sorgfaltig mit dem Hammer ausgeklopf-
tes Walhallaenglisch.

Auf deutsch kamen wir rascher voran. Bist du
immer schon so ein gottverdammtes Arschloch ge-
wesen? fragte sie obenhin, meinte es nicht weiter
bose. Nicht, dafl ich wiifite, sagte ich, laff Gott aus
dem Spiel, er kann nichts dafiir, und die Sache war
erledigt. Es sei denn, ich hatte Lust, in meine alte
Berufsrolle zu schliipfen: Die Tatsache, daf§ auch ich
zu den Wesen gehore, die notgedrungen hin und
wieder ihre Eingeweide entleeren miissen, sollte dich
nicht dazu verleiten, ein solches Wort zu benutzen.
Dann war der Teufel los.

Das mit der Olsardine mufl ich korrigieren. Habe
nichts Oliges an mir. Weder meine Haut ist 6lig noch
mein Haar, noch sind es meine Manieren. Zuge-
wischt bin ich auch nicht, allenfalls verwischt. Frii-
her hatten meine Ziige etwas Undeutliches, Cha-
mileonhaftes. Wahrscheinlich habe ich es vermieden,
Charakter zu entwickeln. Aber in den Monaten mit
Joey prigte ich ziemlich rasch einen aus. Joey lost
sich von Edie und kommt ithm nah. Was er da fur
einen Charakter geboren haben will?

Einen radikalen vom Typ Sibirischer Tiger.

Joey weicht zurtick. Easy Going zur Musik von
James Last.

Asien im Dunkel, meine Geliebte schwankt zwi-
schen An- und Abwesenheit. Ich sollte mich endlich
von dem Zwang befreien, schlecht von ihr zu reden.
Schlechtreden hat als Abwehrzauber ausgedient.
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Jetzt, da sie so weit entfernt ist, sehe ich ihre schlan-
ke Hand auf der Bettdecke, die unruhigen Finger, die
im Traum etwas Luft greifen, und mochte meine
Finger in ihre schieben und mit der Stirn darauf nie-
dersinken.

Es ist plotzlich so still geworden. Bifichen Ge-
schirrgeklapper aus dem vorderen Raum, sonst nichts.

Ein Telefon ldutet. Ins gottliche Schweigen hinein
sprang das Wort, und im Wort war keimhaft alles
zusammengewickelt, was nach und nach zur Aus-
wickelung dringte. Mich verlangt’s nach Einwicke-
lung. Umweht von geraffter Zeit, gehtllt in ihre
rauschende Membran, mochte ich zuriick an den
Anfang unserer Begegnung. Mit Joey wieder eins
wie in jenen glorreichen frithen Tagen, fies und wild
und selig und immerzu komisch alarmiert und
immerzu auf Draht und laufend unter Strom. - Joey?
Wie wir’s mit “ner neuen Stromzufuhr?

Joey verschmilzt mit dem Hintergrund. Geblimte
Bankpolster, Kirschholz, rote Tapete. Wandlichter
mit seidenen Schirmchen helfen dem Monte Scher-
belino zu speckigem Glanz.

Auf die Kameradschaft mit einem Gespenst wollte
ich dafiir gern verzichten.
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Wenn'’s nach mir ginge, diirften sich die ersten Seiten
einer Zeitung mit vermischten Meldungen fiillen.
Orientierungslose Pinguine neben einem Kinder-
schinderring, ein vom Sturm abgedecktes Haus
flankiert von Schwertfunden aus der Karolingerzeit,
das ist die Sorte Nachrichten, die ich schitze. Die
grofle Schwingtiir offen fiir Lebensschnipsel aller
Art, einerlei wer, einerlei was. Bitte herein, sagt der
Redakteur und regelt den Betrieb. Einem dieser
Redakteure ist zu danken fiir die schier unglaubliche
Ausrede eines Morders, die neulich in den vermisch-
ten Meldungen auftauchte. Durch Indizien iber-
fihrt, die thn mit Tatort und Leiche in Verbindung
brachten, stritt er alles ab: rein zufillig habe er sich
in der Nahe aufgehalten, um sich gepflegt zu iiber-
geben.

Im Moment fesseln mich weder Tatorte noch Mor-
der, sondern ein Photo, das Richard Avedon vor kur-
zem geschossen hat. Es zeigt einen jungen Scheich
mit seiner Lieblingsgazelle. Die Gazelle steht auf die
Hinterldufe erhoben als zierliche mannshohe Sil-
houette neben ihm. Einen ihrer Vorderhufe hat sie
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auf seine Schulter gelegt, der andere ist angewinkelt
und verbleibt in der Méglichkeit, thm damit zartlich
uber die Brust zu streichen. Keinerlei Zwang, nur
freie Neigung scheint das schone Tier an den Men-
schen zu binden. Eine Lieblingswirtschaft von grofi-
ter Zartheit ist um die zwei. Letzter Gruf§ aus Arabia
felix, bevor es uns in die Luft sprengt. Natiirlich
wird mit den beiden das Paradies beglaubigt, doch
Asche auf mein Haupt, mit so reiner Glicksbot-
schaft ist aus dem Reich, daher ich komme, nicht zu
dienen. Oder doch?

Ja, ich habe sie wiedergesehen, habe sie aufgeblitht
tberrascht, umritscht von unruhigen Grillen, meine
gefdhrliche Geliebte, eine jede ihrer leuchtenden
Eigenschaften fand ich ins Paradies hineingezahlt. In
ungekannter Schirfe zeigte sich auch: mein Objekt,
das bose, naive, mein Nirrchen, das ungliickliche.
Uns war nicht zu helfen, im Totenreich nicht und in
der Wirklichkeit erst recht nicht. Betriibt muf3te ich
feststellen, daff meine Liebe nicht mehr war als ein
aufflatternder Totenvogel, die Bosheit meines Ob-
jekts hingegen bitter und verderbt wie alles, was sich
vom schwarzen Kern der deutschen Geschichte
nicht hat 16sen konnen.

Schon wieder listere ich. Dabei kenne ich sie doch
gut. Ich brauche mich blof§ auf ihre Arme zu besin-
nen, zart und glatt und weif}, man mochte immerzu
hineinsterben in solche Arme. Kann ein Mensch mit
so schonen Armen wirklich bose sein?

Langes Herumsitzen bei zeitweiligem Umschlagen
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Stuttgart, April 2004. Ralph Zimmermann sitzt im Café Rosler, leert zu viele Glaser Wodka,
wahrend Stationen seines Lebens Revue passieren — Tod der Eltern, Kindheit, vor allem die
fatale Liebe zu einer Underground-Séngerin, mit der er bis zu ihrem Tod einige Monate lang
durch Europa kreuzte.

Die Sehnsucht hatte den Mann ins Jenseits geftihrt. Mit der Pflicht, Bericht zu erstatten, wurde er
von dort zurlickgeschickt. Seitdem sind die Toten um ihn, seitdem muR er daran herumratseln,
was sich im Jenseits gezeigt hat: kluge Tiere, zaghafte Tote, die eine Schleuse meiden, hinter
der man Jesus lachen hért. Selbst im Café halten sich die Toten in seiner Nahe auf. Andy
Warhol, Jim Morrison und Edie Sedgwick sind mit von der Partie, die Eltern auch und natrlich
seine Geliebte.

Stunden spéater macht sich Zimmermann auf den Weg und gerét in ein Unwetter. Schnee hdllt
ganz Stuttgart ein. In den Flocken treiben die Toten ihr zartestes Annéherungsspiel.



