RALF BONT
DAS KURZE LEBEN DES RAY MULLER






RALF BONT

DAsS kurze LEBEN
pES RAY MULLER

ROMAN

Deutsche Verlags-Anstalt






DER errechnete Termin war Freitag vor zwei Wochen, und weil
ich bei jeder Gelegenheit tiber Lyciles Bauch mit dem heraus-
gehobenen Nabel strich, habe ich vor ihr bemerkt, dass er mal
hart war und mal weich. Die Phasen waren so lang, dass wir nicht
wussten, wie lang genau. Stundenlang war Lycile sich gar nicht
mal sicher und legte immer wieder priifend die Hande auf, bis
sie erstaunt sagte: »Stimmt!«

Am Abend mussten wir zur Kontrolle. Unsere Gynakologin
war im Urlaub, deshalb gingen wir zu einer Vertretung, einem
jungen Arzt, in dessen Praxis viel alte Kunst um die neuesten
Gerite herum hing. Auf seinem Bildschirm sahen wir die Einzel-
heiten in Lyciles Unterleib, der Muttermund war leicht geoffnet.
»Ein knapper Zentimeter, stellte der Mann so triumphierend
fest, als ginge es um sein Tor im letzten Auswartsspiel und wie
weit der Ball hinter der Linie gewesen war. Dabei fuhr er mit
dem Rollhocker aus Lyciles Schritt, zog die Handschuhe ab und
warf sie, auf links gedreht, in einen kniehohen Eimer, der fast
ganz mit gebrauchten Tlichern, Handschuhen und Uberziehern
des Schallstabes gefullt war. Mit dem Anblick hatte ich wieder
den sauerlichen Geruch in der Nase, den ich beim Betreten
des Sprechzimmers mithsam unterdriickt hatte und jetzt umso
deutlicher spiirte: wie er sich auf die kleinen Finger und Augen
legte, in die Haare kroch und um meine Schuhe und in die
Hosenbeine stromte.

Der Arzt war aufgestanden. Mit sorglosem Gesichtsaus-
druck wusch er sich die Hande, desinfizierte sie, setzte sich an



den ergonomisch geformten Tisch, an dessen Rundungen ein
Kind sich kaum den Kopf hitte stofen konnen, und tippte mit
zwei steifen Fingern etwas in die Datei, die Lyciles Namen trug.
Ich hatte gern den Bildschirm eingesehen, aber das ging nicht,
und ein paar Minuten spater hatten wir mit guten Wiinschen
die Praxis verlassen. In unsere Vorfreude gehiillt, standen wir
auf dem Gehweg, Verkehrslairm um uns herum.

»Ganz schone Kasebude«, meinte Lycile, hielt sich die Nase
zu und wedelte mit der anderen Hand durch die Luft.

»Ich wollte es ja nicht sagen.«

Sie meinte, der Mann sei jedenfalls nicht zu beneiden,
aber ich fand, dass es Schlimmeres gebe, und setzte ein extra
bescheuertes Grinsen auf.

»Ach, was denn«, fragte sie gespielt, sah auf ihre lackierten
Fingernigel und dann in den flieRenden Straenverkehr.

Wihrend ein Bus neben uns bremste und vor der Ampel zum
Stehen kam, fragte ich: »Kanalarbeiter?«

»Was?«

Ich wartete, bis der Dieselmotor in den Leerlauf fiel, aber
irgendwo an dem Vieh von Fahrzeug schlugen Metallteile auf-
einander, und es war lauter als vorher.

Ich briillte: »Kanalarbeiter!!«

»Echtl«

Heftig nickend bestatigte ich: »Typischer Mannerberuf!«

Lycile sah den Unterschied »nicht direkt«, und ich stellte ihr
eine genauere Erklarung fiir die kommenden Tage in Aussicht.
Sie nickte wohlwollend, wihrend die Ampel auf Griin sprang.
Mit dem Hochdrehen des Motors horte das Scheppern auf, und
wie ein Flusspferd setzte sich der Bus in Bewegung.

»Lass uns essen gehen, sagte Lycile, »und zwar sofort.«

Ich schlug den Inder vor, der jahrelang unser Kellner gewesen
war und sich direkt gegentiber vom Restaurant seines ehemali-
gen Chefs selbststandig gemacht hatte. Keine finf Fufiminuten



hatten wir bis zu ihm. Mit einer Hand auf dem Bauch und der
anderen auf der Handtasche fand Lycile, dass ich tatsachlich
das Richtige vorgeschlagen hatte.

Ich sagte: »Wahnsinn.«

Sie freute sich und ging zielstrebig los. Sie redete viel und fiir
ihre Verhaltnisse auch schnell, ich sehe sie noch genau vor mir.
Uns beide sehe ich, wie wir uns mit Fleisch in den Mindern und
Gewtirzen auf den Zungen ausmalten, dass Ray bald da ware
und wie irre das alles war. Mit dem Zeigefinger machte sie mich
auf ein Reiskorn aufmerksam, das an meiner Lippe klebte, dann
beschwerte sie sich, dass ich immer noch Bier trinken durfe.

»Sauerei«, sagte ich mit fliegender Freude im Bauch und
bestellte mir das zweite: »Ich trinke eins fur dich mit.«

Beim Bezahlen meinte sie, ich sei dran. Ich wusste nicht wieso,
gab aber meine Karte ab, unterschrieb den Bon und steckte die
Karte wieder ein. Lycile war wahrenddessen auf der Toilette.

Um sie zu provozieren oder aus Ubermut verfiel ich auf dem
Nachhauseweg in den schiefen Gang, der seit der Operation
meiner Zehengelenke zu meinem Bewegungsrepertoire gehort.
Ich hatte die Gelenke tiber die Jahrzehnte mit zu kleinen Schu-
hen ruiniert, mit Schuhen, die an den Fuflen meiner Schwester
gut ausgesehen hatten. Jetzt hielt ich mich an Lyciles Armel fest,
achzte und jammerte: » Langsam, nicht so schnell!« Sie stohnte
und fragte, ob ich mir nicht mal was Neues ausdenken konne.
Eine Ferse drehte ich umstandlich nach auflen, um sie uber den
Gehweg zu schleifen.

»Du machst dir nur die Schuhe kaputt.«

»Die miitterliche Tour hast du schon gut drauf, sagte ich
wieder in normalem Ton und richtete mich auf. »Das ist gene-
tisch, oder?«

»Dein erstes Kompliment heute!«

»Och, gerne.«

»War hochste Zeit.«



Zuhause angekommen, setzten wir uns in die Kiiche, ich
trank einen Whisky. Eine Weile alberten wir in unserer Idioten-
sprache rum, die im vorletzten Sommer entstanden war, als wir
uns von der Hoffnung, ein Kind zu bekommen, verabschiedet
hatten. Die Sprache bestand aus iibertriebenem Lispeln und
kollabierter Grammatik, die wir mit verdrehten Augen unter-
strichen, als waren wir selbst Kinder, die sich uber alles lus-
tig machten, vor allem tiber Erwachsene. Ich trank noch einen
Whisky, und als ich in einer Gesprachspause verloren die Flasche
ansah, ruhte Lyciles Blick plotzlich auf mir.

»Komm jetzt«, sagte sie ruhig, »ich verfithre dich noch mal.«
Sie war vom Tisch aufgestanden. »Wer weif, wann ich dazu
wieder Zeit habe.«

Sie sah mich an, als meinte sie, mich aufmuntern zu mus-
sen, streckte eine Hand aus, von der ich mich hochziehen liefS.
Ich umarmte sie. Um keinen Druck auf Ray auszuiiben beugte
ich meinen Oberkorper vor, fuhr mit den Handen tber ihren
Riucken, dann mit einer uber den Bauch. Sie wand sich, weil ich
sie kitzelte, und Ray antwortete mit einem Tritt. Wir lachten.

»Im Moment ganz hartc, sagte ich mit der Hand unter ihrem
Pullover.

Lycile zuckte nur mit den Schultern und zog mich am Dau-
men hinter sich her ins Schlafzimmer. Sie hatte seit Tagen einen
breiten, watschelnden Gang, als hatte sie etwas zwischen den
Beinen. Ich strengte mich an, nicht immer zu grinsen oder vor-
zuschlagen, dass sie sich hinsetzte. Die ganze Zeit stellte ich
mir vor, wie jeder Schritt an Rays kopfiiber auf die Offnung
driickendem Schadel rieb, eine idiotische Vorstellung, gegen
die ich nicht ankam. Und als Lycile sich langsam vor mir auszog,
zogerte ich.

»Das bisschen Prostaglandin wirst du fiir den Muttermund
wohl tibrig haben«, meinte sie, »oder willst du gar nichts bei-
tragen‘«



Ohne mich aus den Augen zu verlieren legte sie sich auf
das Bett und fuhrte die Hand in ihren Schritt, begann sich zu
massieren und durch den Mund zu atmen. Das machte mich an,
ich zog mich aus, und der liebe Gott hat Zungen nicht nur zum
Sprechen erfunden. Wir nahmen den Kreuzstich. Lycile konnte
den Bauch dabei gut hinlegen, ich stiitzte mit einer Hand ihr
Sacrum, mit den Fingern der anderen konnte ich durch ihre Fal-
ten fahren und erst ihr Tempo, spater mit dem Druck von auflen
auf die Prostata auch meines regulieren. Als ihre Wasser tiber
die Damme stiegen und ihr Atem sich mit den tiefen Lauten
loste, die ich so mochte, konnte auch ich noch fast gleichzeitig
kommen und vor allem schon langsam.

»Du Geniefler«, sagte sie, als ich neben ihr lag.

Sie gab mir einen Klapps auf den Hinterkopf und strich dann
tiber ihn. Wir zogen unsere Hemden tiber. Wie immer schliefen
wir ohne Hosen.

AM Morgen war der Himmel tiber Berlin hellblau, fast weif§ und
fern. Es fror. Ich lag am Fenster, Lyciles Bauch bertihrte mich an
den Lendenwirbeln, ihre Hand bemerkte ich auf meiner Hiifte,
als sie sie wegzog. Mit einem Stohnen drehte sie sich auf die
andere Seite, stemmte sich hoch und hinterlieff im Bett eine
leere Stelle. Aus der Kiiche horte ich, wie sie einen Thermostat
am Heizkorper aufdrehte, sich mit Mihe wieder aufrichtete
und das Radio anstellte. Ich stand auch auf.

Lycile hielt mit dem Wasserkocher in der Hand inne, als
sie mich sah. Sie lichelte mich an. Ich nahm ihr den Kocher ab.
Nachdem ich ihn gefiillt und angeschaltet hatte, betrachteten
wir uns wortlos. Durch die groflen Scheiben fiel schrag und fahl
das Sonnenlicht. Auf dem Dach des Hauses gegentiber lag eine
dunne, raue Eisschicht, die weifd strahlte. Um eine Haarstrahne
zur Seite zu streichen nahm Lycile ihre Hand vom Bauch, und
vielleicht lachelte ich auch. Sie setzte sich an den Tisch, ich



begann zu decken. Das Radio informierte uns tiber die rasante

Abnahme des Erdmagnetfeldes, am stirksten in Brasilien. Es

werde von den Magmastromen im Erdinneren bestimmt, die vor

allem aus Eisen bestiinden und manchmal die Richtung ander-
ten. Wahrscheinlich pole sich das Erdmagnetfeld im Moment

um, meinte die Stimme im Radio, ein Vorgang, der nur alle

dreihunderttausend Jahre vorkomme. Gefahrlich sei das aber

nicht. UberTischplatte, Fuffboden und Wande warfen sich lange

Schatten. Auf dem Dach gegentiber hiipften drei oder vier Kra-
hen herum.

Beim Fruhstiick redeten wir nicht viel, ich lud die Zeitung
herunter und blatterte sie durch. Lycile stand auf, machte das
Radio aus und wechselte, die Hand wieder am Bauch, zum Sofa,
wo sie ein Bein anwinkelte, um sich daraufzusetzen. Das ist die
typischste ihrer Bewegungen. Sie sah belustigt zu den Krahen
hinuber, die auf dem vereisten Dach lirmten.

»Was die schon wieder haben?«

Ich antwortete nicht, weil wir alle paar Wochen in immer
gleichen Worten feststellten, dass man nicht wissen kann, ob
sie schimpfen oder lachen oder sich nur etwas erzahlen.

»Der Unterschied zwischen Mensch und Tier ist ja, dass
Tiere den Tod nicht kennenc, sagte ich dann, und weil sie nicht
antwortete: »Hat gestern wieder jemand im Radio gemeint.«

»Und?«

»Finde ich witzig.«

»Wieso ¢«

»Wo doch die Verteidigung des nackten Lebens ihre einzige
Beschaftigung ist.«

»Glaubst du?«

Die Krihen flogen vom Dach, und Lycile sog Luft durch
die Zihne, riickte sich auf dem Sofa zurecht, fasste sich an die
Leiste, sah mich an und sagte langsam: »Hm, jetzt driickt es
zum Beispiel hier.«

10



»Driickt es mal und ist dann weg und driickt wieder¢«

Sie fuhlte weiter mit der Hand und zuckte mit den Schultern:
»Es zieht eher.« Dann nahm sie die Finger von der Leiste und
zuckte wieder mit den Schultern.

Ich stand auf, raumte den Tisch ab und belud die Spuil-
maschine. Uber die Akribie, mit der ich tur jede Tasse und jede
Schale den richtigen Platz suchte, machte Lycile sich schon
lange nicht mehr lustig, aber sie beobachtete mich amiisiert und
vielleicht sogar liebevoll. Dabei spiilten wir oft Sachen zweimal,
wenn ich nicht darauf geachtet hatte, dass die Dusen mit ihren
Strahlen auch tiberall hinkamen.

Als siein meinem Riicken meinte, jetzt ziche es wieder, drehte
ich mich um. Sie hatte die Hand auch wieder an der Leiste. Seit
der letzten Wehe waren nur ein paar Minuten vergangen. Lycile
hatte jetzt einen veranderten, in die Ferne gestellten Blick, den
ich an ihr nicht kannte.

Ob ich ein Entspannungsbad besorgen konne.

»Klar. Ein Besonderes?«

Sie verneinte mit einer Kopfbewegung. »Die Wehen ver-
schwinden mit einem Entspannungsbad, oder sie ziehen an.
Wenn es nach den Hebammen geht.«

Auf ihrem Gesicht sah ich leichte Schmerzen, die sie selbst
gar nicht wahrnahm, und ich wollte sagen: Bis gleich. Aber
stattdessen beteuerte ich, mich zu beeilen. Ein paarmal kon-
trollierte ich meine Jackentaschen, ob ich Geld, Schlussel und
vor allem das Telefon hatte.

Drauflen und allein zu sein war schon. Mit Atem vor dem
Mund, Handen in den Jackentaschen und nach vorne geneigtem
Oberkorper lief ich in konstanter mittlerer Geschwindigkeit
um den Block. Nur wenige Autos fuhren, ein Mann kratzte Eis
von der Windschutzscheibe seines Oldtimers, dessen Motor im
Stand lief und blau qualmte. Im Supermarkt war kaum jemand.
Ich beobachtete eine aufwendig gekleidete Frau, die mit dem

11



langen roten Nagel ihres rechten Daumens eine Paprika auf-
schnitt und den Strunk herausriss, bevor die griine Hiille in die

farblose Plastiktiite glitt. Den Strunk lieR sie zurtick in die Aus-
lage fallen, ihr Schmuck klimperte am Handgelenk, und als sie

fertig war, starrte sie mich so selbstvergessen an wie ich sie. Ich

glaube nicht, dass sie sich an der Kasse, als die Paprika gewogen

wurde und ich mit dem Entspannungsbad in der Hand hinter ihr

stand, noch an mich erinnerte. Mit vorgeneigtem Oberkorper

wie auf dem Hinweg lief ich zurtick, nur schneller.

Zuhause fand ich Lycile unaufgeregt auf dem Sofa, ihr Blick
abwesend, auf den Wangen ein unbestimmtes Gliick oder der
Wille dazu.

»Welche Abstande hast du jetzté«

»Weifl nicht.«

Ich lief} ein Bad ein, und wir fithlten abwechselnd mit den
Hainden nach der Temperatur. Auf dem Rand der Wanne sitzend,
sah ich ihr zu, wie sie sich den Bauch hielt, schwere Augenlider
bekam und durch den Mund atmete. Wenn sie sich bewegte,
floss das Wasser langsam um ihre vergrofierten Briiste, deren
Hofe dunkel geworden waren. Ich argerte sie, indem ich ihr
Schaum ins Gesicht schnippte. Mit offenem Mund atmete sie
aus und bedeutete mir mit einem Kopfschiitteln, ich solle sofort
damit aufhoren. Als sie aus der Wanne stieg, hatte das Wasser
ihr Schamhaar zu zwei Zopfen geflochten und lief daran ab. Ich
wickelte sie in ein grofles Handtuch und driickte es an ihren
Leib. Mit einem kleineren trocknete ich ihre Arme und Fufle
ab. Auf dem Weg zum Schlafzimmer machte sie zwei Pausen,
bei denen sie sich mit den Handen an der Wand abstutzte, laut
stohnte und nicht ansprechbar war. Ich rief die Hebamme an
und sagte, dass wir in einer Dreiviertelstunde da seien. Sie fragte
nach den Abstanden.

»So drei Minuten, vielleicht vier.«

Ob wir nicht schneller kommen konnten.
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»Das glaube ich nicht.«

»Kein Grund, nervos zu werdenc, sagte sie hastig.

Wihrend Lycile sich nicht davon abbringen lie, schon mal
alleine nach unten zu gehen, und ich wie immer nicht strei-
ten wollte, lief ich mit dem Schliissel in der Hand das zweite
Mal durch die Kalte. Unser Wagen stand auf dem Parkplatz des
Supermarktes, ein hiibscher Fehler, wie mir jetzt klar wurde,
denn sie schleppten zwar keine Autos weg, nachts war die
Schranke aber zu. Ich kratzte den Riickspiegel an der Fahrertiir
frei und machte dann schnell Locher in die Eisschicht auf der
Seiten- und Windschutzscheibe, jeweils drei oder vier hand-
tellergrof8. Den Rest musste das Geblase schaffen. Der Motor
startete gleich, und ein sachter Riickenwind trieb seine weifie
Dunstwolke langsam am Wagen vorbei, als ich zurticksetzte
und im ersten Gang vom Parkplatz rollte. Um sehen zu kon-
nen, hatte ich die Brust nah am Lenkrad, als ich in unsere Strale
bog und die Reifen auf dem Kopfsteinpflaster das Gerausch
machten, das mich immer an Platzregen denken lief.

Lycile stand gebeugt vor dem Haus, eine Hand an der Haus-
wand, darauf die Stirn. Ich fiihrte sie zum Wagen. Langsam
kletterte sie auf die Riickbank und legte sich halb hin.

Auf der Fahrt lieRen die Wehen nicht nach, wie das Lehrbuch
der Hebammen es kennt und ich es auch bei den Geburten
von Jakob und Merle erlebt hatte. Am Alexanderplatz war der
Motor warm, und das Eis hatte sich so weit gelost, dass ich
das meiste mit dem Scheibenwischer in weichen Scherben zur
Seite schieben konnte. Ich lehnte mich zurtick, und weil meine
Riickenmuskulatur nun loslieR, bemerkte ich, wie verkrampft
sie gewesen war. Ich glaubte, dass wir den Tunnel unter der
Kreuzung nehmen mussten, und ordnete mich daftr ein, aber
der Navigator wollte mich rechts an ihm vorbei an die Ampel
lotsen. Vor ein paar Monaten war ich an dieser Stelle schon mal
falsch gefahren, ganz sicher war ich aber nicht. Unschlissig ging
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ich vom Gas und entschied mich, der Ansage zu folgen: Haupt-
sache, ich war an nichts schuld. Fast zehn Minuten hingen wir

deshalb fest. Die Ampelphasen habe ich nicht gezahlt, wahrend

drei Wehen kamen und gingen und unter uns der Verkehr durch

den Tunnel floss.

»Fluchen«, meinte Lycile, »hilft jetzt nicht.«

Zwischen den Sitzen hindurch konnte ich an ihre Wade fas-
sen, Korperkontakt schien mir natiirlich. Ich fragte aber, ob ihr
das angenehm sei, und sie bejahte gleich. Die weiteren roten
Ampeln bis Ternpelhof habe ich auch nicht gezéihlt, ich wunderte
mich nur, dass Ray es bei der Ankunft immer noch genauso eilig
hatte. Oder es war Lyciles Korper, der drangte. Es ist egal, wie
herum man das betrachtet.

Zum Gliick war kein anderes Paar vor uns. Die Hebamme
offnete uns die Tiir zum grofen Raum, den wir von der Besich-
tigung kannten. Sie legte Lycile einen Gurt mit einem Sensor
um den Bauch, Rays Herztétigkeit wurde auf eine Papierrolle
geschrieben, und mit der Chipkarte in der Hand ging die
Schwester in ihr Biiro. Ich witzelte, dass Lyciles Muschel endlich
mit dem Andreasgraben auf einer Stufe stiinde, aber sie lachte
nicht und stellte sich breitbeinig an eine Anrichte, auf die sie
sich mit den Ellbogen stitzte. Ihre Unterarme lagen flach auf,
die Hiande waren ineinander verkrallt. Wie sie es gelernt hatte,
atmete sie die Wehen weg.

Dann platzte die Fruchtblase. Wahrend ich das am Bein
herablaufende Wasser mit einem Papiertuch auffing und den
Rest vom Boden wischte, sah ich auf dem Schreiber, dass
Rays Puls unter einer Wehe abfiel und sich danach erholte. Bei
der nichsten Wehe passierte das wieder. Die Hebamme kam
zurtck, ich berichtete ihr. Wortlos wartete sie auf die nachste
Kontraktion und beobachtete den Herzschlag, bevor sie ent-
schied, dass der Gurtel an Lyciles Bauch blieb. Sie telefonierte
mit dem Arzt, der keine fiinfzehn Minuten spater da war. Das
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Wort vom Kaiserschnitt fiel, Arzt und Hebamme wechselten
dabei Blicke. Ich schlug aber erst mal eine Lageanderung vor,
und sie half sofort. Wieder wechselten Arzt und Hebamme
stumm Blicke.

Nach einer halben Stunde wiederholte sich das Ganze: Sie
wollten schneiden, ich wollte, dass Lycile sich bewegte. Sie
war jetzt im Vierfuflerstand auf dem grofien Bett und bestand
darauf, unter den Wehen das Kreuzbein massiert zu bekommen.
Dafir hatte ich ein Ol mitgebracht, das ich in der Handflache
erwirmte, auf ihre Haut fliefen lieff und im Uhrzeigersinn erst
mit aufgeschmolzenen Handen verteilte, dann mit fester rei-
bendem Handballen. In den Pausen strich ich iiber ihren Po an
den Beinen aufen hinunter und atmete dabei laut aus. Arzt und
Hebamme beobachteten wortlos, wie Lycile das genoss.

Irgendwann spiirte ich einen Druck im Hals: meine Schild-
druse. Ich musste ans Fenster, und weil im Geburtsraum kein
Zug entstehen durfte, schickte mich die Hebamme auf den Flur.
Mit offenem Mund stand ich in der Winterluft und hyperven-
tilierte, die Kalte war an Stirn und Brust angenehm, und der
Sauerstoffmangel baute sich schnell ab. Lycile rief, sie brauche
mich. Aber ich rief vom Fenster aus, dass ich nur schnell eine
rauchte, nach den Halbzeitstinden sehen wollte und gleich
kame.

»Sorry«, sagte ich nach der verpassten Wehe, »Samstagnach-
mittag. «

»Er ist ein bisschen krank, erklarte Lycile, aber die Schwes-
ter Uiberging das. Sie zeigte mir, wie ich unter der Kontraktion
mit gegenlaufigen Handen auf dem Kreuzbein das Austreiben
unterstiitzen konnte. Auch das war Lycile angenchm. Rays Puls
blieb lange akzeptabel. Dann fiel er unter siebzig, und der Arzt
musste ihm eine Blutprobe entnehmen. Dazu fuhrte er ein Rohr
ein, durch das er Ray mit einer tibergrofien Pinzette, die aus
einem alten, klamaukigen Horrorfilm hatte stammen konnen,
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die Haut an der Fontanelle aufkniff. Das Blut lief in ein Rohr-
chen aus Glas, und das Erste, was ich von Ray zu sehen bekam,
war diese rote Flussigkeit.

»Gleich wissen wir«, meinte der Arzt, »wie viel Stress er
jetzt hat.«

Er verschwand mit dem Rohrchen im Nebenzimmer und
kam nach ein paar Minuten sichtbar entspannt zuriick: »Wir
haben eine Stunde, bevor wir die Geburt entweder beschleuni-
gen miissen oder anhalten, damit er sich erholen kann.«

Erst gegen Ende dieser Stunde fiel der Puls einmal auf sech-
zig. Wir befanden uns jetzt mitten in der Austreibung, fiir einen
Kaiserschnitt war es zu spat. Der Arzt entschied sich deshalb fiir
die Saugglocke. Ich beobachtete, wie er sie in den Geburtskanal
fummelte, zum Gliick konnte Lycile das nicht sehen. An der
Glocke war ein aufgeschweifiter Haken, daran eine Eisenkette,
an deren Ende ein Griff. Als die Vakuumpumpe lief und die
nachste Wehe kam, stemmte der Arzt seine Fiife in den Boden
und hangte sich mit seinem ganzen Korpergewicht an die Kette,
aber das half nicht.

Nachdem die Wehe verebbt war, schiittelte er den Kopf:
Lycile presse nicht richtig. Sie lag auf dem Riicken, ich saff
hinter ihr und hielt ihre Hande. Sie wollte das so. Der Arzt
forderte mich auf, ihre Hinde in die Kniekehlen zu legen, er sah
mir dabei ernst und vielleicht etwas unruhig in die Augen, denn
sie horte ihn nicht mehr. Sie horte nur noch mich. Ich sagte ihr,
dass sie nicht atmen solle, nur nach unten pressen mit aller Kraft
und mit den Hinden die Knie hochreiflen.

»Okay, sagte sie erschopft, »mach ich.«

Der Schweif hatte ihr die Haare an die Stirn geklebt.

»Wenn die Wehe kommt.«

Sie nickte, aber es kam keine Wehe mehr. Im konstanten
kraftigen Tuckern der Vakuumpumpe warteten wir. Die Kette
war gespannt, wir sahen abwechselnd auf den Pulsschreiber und
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auf Lycile. Ewige Minuten vergingen. Ich tauschte Blicke erst
mit der Hebamme und dann mit dem Arzt, in seinem Gesicht
regte sich nichts. Ich misstraute dem Mann, aber dann kam
die Wehe, die Hebamme driickte mit beiden, flach auf Lyciles
Bauch aufgelegten Handen von oben, der Arzt hatte seine am
Eisengriff und stemmte sich mit einem Fufl vom Boden, mit
dem anderen vom Bettrahmen ab. Er wirkte nicht unsicher
dabei. Ich hielt Lyciles Hinde in ihren Kniekehlen fest und
zog mit ihr zusammen die Beine nach oben. Als leitete ich
irgendeinen Lehrling durch die Handgriffe, die die Bedienung
einer Maschine erforderte, sagte ich: »Luft anhalten, Luft ganz
anhalten und nur nach unten dricken, nur nach unten raus-
dricken.«

»Ja.«

»Nur pressenc, sagte ich mechanisch, wiahrend der Arzt auf-
geregt rief: »Ja, so, genau sol«

Und dann war die Wehe weg, und ich sah Rays kleinen, run-
den Kopf, seine geschlossenen Augen, seine Nase, den Mund,
der gerade oberhalb der zum Zerreifen um ihn gespannten
Schamlippen lag. Lycile wimmerte. Der Arzt nahm den Fufl
vom Bettrahmen, stellte die Pumpe ab und fing mit der linken
Hand die von Rays Kopf fallende Glocke. Die Hebamme war
um Lycile herum und saugte mit einem griinen Schlauch Flus-
sigkeit aus Rays Nase und Mund. Er wirkte komisch auf mich,
bis mir klar wurde, dass er nicht atmete. Ich hatte noch nie
einen lebenden Menschen gesehen, der nicht atmet. Dass er
lebte, dass er das Absaugen als storend empfand, sah ich dann
am Zucken eines Augenlides oder weil er seinen Kopf aus dem
Klammergriff befreien wollte, genau kann ich das jetzt nicht
mehr sagen. Dann fiel mir ein, dass Lycile nichts sehen konnte.

»Der Kopf ist draulen, sagte ich also ruhig. »Du hast es
gleich geschafft.«

Sie horte sofort auf zu wimmern. »Ach so, echt?«
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Mit der nachsten Wehe kam er ganz raus. Die Nabelschnur
war zweimal fest um seinen Hals gewickelt, es sah aus wie eine
Strangulation, aber das Gesicht hatte eine gesunde Farbe. Der
Arzt war ganz entspannt und stellte fest: »Ah, deshalb!« Wie ein
trainierter Artist im Zirkus wirbelte er das neue Leben zweimal
herum und legte es in derselben Bewegung auf Lyciles Bauch,
was mir trotz aller Vorbereitung einen Stich versetzte, einen
Schmerz, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Die Hebamme
deckte ihn mit einem Tuch zu, und er hustete, atmete, offnete
die Augen und gab einen schwachen Laut von sich. Aufer mir
lachten alle.

»Och Gott, sagte Lycile iiberfordert, »da bist du ja, mein
Kleiner.«

Sie sah Ray an, und Ray sah Lycile auch an, zumindest wirkte
es so. Ich habe ja ein Foto davon gemacht, von Lycile und Ray.
Spater merkte ich, dass es die beiden in dem Moment zeigt,
den auch das Bild meiner Mutter festgehalten hatte, das meine
Kindheit tber in einem roten Rahmen auf dem Fenstersims
unserer Kiiche stand: meine Mutter mit schwarzem Maidchen
auf dem Arm, meine Mutter als gliickliche Frau. Sie hatte eigene
Kinder angeblich nicht bekommen konnen, und die Adoption
war ein langer Weg gewesen. Den Fotoapparat noch in der
Hand, beobachtete ich Ray, dann Lycile und wieder Ray und
wurde zum ersten Mal von dem feurigen Willen ergriffen, so mit
meinem Sohn allein zu sein, wie ich immer mit meiner Mutter
hatte allein sein wollen, ohne meine Schwester. Ich wollte Ray
jetzt von Lyciles Bauch nehmen, ihn an mich driicken, mich
umdrehen und mit kriftigen Schritten den langen Gang vor
dem Geburtsraum hinuntergehen. Ich hatte vor Augen, wie ich
das erstaunte, unglaubige und paralysierte Rufen der anderen
ignorierte oder, sollte die Hebamme hinter mir herlaufen, sie
frohlich wissen lief}, dass ich gleich wieder zurtick sei und Lycile
Bescheid wisse. Dass ich nur eine Minute mit ihm allein sein
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wolle! Ich horte, wie sie unsicher »ach so« sagte, sah mich in
Maximaltempo weitergehen, als sie stehen blieb, den Gang
hinuntergehen, ich druckte die Schwingtiiren auf, die hinter
mir die Luft umrihrten, stieg mit ihm ins Auto und fuhr davon,
unter einem Himmel, der uns gehorte.

»Der Rand geht schnell wegc, sagte die Hebamme.

Mit Hitze im Nacken blickte ich zu ihr auf, in dieses fremde
Gesicht, das mich ansah, das unverschamt freundlich war, als ob
alles seine Ordnung hatte. Auf meiner Kopfhaut trat Schweif§
aus, ich glaubte, dass man die Perlen an den Haarwurzeln sehen
miisste, denn ich spiirte jede einzelne. Aber sie wies mit dem
Kinn auf Rays Hinterkopf, den ich offenbar gemustert hatte:
Auf dem Schiddel war ein runder Absatz von vielleicht einem
Zentimeter Hohe, den die Glocke hinterlassen hatte. In der
Mitte war die mit Blut verklebte Wunde.

»Wenn Sie nach Hause gehenc, sagte sie so einfithlsam, dass
es auf mich herablassend wirkte, »ist der weg!«

Ich glaube nicht, dass ich darauf geantwortet habe, bin
sogar sicher. Sie hielt mir eine Schere hin, und ich kniff die
Lider zusammen, als wir kurz Auge in Auge standen. Ich sollte
die Nabelschnur durchtrennen. Sie sagte das etwas strenger,
und der Anweisung folgte ich, aber ich driickte nicht kraf-
tig genug. Ich habe ihr Lachen noch im Ohr: »Sie miussen sie
schon durchschneiden wollen!« Das Gewebe straubte sich, wie
man sich das von einer dicken Sehne vorstellt, einer Achilles-
sehne zum Beispiel. Ich hatte ziemlich niedrigen Blutdruck
und kam mir wie ein Eindringling vor, der diese Verbindung
fur immer zerstort. In meiner Hand blieben der Widerstand
der Fasern und ihr widerwilliges Nachgeben unter dem Schnitt
gespeichert. Die Hebamme setzte eine blassgelbe Klemme aus
Kunststoff auf das lose, blutende Ende der Schnur, nachdem
eine hellblaue sich als kaputt erwiesen hatte. Es ist in meiner
Hand jetzt noch prasent, als hatte ich eben gerade erst die
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Schere weggelegt: der Widerstand der Fasern und wie eine nach
der anderen nachgab.

»Jetzt sind sie unabhangig voneinander«, meinte die Heb-
amme bizarr lichelnd und verstaute die Schere irgendwo in der
Ordnung der Klinik. Die Reihenfolge der Handgriffe kann ich
jetzt nicht mehr genau rekonstruieren, aber man wird mir das
wohl nicht glauben. Wahrscheinlich glaubt man mir iiberhaupt
nichts. Das Nachste, an das ich mich erinnere, ist jedenfalls die
Aufforderung, mit Ray ins Nachbarzimmer zu gehen. Das Adre-
nalin musste stark nachgelassen haben, die Stimmen kamen wie
durch ein Medium zu mir, als sihe ich nur Mundbewegungen
und Korpergesten durch Panzerglas.

»Weil die Plazenta nicht kommtc, sagte die Hebamme und
wechselte einen Blick mit dem Arzt. »Da miissen wir jetzt noch
mal ran!«

Offenbar reagierte ich nicht gleich. Die Hebamme nahm
jedenfalls die aus Lyciles Scheide hingende Nabelschnur und
zog daran, als wollte sie mir das Problem demonstrieren. Wie
sich zuvor der Arzt mit seinem Korpergewicht an die Eisenkette
gehangt hatte, lieft sich nun die Hebamme am losen Ende der
Nabelschnur nach hinten fallen, riss ruckartig und erfolglos an
der Schnur und sah dabei zu mir. Lycile beobachtete uns ohne
Regung.

»Es wird jetzt doch ziemlich blutig«, meinte der Arzt gewollt
briiderlich und fasste mich am Oberarm, was mir schmierig vor-
kam. Sicher stand auch er nur unter dem Einfluss irgendwelcher
Stresshormone oder deren jahem Ausbleiben. Auf welche Art er
mir zunickte, konnte Lycile so wenig sehen wie die Bettkante
zwischen ihren Beinen und den Eimer darunter, der mich an
die Hasenschlachtungen meiner Grofimutter erinnerte. Man
denkt ja selten daran, dass ein Korper vor allem aus Flissigkei-
ten besteht. Ich warf Lycile einen moglichst vertrauensvollen
Blick zu, der mir zu gelingen schien. Sie erwiderte ihn, und ich

20



tiberlegte nur kurz und ohne Ergebnis, ob ich ihr Mut machte
oder sie mir.

Dann bekam ich Ray in Tiicher gehiillt auf den Arm. Er wog
weniger als eine Vogelfeder und gab keinen Laut von sich, rollte
die Augen hin und her. Man fuhrte mich tiber sachte schwan-
kenden Boden in den Nebenraum, ein Zimmer mit Bad, wie man
es in jedem Hotel findet und in dem die Hebamme uns sofort
allein lie8. Ray blieb ganz ruhig. Wir waren im Parterre, und ich
hitte einfach aus dem Fenster steigen und zum Wagen gehen
konnen: noch mit ihm auf dem Arm sah ich nach. Das wer-
den sie mir vielleicht als positiv anrechnen, dass nichts geplant
war, das muss ich im Verhor unbedingt sagen. Obwohl eine
Flucht in dem Moment viel besser gewesen witre, sie hatte gut
geplant sein konnen, es hatte wohl kaum einen Unfall gegeben,
und ich safle nicht in diesem Zimmer, ohne zu wissen, ob ich
wenigstens Lycile noch einmal sehe. Ich dachte aber nicht ans
Abhauen, ich konnte mir nicht vorstellen, das zu tun, konnte
mir nicht wirklich vorstellen, mit der rechten Hand einen Gang
einzulegen, die Kupplung kommen zu lassen und leise mit Ray
vom Parkplatz zu rollen. Ich legte ihn auf das Doppelbett und
betrachtete sein Gesicht. Er blickte erst mich an, dann inte-
ressiert um sich und machte langsame Bewegungen mit dem
Mund, die aussahen, als schnappte er in Zeitlupe nach etwas.
Das war der Saugimpuls, wie mir erst Tage spater aufging, als
ich ihn und Lycile beobachtete. Ich sprach ihn an, strich mit
den Mittelgliedern meiner Finger uber seine Wangen und mit
meiner Fingerkuppe uber seine Handrtcken, bis die Schwestern
kamen und ihn holten. Er sollte trinken.

Zwei Stunden schlief ich wie tot.

(RGENDWANN horte ich Lycile reden. Sie stand mit einer mir
unbekannten Hebamme drei oder vier Schritte vom Bett weg

und trug ein langes weifles Hemd, das hinten offen war. Drau-
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Ben war es dunkel, und unter meinem verzogerten Wachwerden,
einem Auftauchen aus grofler Meerestiefe, bemerkte ich erst
nach einigen Momenten, dass sie Schmerzen hatte, die sie kaum
aushielt. Gebeugt ging sie ins Badezimmer. Man habe ihr eine
Spinalanasthesie gegeben, erklarte mir die Schwester, die zur
Nachtschicht gekommen war und mit ihrer Ausgeruhtheit, der
gesunden Gesichtsfarbe und dem schweifllosen Korpergeruch
fremd und beinahe unnatiirlich auf mich wirkte.

Vielleicht sei das Steiffbein gebrochen, sagte sie zu mir. Aber
Lycile konnte laufen. Weil es nicht die Schritte waren, die weh-
taten, sagte ich, dass das Steifbein in Ordnung sei. Sie sah mich
erstaunt an, und ich erwahnte, dass ich mir mal das Steiflbein
gebrochen hatte. Sie zog die Brauen hoch, ich winkte ab: »Beim
Sport, ist lange her ...«

»Ach so.«

Ich sah wieder zur Badezimmerttir, hinter der Lycile auf der
Kloschiissel safl. Die Hebamme nickte sich selbst dabei zu, als
sie vorschlug: »Am besten mal die Blase entleeren.«

»Du kannst jetzt nicht helfen«, meinte Lycile kurzatmig
durch die offene Tiir.

Eine zweite neue Hebamme kam dazu, alter als die erste,
sie blieb bei uns stehen. Sie seien jetzt erst mal mit Schmerz-
mitteln, dem Stillen der Blutung, mit Anlegen, Baden und der
Erstuntersuchung und so weiter beschiftigt. Dass Ray sofort
trank, sei wegen der Immunglobuline wichtig, sagte die jiingere:
»Damit er gleich guten Schutz hat.«

Ich nickte, legte mich wieder hin, und obwohl alle noch im
Zimmer standen, fiel ich sofort in das Schwarz zurtck.

S(E weckten mich in der Dimmerung. Das hellblaue, ins Weif§
spielende Licht stand wieder am weit entfernten Himmel, den
ich durch die hohen Fenster des alten Backsteinbaus sehen
konnte. Ich solle aufstehen, wir konnten nun nach Hause.
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Sie habe noch keine Minute Ruhe bekommen, sagte Lycile,
die ich im Flur traf, aber man sah es ihr nicht an. »Die gan-
zen Schmerzmittel«, meinte sie, »wirken jetzt endlich.« Wir
umarmten uns, und es fuhlte sich tauschend echt an. Dann
packte ich unsere Taschen und trug sie in den Wagen.

Drauflen war es angenehm frisch, die Luft etwas feucht, es
fror nicht mehr. Ich ging noch mal zuriick ins Haus, Lycile kam,
von der Hebamme gestiitzt, den Flur entlang. Ich nahm von der
zweiten Schwester die Schale, in der Ray schlief, installierte sie
auf dem Riicksitz, und Lycile stieg auch hinten ein, wo sie sich
vorsichtig hinsetzte.

Ich fragte: »Geht dasi«

Sie nickte.

Die Hebamme uiberpriifte alles, kontrollierte Rays Gurt, und
als sie fertig war, hatte ich ihr fast den Streifen gelben Lichts
auf dem roten Backstein des Klinikgebaudes gegentiber gezeigt.
Die Wolkendecke musste diinn geworden und schlieflich auf-
gegangen sein. Sie achtete aber nur auf Lycile und Ray. Dabei
kondensierte ihr Atem vor dem Mund, langsam stieg der Dampf
auf und schwebte davon. Sie hatte Ray gebadet und angezogen
und Ioste jetzt ihre Verbindung zu ihm. Ich schlug die Autotiir
zu.

Kaum ein Mensch war auf den StrafRen. Im Wagen sprachen
wir nicht, und wahrend die stille Stadt an mir vorbeiglitt, fiel mir
der Traum der Nacht wieder ein: Ich hatte geglaubt, dringend
aufs Klo zu mussen, und war halb schlafend ins Badezimmer
gewankt, wo ich benommen das Wasser laufen lief§ und einen
unmenschlichen Druck im Darm versptirte. Er wurde immer
starker, wuchs und wuchs, tiber jedes vorstellbare Maf8 hinaus.
Ich driickte, aber nichts half. Offenbar sollte ich eine Kanonen-
kugel scheiffen, nichts Kleineres, und zu ihrer todlichen Grofle
kam, dass jedes Gleitmittel fehlte. Ich verhielt den Druck dann,
aus Angst vor Verletzungen, glaubte aber tiberhaupt nicht, mich
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so wieder hinlegen zu konnen. Ich driickte erneut und fiirchtete,
zerrissen zu werden, bei vollem Bewusstsein. Nach verzweifel-
ten, von Angst gefluteten Versuchen, das Ding herauszupressen,
sagte ich mir, dass ich nicht panisch werden diirfe, auf keinen

Fall. Dass ich besser wieder schlafen ginge. Dass mein Korper

mich schon wecken wiirde, bevor ich stiirbe. Dass er wohl bis

morgen die Kugel erweichen wiirde, dass er Korperflissigkeiten

sammeln und in den Darm senden wurde, um mich zu ret-
ten, beziehungsweise um sich selbst zu retten. Dass es nur um

meinen Korper ging und nicht um mich als Person, nicht um

meine Personlichkeit, war ein riesiger Vorteil, hatte ich im Traum

gedacht, denn was sollte gegen meinen Korper sprechen, der

noch gebraucht wurde, jetzt mehr denn je? Ich hatte deshalb

eine Chance, weiter in ihm sein zu konnen, und dass mein Geist

mal wieder so diszipliniert seine Arbeit tat, selbststandig, hatte

mich beruhigt. Ich musste lachen und den Kopf schiitteln.

Von hinten fragte Lycile: »Was denn?«

Lieber hatte ich die idiotische Geschichte fur mich behalten,
sagte aber: »Ich habe getraumt, eine Kanonenkugel scheiffen
ZUu mussen.«

Im Riickspiegel sah ich Lycile nicht etwa verdutzt oder ent-
setzt, sondern grinsend. Sie fragte nicht, ob méglicherweise
eine Gesprachstherapie helfen wiirde gegen diese Verwirrung
oder Medikamente. Ich hitte sagen konnen: Wie waren Elektro-
schocks, dann eine kleine Geschlechtsumwandlung, dann die
Gespriche, alles ein paar Jahre lang bequatschen und zerreden,
schlieflich die Heirat? Unser Lachen ware schnell an sein Ende
gekommen, wenn wir uns eine Sekunde lang auf meinen Alb-
traum eingelassen hatten oder ich ihn ganz erzahlt hatte, statt
nur die Geburtsfantasie zu nennen. Aber so schuttelte Lycile
gutmiitig den Kopf. Es sei genau wie im Vorbereitungskurs
besprochen, sagte sie frohlich: »Bis zur Angst, zerrissen zu

werden und sterben zu mussen.«
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»Alles, wie ich’s gesehen habe, sagte ich ganz verstandig.

»Man sieht nur, sagte sie beim Einbiegen in unsere Strafe,
»was man weifd.«

Sie sah und wusste aber nichts. Jedenfalls nicht, dass ich
wieder schwitzte. Der Schweiff rann mir den Nacken herunter
vor Aufregung, und ich wartete auf einen Kommentar von ihr,
aber Lycile badete in dem Mitgefiihl, das sie in meinem Traum
zu erkennen glaubte. Es schmeichelte ihr. Um das Thema zu
beenden, konterte ich, ein Parkplatz fast direkt vor dem Haus
sei jedenfalls, was ich sihe.

»Wusst’ ich’s dochg, sagte sie, und im Ruickspiegel konnte
ich beobachten, wie ihr verliebter Blick Ray galt.

Mit dem Gerausch der ratschenden Handbremse in den
Ohren, dem Klicken der Gurte, dem Knarren des zu trockenen,
weil nie benutzten Scharniers hinten, den beiden nacheinander
zuschlagenden Tiiren und dem Geklimper meiner Schliissel trug
ich ihn eine Minute spater neben seiner Mutter her ins Haus
und die Treppen hoch. Kein Versuch, noch mal zum Wagen
zurtickzugehen, Ray wieder auf der Riickbank festzugurten,
obwohl das einfach gewesen ware: Ich hatte etwas vergessen
haben oder nicht sicher sein konnen, ob ich abgeschlossen hatte.
Auf der Treppe spielte ich vielleicht mit dem Gedanken, nur
um wieder zu einem Nein zu kommen, dann wurde ich abge-
lenkt, weil Lycile meinte, ich sei wohl aufer Form. Ich atmete
horbar. Irgendwann wiirde es anstrengend sein, hier mit einem
Kleinkind zu leben, ohne Fahrstuhl. Daruber hatten wir schon
gesprochen.

Im dritten Stock lachte Lycile, sie habe noch nie an einem
Tag so viel abgenommen.

»Respekt, sagte ich, »sieht man dir gar nicht an.«

Sie schlug mir auf den Oberarm.

»Wusstest du, dass immer mehr Frauen ihre Manner schla-

gen?«
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»Wo hast du das denn wieder her¢«

»Stand in der Zeitung.«

Sie antwortete nicht, bis wir fast oben waren.

»Wann denn?«

»War’s gesterné«

»Bin ich leider nicht zu gekommen. Aber ich glaube, dass
Frauen ihre Manner immer schon geschlagen haben.«

»Jal«

»Nur hat niemand druber geredet.«

»Ist ja auch egal.«

Sie seufzte, fand das gar nicht egal und schloss auf. Im Son-
nenlicht hinter der Tur tanzte der vertraute Staub, die Dielen
knarrten beim Betreten, ich roch die Dammung oder was immer
diesen Geruch ausmachte, der mir auffiel, als kimen wir von
einer Weltreise. Ich setzte die Schale mit Ray ab und glaubte
noch einmal, in diesem eingerichteten Leben zur Ruhe kommen
und die Vergangenheit sich selbst iberlassen zu konnen. Wieso
nicht? Und was sollte ich sonst tun?¢ Es wiirde nur etwas dau-
ern, sagte ich mir, als ich Jacke und Schuhe ausgezogen hatte,
die Schale wieder hochnahm und ins Schlafzimmer trug. Lycile
legte sich, wie von Arzt und Hebamme befohlen, sofort hin. Ich
brachte Frithstuick, und spater telefonierten wir mit ihren Eltern.
Mehrmals wechselte der Apparat zwischen uns hin und her, und
einmal horte ich Lycile zu ihrer Mutter sagen: »Das war schon
heftig mit der Plazenta, die holt der Arzt mit der Hand raus.«

AM Mittag kam die Hebamme fuir das Wochenbett. Wir mussten
jetzt Normalitat herstellen, und die junge, von Lycile ausge-
suchte Frau fand uns »schon mal in bester Ordnung und sehr
aufgeraumt«. Das zu sagen fiel ihr nicht schwer, ich hatte sie
dabei genau beobachtet. Rays geringes Gewicht war ihre einzige
Sorge. Er wiirde in den ersten zwei Tagen noch abnehmen, dann
aber, da war sie sich sicher, zulegen. Ihre Worte unterstiitzte sie
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mit jener schaufelnden Kopfbewegung, die ich in der Geburts-
nacht schon bei einer der anderen Hebammen beobachtet hatte.
Nur war sie dieses Mal starker und setzte sich als Welle in den
Rumpf, ins Becken und die Beine fort.

Im Bad zogen wir ihn unter dem Rotlicht aus. Der Nabel
sei gut, fand sie und entfernte die Kompresse, weil er an der
Luft abheilen sollte. Sie legte Ray auf den Bauch, was ihm nicht
unangenehm war, im Gegenteil: Er mochte das. Mit der flachen
Hand strich sie langsam tber den Flaum auf dem Riicken, der
bald verschwinden wirde, und ich machte es ihr nach. Dann
drehte sie ihn wieder um. Um mir zu zeigen, wie klein der
Magen noch war, stellte sie ihren Daumennagel auf die Kuppe
ihres kleinen Fingers: »Wie ein Stecknadelkopf!« Der Bauch
wolbe sich dann in ein paar Tagen. Ray beobachtete uns mit
seinen groﬁen Augen, manchmal verfolgten seine Pupillen die
Bewegung einer Hand. Es konne ubrigens sein, dass er mal
schiele, sagte sie liebevoll, das sei normal: »Nicht erschrecken!«

Als sie weg war, stand Lycile auf. Jakob kam und hatte sei-
nen Bruder so lange auf dem Arm, bis der protestierte und an
die Brust gelegt wurde. Dann begann ich die ersten Fotos zu
verschicken. Unter ihnen war auch das Bild von Lycile und Ray
direkt nach der Geburt. Ich zeigte es Lycile.

»Sieht so aus, als sahe er dich direkt an.«

»Tut er auch.«

»Kann er gar nicht.«

»Wieso ¢«

»Neugeborene sehen nur hell und dunkel.«

»Meinst dul«

»Die sehen keine Konturen.«

Sie zuckte mit den Schultern, und ich erklarte, dass das
Gehirn erst lernen miisse, einen Bildpunkt der Netzhaut des
einen Auges mit dem des anderen in Verbindung zu bringen. Sie
wisse das nicht, meinte sie, weshalb ich ausfuhrte, dass anfangs
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alle Punkte der beiden Netzhaute miteinander kommunizierten
und dabei das unscharfste Bild entstinde, das man sich denken
konne.

»Ahac, sagte sie abwesend.

»Sehen lernen bedeutet, die eine richtige Verbindung zu
trainieren und alle anderen zu kappen, sagte ich.

Sie sah auf das Foto.

»Lernen, erklarte ich, »ist von Anfang an vor allem verler-
nen.«

Sie blickte weiter auf das Foto, und ich fragte mich, ob sie
mir tiberhaupt zuhorte.

»Er sieht dich aber wirklich direkt an«, sagte ich dann, »als
wiirde er dich erkennen. Er mochte dich gern sehen.«

Lycile lichelte, und ich widmete mich wieder dem Versand
der Bilder. Eines zeigte Ray grof und in die Decke gewickelt, es
war sehr friedlich. Manche Freunde meldeten sich sofort zuruck,
und fast alle meinten, Ray siahe mir wahnsinnig dhnlich. Nie-
mand prazisierte das.

»Warum sagt niemand, dass er dir dhnlich sieht?«, fragte ich
Lycile. Sie zuckte mit den Schultern.

Am Abend schlief sie mit Ray an der Brust ein. Ich safd in der
Kiiche am Tisch und las einen Roman: Sarz tanzt von Erwin Koch.
Jakob war wieder bei seiner Mutter, Nadja wohnt nur vier Stra-
Ben weg, so war die Pendelei fuir ihn weniger nervig. Das hofften
wir zumindest. Fiir den nachsten Tag war geplant, dass alle drei
zu uns kimen, natiirlich wollte auch Merle Ray sehen. Ich hatte
mit ihr telefoniert und ihr erklart, dass sie nun einen Halbbruder
habe, dass das aber kein halber Bruder sei, sondern ein ganzer
und nicht wirklich anders als ihr Bruder. Nur eben kleiner. »Wie
klein denn, hatte sie gefragt, »wie eine Ameise so klein¢«, und
ich hatte gesagt, nein, so klein auch wieder nicht, sie wiirde ihn
ja morgen auf den Arm nehmen konnen. Mit Nadja einigte ich
mich darauf, das Wort Halbbruder nicht mehr zu benutzen.
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ALS Vivian aus New York anrief, blatterte ich gerade um. Ich
lief in den Flur, wo der Apparat auf der Station lag. Zuerst horte
ich nur das Rauschen und Knacken des Ferngesprachs, das es
trotz aller Technik jetzt wieder gibt. Dann meldete Vivian sich,
und ihre Stimme war eindeutig. Sie rief nicht wegen der Fotos
von Ray an. Ich wusste gleich, dass Nelly tot war.

»Vor zwei Wochen schon.«

Vivian war gerade aus Paris zurtickgekommen, sie hatte ihre
Mutter besucht und zuhause nur die Nachricht von Zero, Nel-
lys Freund, vorgefunden: Herzinfarkt, tagelanges Koma, Tod
am 23. Dezember. Viel mehr wusste sie nicht. Wo Nellys Leich-
nam jetzt war, musste sie erst noch herausfinden. Ich bedankte
mich fiir ihren Anruf und wollte auflegen, da schlug sie einen
helleren Ton an: »Hey, Gliickwunsch zum kleinen Mann!« Sie
konnte kaum glauben, dass Ray direkt nach der Geburt die
Augen schon so weit aufgehabt haben sollte. Das sei wirklich
ganz aufergewohnlich. Ich stimmte zu, bedankte mich wieder.
Sie mochte den Namen sehr: Ray, und ich erzahlte, dass wir
ihn schon ausgesucht hatten, bevor es geklappt hatte. Dass wir
keine Minute dartiber debattieren mussten und dass manche
hier einen englischen Namen komisch fanden.

»Ach was.«

»Seine Mutter hat aber schon eine franzosischen Vornamen,
weil ihre Mutter so frankophil ist: Lycile.«

Sie lachte kurz, weil ihre Mutter ebenfalls Lycile hief, wir
verabschiedeten uns, und ich legte den Horer wieder auf die
Station. Wir wiirden in den kommenden Tagen ofter telefonie-
ren und mussten uns jetzt nicht zu trosten versuchen. Was soll
man sagen, wenn jemand gestorben ist?

Ich setzte mich wieder an den Kichentisch, wo mein Buch
noch aufgeschlagen im Lichtkegel der Lampe lag, las aber nicht.
Ob Nelly froh war, fragte ich mich. Ich dachte an die weifle Haut
ihrer Arme, ihres Bauches und ihrer Schenkel und an ihren Baren,
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den sie jetzt nicht mehr durch die Lower East Side schaukelte
oder im Spiegel ansah. Mit dem sie nicht mehr drohte, den sie
nicht mehr anbieten und hiiten wiirde. Dann fiel mir die Mail
ein. Ich stand auf und rief Vivian zurtick, um zu fragen, an
welchem Tag der Herzinfarkt gewesen sei.

Sie rechnete kurz: »Am 17., wenn ich es richtig verstehe.
Wiesol«

Ob Nelly ihre Emails regelmafiig gelesen habe.

Das glaubte Vivian schon.

»Das ware ja normal, oder¢«

Vivian fand das auch. »Obwohl Normalitat eigentlich keine
auf Nelly anwendbare Kategorie ist. Jedenfalls ist mir nicht auf-
gefallen, dass sie irgendwann keine mehr gelesen hat.«

»Okay.«

Sie fragte: »Wieso?«

»Wollte ich nur wissen.«

»Ach so.«

Ich bedankte mich ein weiteres Mal und sagte, es spiele jetzt
eh keine Rolle mehr.

Vivian sagte: »Nein.«

Nachdem ich wieder aufgelegt hatte, ging ich ins Arbeits-
zimmer und entsperrte den Rechner, um in meinem Ausgangs-
ordner nachzusehen. Meine letzte Zeile an Nelly hatte ich am
17. geschrieben, in Berlin war es Mittag gewesen, in New York
also noch dunkel. Ich musste sie nicht lesen, ich kannte die Zeile.

Als ich durch den Flur zur Kiiche ging, sah ich Lycile im
Nachthemd dastehen, ein Glas Wasser in der Hand. Der Licht-
kegel der Lampe fiel seitlich tiber sie. Ihr Bauch und die Innen-
fliche eines Oberschenkels waren beleuchtet, die Falten ihres
Hemdes warfen Schatten und betonten damit den Schritt. Ihre
Bruste, ihr Hals, ihr Gesicht, die rechte Hand waren im Halb-
dunkel. Sie rieb sich die Augen und fragte nach der Uhrzeit. Es
war zehn.
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»Wer war das?«

»Vivian.«

»Was mit Nelly?«

Ich nickte, sagte: »tot«, setzte mich. Meine Hande legte
ich auf den Kiichentisch, in den Lichtkreis der Lampe. Lycile
stellte sich neben mich und kraulte mir den Nacken, wie sie es
an unserem ersten gemeinsam verbrachten Tag getan hatte, im
Auto zwischen Mojave und California City. Sechs Jahre ist das
her. Ich hielt damals die Augen auf der verstaubten Strafe und
die Hinde am Lenkrad, und sie spuirte, wie sehr ich das mochte,
ihre Hand an meinem Nacken. Ich spiirte einzelne Fingerkuppen
auf der Haut fahren, sie nahm ein Ohrlappchen zwischen zwei
Finger, rieb es und seufzte. Das erregte mich.

»Ich muss wieder ins Bett, sagte Lycile. »Stehen geht gar
nicht.«

Wir gingen ins Schlafzimmer. Ray hatten wir aus der Schale
genommen und aufs Bett gelegt. Lange schauten wir uns seinen
kleinen Kopf an. Ich neben ihm mit dem Oberkorper auf dem
Bett, die Knie auf dem Boden, Lycile auf der anderen Seite.
Gegenseitig zeigten wir uns, wie klein seine Hande waren, die
Finger diinn wie Streichholzer. Dass die Arme nur bis oben zum
Kopf reichten, wenn er sie strecken wiirde. Er hatte ein rundes,
gut proportioniertes Gesicht, und der Rand von der Saugglocke
war tatsachlich nicht mehr zu sehen. Zu dem geschwungenen
Nacken hatte meine Grofimutter gesagt: Der wird ein Tanzer,
bei dem Hinterkopf! Mit einer Fingerkuppe fuhr ich an dem
Schwung entlang, und es sah so aus, als atmete er dabei einmal
starker ein.

»Obwohl man es miterlebt, kann man es nicht glauben,
oder«

Sie wischte sich eine Trane weg. Ich verkniff mir eine Bemer-
kung dariiber, wie irrational der Mensch ist und wie rational die
Versicherungen Ray eine Lebenserwartung von hundertdrei Jah-
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