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De r  errechnete Termin war Freitag vor zwei Wochen, und weil 
ich bei jeder Gelegenheit über Lyciles Bauch mit dem heraus
gehobenen Nabel strich, habe ich vor ihr bemerkt, dass er mal 
hart war und mal weich. Die Phasen waren so lang, dass wir nicht 
wussten, wie lang genau. Stundenlang war Lycile sich gar nicht 
mal sicher und legte immer wieder prüfend die Hände auf, bis 
sie erstaunt sagte: »Stimmt!«

Am Abend mussten wir zur Kontrolle. Unsere Gynäkologin 
war im Urlaub, deshalb gingen wir zu einer Vertretung, einem 
jungen Arzt, in dessen Praxis viel alte Kunst um die neuesten 
Geräte herum hing. Auf seinem Bildschirm sahen wir die Einzel-
heiten in Lyciles Unterleib, der Muttermund war leicht geöffnet. 
»Ein knapper Zentimeter«, stellte der Mann so triumphierend 
fest, als ginge es um sein Tor im letzten Auswärtsspiel und wie 
weit der Ball hinter der Linie gewesen war. Dabei fuhr er mit 
dem Rollhocker aus Lyciles Schritt, zog die Handschuhe ab und 
warf sie, auf links gedreht, in einen kniehohen Eimer, der fast 
ganz mit gebrauchten Tüchern, Handschuhen und Überziehern 
des Schallstabes gefüllt war. Mit dem Anblick hatte ich wieder 
den säuerlichen Geruch in der Nase, den ich beim Betreten 
des Sprechzimmers mühsam unterdrückt hatte und jetzt umso 
deutlicher spürte: wie er sich auf die kleinen Finger und Augen 
legte, in die Haare kroch und um meine Schuhe und in die 
Hosenbeine strömte. 

Der Arzt war aufgestanden. Mit sorglosem Gesichtsaus-
druck wusch er sich die Hände, desinfizierte sie, setzte sich an 
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den ergonomisch geformten Tisch, an dessen Rundungen ein 
Kind sich kaum den Kopf hätte stoßen können, und tippte mit 
zwei steifen Fingern etwas in die Datei, die Lyciles Namen trug. 
Ich hätte gern den Bildschirm eingesehen, aber das ging nicht, 
und ein paar Minuten später hatten wir mit guten Wünschen 
die Praxis verlassen. In unsere Vorfreude gehüllt, standen wir 
auf dem Gehweg, Verkehrslärm um uns herum.

»Ganz schöne Käsebude«, meinte Lycile, hielt sich die Nase 
zu und wedelte mit der anderen Hand durch die Luft. 

»Ich wollte es ja nicht sagen.« 
Sie meinte, der Mann sei jedenfalls nicht zu beneiden, 

aber ich fand, dass es Schlimmeres gebe, und setzte ein extra 
bescheuertes Grinsen auf. 

»Ach, was denn?«, fragte sie gespielt, sah auf ihre lackierten 
Fingernägel und dann in den fließenden Straßenverkehr. 

Während ein Bus neben uns bremste und vor der Ampel zum 
Stehen kam, fragte ich: »Kanalarbeiter?«

»Was?« 
Ich wartete, bis der Dieselmotor in den Leerlauf fiel, aber 

irgendwo an dem Vieh von Fahrzeug schlugen Metallteile auf-
einander, und es war lauter als vorher. 

Ich brüllte: »Kanalarbeiter!!«
»Echt?« 
Heftig nickend bestätigte ich: »Typischer Männerberuf!« 
Lycile sah den Unterschied »nicht direkt«, und ich stellte ihr 

eine genauere Erklärung für die kommenden Tage in Aussicht. 
Sie nickte wohlwollend, während die Ampel auf Grün sprang. 
Mit dem Hochdrehen des Motors hörte das Scheppern auf, und 
wie ein Flusspferd setzte sich der Bus in Bewegung. 

»Lass uns essen gehen«, sagte Lycile, »und zwar sofort.«
Ich schlug den Inder vor, der jahrelang unser Kellner gewesen 

war und sich direkt gegenüber vom Restaurant seines ehemali-
gen Chefs selbstständig gemacht hatte. Keine fünf Fußminuten 
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hatten wir bis zu ihm. Mit einer Hand auf dem Bauch und der 
anderen auf der Handtasche fand Lycile, dass ich tatsächlich 
das Richtige vorgeschlagen hätte. 

Ich sagte: »Wahnsinn.« 
Sie freute sich und ging zielstrebig los. Sie redete viel und für 

ihre Verhältnisse auch schnell, ich sehe sie noch genau vor mir. 
Uns beide sehe ich, wie wir uns mit Fleisch in den Mündern und 
Gewürzen auf den Zungen ausmalten, dass Ray bald da wäre 
und wie irre das alles war. Mit dem Zeigefinger machte sie mich 
auf ein Reiskorn aufmerksam, das an meiner Lippe klebte, dann 
beschwerte sie sich, dass ich immer noch Bier trinken dürfe. 

»Sauerei«, sagte ich mit fliegender Freude im Bauch und 
bestellte mir das zweite: »Ich trinke eins für dich mit.«

Beim Bezahlen meinte sie, ich sei dran. Ich wusste nicht wieso, 
gab aber meine Karte ab, unterschrieb den Bon und steckte die 
Karte wieder ein. Lycile war währenddessen auf der Toilette. 

Um sie zu provozieren oder aus Übermut verfiel ich auf dem 
Nachhauseweg in den schiefen Gang, der seit der Operation 
meiner Zehengelenke zu meinem Bewegungsrepertoire gehört. 
Ich hatte die Gelenke über die Jahrzehnte mit zu kleinen Schu-
hen ruiniert, mit Schuhen, die an den Füßen meiner Schwester 
gut ausgesehen hätten. Jetzt hielt ich mich an Lyciles Ärmel fest, 
ächzte und jammerte: »Langsam, nicht so schnell!« Sie stöhnte 
und fragte, ob ich mir nicht mal was Neues ausdenken könne. 
Eine Ferse drehte ich umständlich nach außen, um sie über den 
Gehweg zu schleifen. 

»Du machst dir nur die Schuhe kaputt.« 
»Die mütterliche Tour hast du schon gut drauf«, sagte ich 

wieder in normalem Ton und richtete mich auf. »Das ist gene-
tisch, oder?« 

»Dein erstes Kompliment heute!«
»Och, gerne.«
»War höchste Zeit.«
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Zuhause angekommen, setzten wir uns in die Küche, ich 
trank einen Whisky. Eine Weile alberten wir in unserer Idioten-
sprache rum, die im vorletzten Sommer entstanden war, als wir 
uns von der Hoffnung, ein Kind zu bekommen, verabschiedet 
hatten. Die Sprache bestand aus übertriebenem Lispeln und 
kollabierter Grammatik, die wir mit verdrehten Augen unter-
strichen, als wären wir selbst Kinder, die sich über alles lus-
tig machten, vor allem über Erwachsene. Ich trank noch einen 
Whisky, und als ich in einer Gesprächspause verloren die Flasche 
ansah, ruhte Lyciles Blick plötzlich auf mir. 

»Komm jetzt«, sagte sie ruhig, »ich verführe dich noch mal.« 
Sie war vom Tisch aufgestanden. »Wer weiß, wann ich dazu 
wieder Zeit habe.« 

Sie sah mich an, als meinte sie, mich aufmuntern zu müs-
sen, streckte eine Hand aus, von der ich mich hochziehen ließ. 
Ich umarmte sie. Um keinen Druck auf Ray auszuüben beugte 
ich meinen Oberkörper vor, fuhr mit den Händen über ihren 
Rücken, dann mit einer über den Bauch. Sie wand sich, weil ich 
sie kitzelte, und Ray antwortete mit einem Tritt. Wir lachten. 

»Im Moment ganz hart«, sagte ich mit der Hand unter ihrem 
Pullover. 

Lycile zuckte nur mit den Schultern und zog mich am Dau-
men hinter sich her ins Schlafzimmer. Sie hatte seit Tagen einen 
breiten, watschelnden Gang, als hätte sie etwas zwischen den 
Beinen. Ich strengte mich an, nicht immer zu grinsen oder vor-
zuschlagen, dass sie sich hinsetzte. Die ganze Zeit stellte ich 
mir vor, wie jeder Schritt an Rays kopfüber auf die Öffnung 
drückendem Schädel rieb, eine idiotische Vorstellung, gegen 
die ich nicht ankam. Und als Lycile sich langsam vor mir auszog, 
zögerte ich. 

»Das bisschen Prostaglandin wirst du für den Muttermund 
wohl übrig haben«, meinte sie, »oder willst du gar nichts bei-
tragen?« 
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Ohne mich aus den Augen zu verlieren legte sie sich auf 
das Bett und führte die Hand in ihren Schritt, begann sich zu 
massieren und durch den Mund zu atmen. Das machte mich an, 
ich zog mich aus, und der liebe Gott hat Zungen nicht nur zum 
Sprechen erfunden. Wir nahmen den Kreuzstich. Lycile konnte 
den Bauch dabei gut hinlegen, ich stützte mit einer Hand ihr 
Sacrum, mit den Fingern der anderen konnte ich durch ihre Fal-
ten fahren und erst ihr Tempo, später mit dem Druck von außen 
auf die Prostata auch meines regulieren. Als ihre Wasser über 
die Dämme stiegen und ihr Atem sich mit den tiefen Lauten 
löste, die ich so mochte, konnte auch ich noch fast gleichzeitig 
kommen und vor allem schön langsam.

»Du Genießer«, sagte sie, als ich neben ihr lag.
Sie gab mir einen Klapps auf den Hinterkopf und strich dann 

über ihn. Wir zogen unsere Hemden über. Wie immer schliefen 
wir ohne Hosen. 

Am  Morgen war der Himmel über Berlin hellblau, fast weiß und 
fern. Es fror. Ich lag am Fenster, Lyciles Bauch berührte mich an 
den Lendenwirbeln, ihre Hand bemerkte ich auf meiner Hüfte, 
als sie sie wegzog. Mit einem Stöhnen drehte sie sich auf die 
andere Seite, stemmte sich hoch und hinterließ im Bett eine 
leere Stelle. Aus der Küche hörte ich, wie sie einen Thermostat 
am Heizkörper aufdrehte, sich mit Mühe wieder aufrichtete 
und das Radio anstellte. Ich stand auch auf. 

Lycile hielt mit dem Wasserkocher in der Hand inne, als 
sie mich sah. Sie lächelte mich an. Ich nahm ihr den Kocher ab. 
Nachdem ich ihn gefüllt und angeschaltet hatte, betrachteten 
wir uns wortlos. Durch die großen Scheiben fiel schräg und fahl 
das Sonnenlicht. Auf dem Dach des Hauses gegenüber lag eine 
dünne, raue Eisschicht, die weiß strahlte. Um eine Haarsträhne 
zur Seite zu streichen nahm Lycile ihre Hand vom Bauch, und 
vielleicht lächelte ich auch. Sie setzte sich an den Tisch, ich 
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begann zu decken. Das Radio informierte uns über die rasante 
Abnahme des Erdmagnetfeldes, am stärksten in Brasilien. Es 
werde von den Magmaströmen im Erdinneren bestimmt, die vor 
allem aus Eisen bestünden und manchmal die Richtung änder-
ten. Wahrscheinlich pole sich das Erdmagnetfeld im Moment 
um, meinte die Stimme im Radio, ein Vorgang, der nur alle 
dreihunderttausend Jahre vorkomme. Gefährlich sei das aber 
nicht. Über Tischplatte, Fußboden und Wände warfen sich lange 
Schatten. Auf dem Dach gegenüber hüpften drei oder vier Krä-
hen herum. 

Beim Frühstück redeten wir nicht viel, ich lud die Zeitung 
herunter und blätterte sie durch. Lycile stand auf, machte das 
Radio aus und wechselte, die Hand wieder am Bauch, zum Sofa, 
wo sie ein Bein anwinkelte, um sich daraufzusetzen. Das ist die 
typischste ihrer Bewegungen. Sie sah belustigt zu den Krähen 
hinüber, die auf dem vereisten Dach lärmten. 

»Was die schon wieder haben?« 
Ich antwortete nicht, weil wir alle paar Wochen in immer 

gleichen Worten feststellten, dass man nicht wissen kann, ob 
sie schimpfen oder lachen oder sich nur etwas erzählen. 

»Der Unterschied zwischen Mensch und Tier ist ja, dass 
Tiere den Tod nicht kennen«, sagte ich dann, und weil sie nicht 
antwortete: »Hat gestern wieder jemand im Radio gemeint.« 

»Und?«
»Finde ich witzig.« 
»Wieso?« 
»Wo doch die Verteidigung des nackten Lebens ihre einzige 

Beschäftigung ist.« 
»Glaubst du?« 
Die Krähen flogen vom Dach, und Lycile sog Luft durch 

die Zähne, rückte sich auf dem Sofa zurecht, fasste sich an die 
Leiste, sah mich an und sagte langsam: »Hm, jetzt drückt es 
zum Beispiel hier.«
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»Drückt es mal und ist dann weg und drückt wieder?«
Sie fühlte weiter mit der Hand und zuckte mit den Schultern: 

»Es zieht eher.« Dann nahm sie die Finger von der Leiste und 
zuckte wieder mit den Schultern. 

Ich stand auf, räumte den Tisch ab und belud die Spül
maschine. Über die Akribie, mit der ich für jede Tasse und jede 
Schale den richtigen Platz suchte, machte Lycile sich schon 
lange nicht mehr lustig, aber sie beobachtete mich amüsiert und 
vielleicht sogar liebevoll. Dabei spülten wir oft Sachen zweimal, 
wenn ich nicht darauf geachtet hatte, dass die Düsen mit ihren 
Strahlen auch überall hinkamen.

Als sie in meinem Rücken meinte, jetzt ziehe es wieder, drehte 
ich mich um. Sie hatte die Hand auch wieder an der Leiste. Seit 
der letzten Wehe waren nur ein paar Minuten vergangen. Lycile 
hatte jetzt einen veränderten, in die Ferne gestellten Blick, den 
ich an ihr nicht kannte. 

Ob ich ein Entspannungsbad besorgen könne.
»Klar. Ein Besonderes?«
Sie verneinte mit einer Kopfbewegung. »Die Wehen ver-

schwinden mit einem Entspannungsbad, oder sie ziehen an. 
Wenn es nach den Hebammen geht.« 

Auf ihrem Gesicht sah ich leichte Schmerzen, die sie selbst 
gar nicht wahrnahm, und ich wollte sagen: Bis gleich. Aber 
stattdessen beteuerte ich, mich zu beeilen. Ein paarmal kon-
trollierte ich meine Jackentaschen, ob ich Geld, Schlüssel und 
vor allem das Telefon hatte.  

Draußen und allein zu sein war schön. Mit Atem vor dem 
Mund, Händen in den Jackentaschen und nach vorne geneigtem 
Oberkörper lief ich in konstanter mittlerer Geschwindigkeit 
um den Block. Nur wenige Autos fuhren, ein Mann kratzte Eis 
von der Windschutzscheibe seines Oldtimers, dessen Motor im 
Stand lief und blau qualmte. Im Supermarkt war kaum jemand. 
Ich beobachtete eine aufwendig gekleidete Frau, die mit dem 



12

langen roten Nagel ihres rechten Daumens eine Paprika auf-
schnitt und den Strunk herausriss, bevor die grüne Hülle in die 
farblose Plastiktüte glitt. Den Strunk ließ sie zurück in die Aus-
lage fallen, ihr Schmuck klimperte am Handgelenk, und als sie 
fertig war, starrte sie mich so selbstvergessen an wie ich sie. Ich 
glaube nicht, dass sie sich an der Kasse, als die Paprika gewogen 
wurde und ich mit dem Entspannungsbad in der Hand hinter ihr 
stand, noch an mich erinnerte. Mit vorgeneigtem Oberkörper 
wie auf dem Hinweg lief ich zurück, nur schneller. 

Zuhause fand ich Lycile unaufgeregt auf dem Sofa, ihr Blick 
abwesend, auf den Wangen ein unbestimmtes Glück oder der 
Wille dazu. 

»Welche Abstände hast du jetzt?«
»Weiß nicht.« 
Ich ließ ein Bad ein, und wir fühlten abwechselnd mit den 

Händen nach der Temperatur. Auf dem Rand der Wanne sitzend, 
sah ich ihr zu, wie sie sich den Bauch hielt, schwere Augenlider 
bekam und durch den Mund atmete. Wenn sie sich bewegte, 
floss das Wasser langsam um ihre vergrößerten Brüste, deren 
Höfe dunkel geworden waren. Ich ärgerte sie, indem ich ihr 
Schaum ins Gesicht schnippte. Mit offenem Mund atmete sie 
aus und bedeutete mir mit einem Kopfschütteln, ich solle sofort 
damit aufhören. Als sie aus der Wanne stieg, hatte das Wasser 
ihr Schamhaar zu zwei Zöpfen geflochten und lief daran ab. Ich 
wickelte sie in ein großes Handtuch und drückte es an ihren 
Leib. Mit einem kleineren trocknete ich ihre Arme und Füße 
ab. Auf dem Weg zum Schlafzimmer machte sie zwei Pausen, 
bei denen sie sich mit den Händen an der Wand abstützte, laut 
stöhnte und nicht ansprechbar war. Ich rief die Hebamme an 
und sagte, dass wir in einer Dreiviertelstunde da seien. Sie fragte 
nach den Abständen. 

»So drei Minuten, vielleicht vier.«
Ob wir nicht schneller kommen könnten.
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»Das glaube ich nicht.« 
»Kein Grund, nervös zu werden«, sagte sie hastig. 
Während Lycile sich nicht davon abbringen ließ, schon mal 

alleine nach unten zu gehen, und ich wie immer nicht strei-
ten wollte, lief ich mit dem Schlüssel in der Hand das zweite 
Mal durch die Kälte. Unser Wagen stand auf dem Parkplatz des 
Supermarktes, ein hübscher Fehler, wie mir jetzt klar wurde, 
denn sie schleppten zwar keine Autos weg, nachts war die 
Schranke aber zu. Ich kratzte den Rückspiegel an der Fahrertür 
frei und machte dann schnell Löcher in die Eisschicht auf der 
Seiten- und Windschutzscheibe, jeweils drei oder vier hand-
tellergroß. Den Rest musste das Gebläse schaffen. Der Motor 
startete gleich, und ein sachter Rückenwind trieb seine weiße 
Dunstwolke langsam am Wagen vorbei, als ich zurücksetzte 
und im ersten Gang vom Parkplatz rollte. Um sehen zu kön-
nen, hatte ich die Brust nah am Lenkrad, als ich in unsere Straße 
bog und die Reifen auf dem Kopfsteinpflaster das Geräusch 
machten, das mich immer an Platzregen denken ließ. 

Lycile stand gebeugt vor dem Haus, eine Hand an der Haus-
wand, darauf die Stirn. Ich führte sie zum Wagen. Langsam 
kletterte sie auf die Rückbank und legte sich halb hin. 

Auf der Fahrt ließen die Wehen nicht nach, wie das Lehrbuch 
der Hebammen es kennt und ich es auch bei den Geburten 
von Jakob und Merle erlebt hatte. Am Alexanderplatz war der 
Motor warm, und das Eis hatte sich so weit gelöst, dass ich 
das meiste mit dem Scheibenwischer in weichen Scherben zur 
Seite schieben konnte. Ich lehnte mich zurück, und weil meine 
Rückenmuskulatur nun losließ, bemerkte ich, wie verkrampft 
sie gewesen war. Ich glaubte, dass wir den Tunnel unter der 
Kreuzung nehmen mussten, und ordnete mich dafür ein, aber 
der Navigator wollte mich rechts an ihm vorbei an die Ampel 
lotsen. Vor ein paar Monaten war ich an dieser Stelle schon mal 
falsch gefahren, ganz sicher war ich aber nicht. Unschlüssig ging 
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ich vom Gas und entschied mich, der Ansage zu folgen: Haupt-
sache, ich war an nichts schuld. Fast zehn Minuten hingen wir 
deshalb fest. Die Ampelphasen habe ich nicht gezählt, während 
drei Wehen kamen und gingen und unter uns der Verkehr durch 
den Tunnel floss. 

»Fluchen«, meinte Lycile, »hilft jetzt nicht.«
Zwischen den Sitzen hindurch konnte ich an ihre Wade fas-

sen, Körperkontakt schien mir natürlich. Ich fragte aber, ob ihr 
das angenehm sei, und sie bejahte gleich. Die weiteren roten 
Ampeln bis Tempelhof habe ich auch nicht gezählt, ich wunderte 
mich nur, dass Ray es bei der Ankunft immer noch genauso eilig 
hatte. Oder es war Lyciles Körper, der drängte. Es ist egal, wie 
herum man das betrachtet. 

Zum Glück war kein anderes Paar vor uns. Die Hebamme 
öffnete uns die Tür zum großen Raum, den wir von der Besich-
tigung kannten. Sie legte Lycile einen Gurt mit einem Sensor 
um den Bauch, Rays Herztätigkeit wurde auf eine Papierrolle 
geschrieben, und mit der Chipkarte in der Hand ging die 
Schwester in ihr Büro. Ich witzelte, dass Lyciles Muschel endlich 
mit dem Andreasgraben auf einer Stufe stünde, aber sie lachte 
nicht und stellte sich breitbeinig an eine Anrichte, auf die sie 
sich mit den Ellbogen stützte. Ihre Unterarme lagen flach auf, 
die Hände waren ineinander verkrallt. Wie sie es gelernt hatte, 
atmete sie die Wehen weg. 

Dann platzte die Fruchtblase. Während ich das am Bein 
herablaufende Wasser mit einem Papiertuch auffing und den 
Rest vom Boden wischte, sah ich auf dem Schreiber, dass 
Rays Puls unter einer Wehe abfiel und sich danach erholte. Bei 
der nächsten Wehe passierte das wieder. Die Hebamme kam 
zurück, ich berichtete ihr. Wortlos wartete sie auf die nächste 
Kontraktion und beobachtete den Herzschlag, bevor sie ent-
schied, dass der Gürtel an Lyciles Bauch blieb. Sie telefonierte 
mit dem Arzt, der keine fünfzehn Minuten später da war. Das 
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Wort vom Kaiserschnitt fiel, Arzt und Hebamme wechselten 
dabei Blicke. Ich schlug aber erst mal eine Lageänderung vor, 
und sie half sofort. Wieder wechselten Arzt und Hebamme 
stumm Blicke. 

Nach einer halben Stunde wiederholte sich das Ganze: Sie 
wollten schneiden, ich wollte, dass Lycile sich bewegte. Sie 
war jetzt im Vierfüßlerstand auf dem großen Bett und bestand 
darauf, unter den Wehen das Kreuzbein massiert zu bekommen. 
Dafür hatte ich ein Öl mitgebracht, das ich in der Handfläche 
erwärmte, auf ihre Haut fließen ließ und im Uhrzeigersinn erst 
mit aufgeschmolzenen Händen verteilte, dann mit fester rei-
bendem Handballen. In den Pausen strich ich über ihren Po an 
den Beinen außen hinunter und atmete dabei laut aus. Arzt und 
Hebamme beobachteten wortlos, wie Lycile das genoss. 

Irgendwann spürte ich einen Druck im Hals: meine Schild-
drüse. Ich musste ans Fenster, und weil im Geburtsraum kein 
Zug entstehen durfte, schickte mich die Hebamme auf den Flur. 
Mit offenem Mund stand ich in der Winterluft und hyperven-
tilierte, die Kälte war an Stirn und Brust angenehm, und der 
Sauerstoffmangel baute sich schnell ab. Lycile rief, sie brauche 
mich. Aber ich rief vom Fenster aus, dass ich nur schnell eine 
rauchte, nach den Halbzeitständen sehen wollte und gleich 
käme. 

»Sorry«, sagte ich nach der verpassten Wehe, »Samstagnach-
mittag.« 

»Er ist ein bisschen krank«, erklärte Lycile, aber die Schwes-
ter überging das. Sie zeigte mir, wie ich unter der Kontraktion 
mit gegenläufigen Händen auf dem Kreuzbein das Austreiben 
unterstützen konnte. Auch das war Lycile angenehm. Rays Puls 
blieb lange akzeptabel. Dann fiel er unter siebzig, und der Arzt 
musste ihm eine Blutprobe entnehmen. Dazu führte er ein Rohr 
ein, durch das er Ray mit einer übergroßen Pinzette, die aus 
einem alten, klamaukigen Horrorfilm hätte stammen können, 
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die Haut an der Fontanelle aufkniff. Das Blut lief in ein Röhr-
chen aus Glas, und das Erste, was ich von Ray zu sehen bekam, 
war diese rote Flüssigkeit. 

»Gleich wissen wir«, meinte der Arzt, »wie viel Stress er 
jetzt hat.« 

Er verschwand mit dem Röhrchen im Nebenzimmer und 
kam nach ein paar Minuten sichtbar entspannt zurück: »Wir 
haben eine Stunde, bevor wir die Geburt entweder beschleuni-
gen müssen oder anhalten, damit er sich erholen kann.« 

Erst gegen Ende dieser Stunde fiel der Puls einmal auf sech-
zig. Wir befanden uns jetzt mitten in der Austreibung, für einen 
Kaiserschnitt war es zu spät. Der Arzt entschied sich deshalb für 
die Saugglocke. Ich beobachtete, wie er sie in den Geburtskanal 
fummelte, zum Glück konnte Lycile das nicht sehen. An der 
Glocke war ein aufgeschweißter Haken, daran eine Eisenkette, 
an deren Ende ein Griff. Als die Vakuumpumpe lief und die 
nächste Wehe kam, stemmte der Arzt seine Füße in den Boden 
und hängte sich mit seinem ganzen Körpergewicht an die Kette, 
aber das half nicht. 

Nachdem die Wehe verebbt war, schüttelte er den Kopf: 
Lycile presse nicht richtig. Sie lag auf dem Rücken, ich saß 
hinter ihr und hielt ihre Hände. Sie wollte das so. Der Arzt 
forderte mich auf, ihre Hände in die Kniekehlen zu legen, er sah 
mir dabei ernst und vielleicht etwas unruhig in die Augen, denn 
sie hörte ihn nicht mehr. Sie hörte nur noch mich. Ich sagte ihr, 
dass sie nicht atmen solle, nur nach unten pressen mit aller Kraft 
und mit den Händen die Knie hochreißen. 

»Okay«, sagte sie erschöpft, »mach ich.«
Der Schweiß hatte ihr die Haare an die Stirn geklebt. 
»Wenn die Wehe kommt.« 
Sie nickte, aber es kam keine Wehe mehr. Im konstanten 

kräftigen Tuckern der Vakuumpumpe warteten wir. Die Kette 
war gespannt, wir sahen abwechselnd auf den Pulsschreiber und 
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auf Lycile. Ewige Minuten vergingen. Ich tauschte Blicke erst 
mit der Hebamme und dann mit dem Arzt, in seinem Gesicht 
regte sich nichts. Ich misstraute dem Mann, aber dann kam 
die Wehe, die Hebamme drückte mit beiden, flach auf Lyciles 
Bauch aufgelegten Händen von oben, der Arzt hatte seine am 
Eisengriff und stemmte sich mit einem Fuß vom Boden, mit 
dem anderen vom Bettrahmen ab. Er wirkte nicht unsicher 
dabei. Ich hielt Lyciles Hände in ihren Kniekehlen fest und 
zog mit ihr zusammen die Beine nach oben. Als leitete ich 
irgendeinen Lehrling durch die Handgriffe, die die Bedienung 
einer Maschine erforderte, sagte ich: »Luft anhalten, Luft ganz 
anhalten und nur nach unten drücken, nur nach unten raus-
drücken.« 

»Ja.« 
»Nur pressen«, sagte ich mechanisch, während der Arzt auf-

geregt rief: »Ja, so, genau so!« 
Und dann war die Wehe weg, und ich sah Rays kleinen, run-

den Kopf, seine geschlossenen Augen, seine Nase, den Mund, 
der gerade oberhalb der zum Zerreißen um ihn gespannten 
Schamlippen lag. Lycile wimmerte. Der Arzt nahm den Fuß 
vom Bettrahmen, stellte die Pumpe ab und fing mit der linken 
Hand die von Rays Kopf fallende Glocke. Die Hebamme war 
um Lycile herum und saugte mit einem grünen Schlauch Flüs-
sigkeit aus Rays Nase und Mund. Er wirkte komisch auf mich, 
bis mir klar wurde, dass er nicht atmete. Ich hatte noch nie 
einen lebenden Menschen gesehen, der nicht atmet. Dass er 
lebte, dass er das Absaugen als störend empfand, sah ich dann 
am Zucken eines Augenlides oder weil er seinen Kopf aus dem 
Klammergriff befreien wollte, genau kann ich das jetzt nicht 
mehr sagen. Dann fiel mir ein, dass Lycile nichts sehen konnte. 

»Der Kopf ist draußen«, sagte ich also ruhig. »Du hast es 
gleich geschafft.«

Sie hörte sofort auf zu wimmern. »Ach so, echt?«
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Mit der nächsten Wehe kam er ganz raus. Die Nabelschnur 
war zweimal fest um seinen Hals gewickelt, es sah aus wie eine 
Strangulation, aber das Gesicht hatte eine gesunde Farbe. Der 
Arzt war ganz entspannt und stellte fest: »Ah, deshalb!« Wie ein 
trainierter Artist im Zirkus wirbelte er das neue Leben zweimal 
herum und legte es in derselben Bewegung auf Lyciles Bauch, 
was mir trotz aller Vorbereitung einen Stich versetzte, einen 
Schmerz, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Die Hebamme 
deckte ihn mit einem Tuch zu, und er hustete, atmete, öffnete 
die Augen und gab einen schwachen Laut von sich. Außer mir 
lachten alle.

»Och Gott«, sagte Lycile überfordert, »da bist du ja, mein 
Kleiner.«  

Sie sah Ray an, und Ray sah Lycile auch an, zumindest wirkte 
es so. Ich habe ja ein Foto davon gemacht, von Lycile und Ray. 
Später merkte ich, dass es die beiden in dem Moment zeigt, 
den auch das Bild meiner Mutter festgehalten hatte, das meine 
Kindheit über in einem roten Rahmen auf dem Fenstersims 
unserer Küche stand: meine Mutter mit schwarzem Mädchen 
auf dem Arm, meine Mutter als glückliche Frau. Sie hatte eigene 
Kinder angeblich nicht bekommen können, und die Adoption 
war ein langer Weg gewesen. Den Fotoapparat noch in der 
Hand, beobachtete ich Ray, dann Lycile und wieder Ray und 
wurde zum ersten Mal von dem feurigen Willen ergriffen, so mit 
meinem Sohn allein zu sein, wie ich immer mit meiner Mutter 
hatte allein sein wollen, ohne meine Schwester. Ich wollte Ray 
jetzt von Lyciles Bauch nehmen, ihn an mich drücken, mich 
umdrehen und mit kräftigen Schritten den langen Gang vor 
dem Geburtsraum hinuntergehen. Ich hatte vor Augen, wie ich 
das erstaunte, ungläubige und paralysierte Rufen der anderen 
ignorierte oder, sollte die Hebamme hinter mir herlaufen, sie 
fröhlich wissen ließ, dass ich gleich wieder zurück sei und Lycile 
Bescheid wisse. Dass ich nur eine Minute mit ihm allein sein 
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wolle! Ich hörte, wie sie unsicher »ach so« sagte, sah mich in 
Maximaltempo weitergehen, als sie stehen blieb, den Gang 
hinuntergehen, ich drückte die Schwingtüren auf, die hinter 
mir die Luft umrührten, stieg mit ihm ins Auto und fuhr davon, 
unter einem Himmel, der uns gehörte.   

»Der Rand geht schnell weg«, sagte die Hebamme.
Mit Hitze im Nacken blickte ich zu ihr auf, in dieses fremde 

Gesicht, das mich ansah, das unverschämt freundlich war, als ob 
alles seine Ordnung hätte. Auf meiner Kopfhaut trat Schweiß 
aus, ich glaubte, dass man die Perlen an den Haarwurzeln sehen 
müsste, denn ich spürte jede einzelne. Aber sie wies mit dem 
Kinn auf Rays Hinterkopf, den ich offenbar gemustert hatte: 
Auf dem Schädel war ein runder Absatz von vielleicht einem 
Zentimeter Höhe, den die Glocke hinterlassen hatte. In der 
Mitte war die mit Blut verklebte Wunde. 

»Wenn Sie nach Hause gehen«, sagte sie so einfühlsam, dass 
es auf mich herablassend wirkte, »ist der weg!«

Ich glaube nicht, dass ich darauf geantwortet habe, bin 
sogar sicher. Sie hielt mir eine Schere hin, und ich kniff die 
Lider zusammen, als wir kurz Auge in Auge standen. Ich sollte 
die Nabelschnur durchtrennen. Sie sagte das etwas strenger, 
und der Anweisung folgte ich, aber ich drückte nicht kräf-
tig genug. Ich habe ihr Lachen noch im Ohr: »Sie müssen sie 
schon durchschneiden wollen!« Das Gewebe sträubte sich, wie 
man sich das von einer dicken Sehne vorstellt, einer Achilles-
sehne zum Beispiel. Ich hatte ziemlich niedrigen Blutdruck 
und kam mir wie ein Eindringling vor, der diese Verbindung 
für immer zerstört. In meiner Hand blieben der Widerstand 
der Fasern und ihr widerwilliges Nachgeben unter dem Schnitt 
gespeichert. Die Hebamme setzte eine blassgelbe Klemme aus 
Kunststoff auf das lose, blutende Ende der Schnur, nachdem 
eine hellblaue sich als kaputt erwiesen hatte. Es ist in meiner 
Hand jetzt noch präsent, als hätte ich eben gerade erst die 
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Schere weggelegt: der Widerstand der Fasern und wie eine nach 
der anderen nachgab.

»Jetzt sind sie unabhängig voneinander«, meinte die Heb-
amme bizarr lächelnd und verstaute die Schere irgendwo in der 
Ordnung der Klinik. Die Reihenfolge der Handgriffe kann ich 
jetzt nicht mehr genau rekonstruieren, aber man wird mir das 
wohl nicht glauben. Wahrscheinlich glaubt man mir überhaupt 
nichts. Das Nächste, an das ich mich erinnere, ist jedenfalls die 
Aufforderung, mit Ray ins Nachbarzimmer zu gehen. Das Adre-
nalin musste stark nachgelassen haben, die Stimmen kamen wie 
durch ein Medium zu mir, als sähe ich nur Mundbewegungen 
und Körpergesten durch Panzerglas. 

»Weil die Plazenta nicht kommt«, sagte die Hebamme und 
wechselte einen Blick mit dem Arzt. »Da müssen wir jetzt noch 
mal ran!«

Offenbar reagierte ich nicht gleich. Die Hebamme nahm 
jedenfalls die aus Lyciles Scheide hängende Nabelschnur und 
zog daran, als wollte sie mir das Problem demonstrieren. Wie 
sich zuvor der Arzt mit seinem Körpergewicht an die Eisenkette 
gehängt hatte, ließ sich nun die Hebamme am losen Ende der 
Nabelschnur nach hinten fallen, riss ruckartig und erfolglos an 
der Schnur und sah dabei zu mir. Lycile beobachtete uns ohne 
Regung. 

»Es wird jetzt doch ziemlich blutig«, meinte der Arzt gewollt 
brüderlich und fasste mich am Oberarm, was mir schmierig vor-
kam. Sicher stand auch er nur unter dem Einfluss irgendwelcher 
Stresshormone oder deren jähem Ausbleiben. Auf welche Art er 
mir zunickte, konnte Lycile so wenig sehen wie die Bettkante 
zwischen ihren Beinen und den Eimer darunter, der mich an 
die Hasenschlachtungen meiner Großmutter erinnerte. Man 
denkt ja selten daran, dass ein Körper vor allem aus Flüssigkei-
ten besteht. Ich warf Lycile einen möglichst vertrauensvollen 
Blick zu, der mir zu gelingen schien. Sie erwiderte ihn, und ich 
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überlegte nur kurz und ohne Ergebnis, ob ich ihr Mut machte 
oder sie mir.

Dann bekam ich Ray in Tücher gehüllt auf den Arm. Er wog 
weniger als eine Vogelfeder und gab keinen Laut von sich, rollte 
die Augen hin und her. Man führte mich über sachte schwan-
kenden Boden in den Nebenraum, ein Zimmer mit Bad, wie man 
es in jedem Hotel findet und in dem die Hebamme uns sofort 
allein ließ. Ray blieb ganz ruhig. Wir waren im Parterre, und ich 
hätte einfach aus dem Fenster steigen und zum Wagen gehen 
können: noch mit ihm auf dem Arm sah ich nach. Das wer-
den sie mir vielleicht als positiv anrechnen, dass nichts geplant 
war, das muss ich im Verhör unbedingt sagen. Obwohl eine 
Flucht in dem Moment viel besser gewesen wäre, sie hätte gut 
geplant sein können, es hätte wohl kaum einen Unfall gegeben, 
und ich säße nicht in diesem Zimmer, ohne zu wissen, ob ich 
wenigstens Lycile noch einmal sehe. Ich dachte aber nicht ans 
Abhauen, ich konnte mir nicht vorstellen, das zu tun, konnte 
mir nicht wirklich vorstellen, mit der rechten Hand einen Gang 
einzulegen, die Kupplung kommen zu lassen und leise mit Ray 
vom Parkplatz zu rollen. Ich legte ihn auf das Doppelbett und 
betrachtete sein Gesicht. Er blickte erst mich an, dann inte-
ressiert um sich und machte langsame Bewegungen mit dem 
Mund, die aussahen, als schnappte er in Zeitlupe nach etwas. 
Das war der Saugimpuls, wie mir erst Tage später aufging, als 
ich ihn und Lycile beobachtete. Ich sprach ihn an, strich mit 
den Mittelgliedern meiner Finger über seine Wangen und mit 
meiner Fingerkuppe über seine Handrücken, bis die Schwestern 
kamen und ihn holten. Er sollte trinken. 

Zwei Stunden schlief ich wie tot.

I rgendwann  hörte ich Lycile reden. Sie stand mit einer mir 
unbekannten Hebamme drei oder vier Schritte vom Bett weg 
und trug ein langes weißes Hemd, das hinten offen war. Drau-
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ßen war es dunkel, und unter meinem verzögerten Wachwerden, 
einem Auftauchen aus großer Meerestiefe, bemerkte ich erst 
nach einigen Momenten, dass sie Schmerzen hatte, die sie kaum 
aushielt. Gebeugt ging sie ins Badezimmer. Man habe ihr eine 
Spinalanästhesie gegeben, erklärte mir die Schwester, die zur 
Nachtschicht gekommen war und mit ihrer Ausgeruhtheit, der 
gesunden Gesichtsfarbe und dem schweißlosen Körpergeruch 
fremd und beinahe unnatürlich auf mich wirkte. 

Vielleicht sei das Steißbein gebrochen, sagte sie zu mir. Aber 
Lycile konnte laufen. Weil es nicht die Schritte waren, die weh-
taten, sagte ich, dass das Steißbein in Ordnung sei. Sie sah mich 
erstaunt an, und ich erwähnte, dass ich mir mal das Steißbein 
gebrochen hatte. Sie zog die Brauen hoch, ich winkte ab: »Beim 
Sport, ist lange her ...«  

»Ach so.« 
Ich sah wieder zur Badezimmertür, hinter der Lycile auf der 

Kloschüssel saß. Die Hebamme nickte sich selbst dabei zu, als 
sie vorschlug: »Am besten mal die Blase entleeren.«

»Du kannst jetzt nicht helfen«, meinte Lycile kurzatmig 
durch die offene Tür. 

Eine zweite neue Hebamme kam dazu, älter als die erste, 
sie blieb bei uns stehen. Sie seien jetzt erst mal mit Schmerz-
mitteln, dem Stillen der Blutung, mit Anlegen, Baden und der 
Erstuntersuchung und so weiter beschäftigt. Dass Ray sofort 
trank, sei wegen der Immunglobuline wichtig, sagte die jüngere: 
»Damit er gleich guten Schutz hat.« 

Ich nickte, legte mich wieder hin, und obwohl alle noch im 
Zimmer standen, fiel ich sofort in das Schwarz zurück.

Sie  weckten mich in der Dämmerung. Das hellblaue, ins Weiß 
spielende Licht stand wieder am weit entfernten Himmel, den 
ich durch die hohen Fenster des alten Backsteinbaus sehen 
konnte. Ich solle aufstehen, wir könnten nun nach Hause.
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Sie habe noch keine Minute Ruhe bekommen, sagte Lycile, 
die ich im Flur traf, aber man sah es ihr nicht an. »Die gan-
zen Schmerzmittel«, meinte sie, »wirken jetzt endlich.« Wir 
umarmten uns, und es fühlte sich täuschend echt an. Dann 
packte ich unsere Taschen und trug sie in den Wagen.

Draußen war es angenehm frisch, die Luft etwas feucht, es 
fror nicht mehr. Ich ging noch mal zurück ins Haus, Lycile kam, 
von der Hebamme gestützt, den Flur entlang. Ich nahm von der 
zweiten Schwester die Schale, in der Ray schlief, installierte sie 
auf dem Rücksitz, und Lycile stieg auch hinten ein, wo sie sich 
vorsichtig hinsetzte.

Ich fragte: »Geht das?« 
Sie nickte. 
Die Hebamme überprüfte alles, kontrollierte Rays Gurt, und 

als sie fertig war, hätte ich ihr fast den Streifen gelben Lichts 
auf dem roten Backstein des Klinikgebäudes gegenüber gezeigt. 
Die Wolkendecke musste dünn geworden und schließlich auf-
gegangen sein. Sie achtete aber nur auf Lycile und Ray. Dabei 
kondensierte ihr Atem vor dem Mund, langsam stieg der Dampf 
auf und schwebte davon. Sie hatte Ray gebadet und angezogen 
und löste jetzt ihre Verbindung zu ihm. Ich schlug die Autotür 
zu.

Kaum ein Mensch war auf den Straßen. Im Wagen sprachen 
wir nicht, und während die stille Stadt an mir vorbeiglitt, fiel mir 
der Traum der Nacht wieder ein: Ich hatte geglaubt, dringend 
aufs Klo zu müssen, und war halb schlafend ins Badezimmer 
gewankt, wo ich benommen das Wasser laufen ließ und einen 
unmenschlichen Druck im Darm verspürte. Er wurde immer 
stärker, wuchs und wuchs, über jedes vorstellbare Maß hinaus. 
Ich drückte, aber nichts half. Offenbar sollte ich eine Kanonen-
kugel scheißen, nichts Kleineres, und zu ihrer tödlichen Größe 
kam, dass jedes Gleitmittel fehlte. Ich verhielt den Druck dann, 
aus Angst vor Verletzungen, glaubte aber überhaupt nicht, mich 
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so wieder hinlegen zu können. Ich drückte erneut und fürchtete, 
zerrissen zu werden, bei vollem Bewusstsein. Nach verzweifel-
ten, von Angst gefluteten Versuchen, das Ding herauszupressen, 
sagte ich mir, dass ich nicht panisch werden dürfe, auf keinen 
Fall. Dass ich besser wieder schlafen ginge. Dass mein Körper 
mich schon wecken würde, bevor ich stürbe. Dass er wohl bis 
morgen die Kugel erweichen würde, dass er Körperflüssigkeiten 
sammeln und in den Darm senden würde, um mich zu ret-
ten, beziehungsweise um sich selbst zu retten. Dass es nur um 
meinen Körper ging und nicht um mich als Person, nicht um 
meine Persönlichkeit, war ein riesiger Vorteil, hatte ich im Traum 
gedacht, denn was sollte gegen meinen Körper sprechen, der 
noch gebraucht wurde, jetzt mehr denn je? Ich hatte deshalb 
eine Chance, weiter in ihm sein zu können, und dass mein Geist 
mal wieder so diszipliniert seine Arbeit tat, selbstständig, hatte 
mich beruhigt. Ich musste lachen und den Kopf schütteln. 

Von hinten fragte Lycile: »Was denn?«
Lieber hätte ich die idiotische Geschichte für mich behalten, 

sagte aber: »Ich habe geträumt, eine Kanonenkugel scheißen 
zu müssen.« 

Im Rückspiegel sah ich Lycile nicht etwa verdutzt oder ent-
setzt, sondern grinsend. Sie fragte nicht, ob möglicherweise 
eine Gesprächstherapie helfen würde gegen diese Verwirrung 
oder Medikamente. Ich hätte sagen können: Wie wären Elektro
schocks, dann eine kleine Geschlechtsumwandlung, dann die 
Gespräche, alles ein paar Jahre lang bequatschen und zerreden, 
schließlich die Heirat? Unser Lachen wäre schnell an sein Ende 
gekommen, wenn wir uns eine Sekunde lang auf meinen Alb-
traum eingelassen hätten oder ich ihn ganz erzählt hätte, statt 
nur die Geburtsfantasie zu nennen. Aber so schüttelte Lycile 
gutmütig den Kopf. Es sei genau wie im Vorbereitungskurs 
besprochen, sagte sie fröhlich: »Bis zur Angst, zerrissen zu 
werden und sterben zu müssen.« 
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»Alles, wie ich’s gesehen habe«, sagte ich ganz verständig.   
»Man sieht nur«, sagte sie beim Einbiegen in unsere Straße, 

»was man weiß.« 
Sie sah und wusste aber nichts. Jedenfalls nicht, dass ich 

wieder schwitzte. Der Schweiß rann mir den Nacken herunter 
vor Aufregung, und ich wartete auf einen Kommentar von ihr, 
aber Lycile badete in dem Mitgefühl, das sie in meinem Traum 
zu erkennen glaubte. Es schmeichelte ihr. Um das Thema zu 
beenden, konterte ich, ein Parkplatz fast direkt vor dem Haus 
sei jedenfalls, was ich sähe. 

»Wusst’ ich’s doch«, sagte sie, und im Rückspiegel konnte 
ich beobachten, wie ihr verliebter Blick Ray galt. 

Mit dem Geräusch der ratschenden Handbremse in den 
Ohren, dem Klicken der Gurte, dem Knarren des zu trockenen, 
weil nie benutzten Scharniers hinten, den beiden nacheinander 
zuschlagenden Türen und dem Geklimper meiner Schlüssel trug 
ich ihn eine Minute später neben seiner Mutter her ins Haus 
und die Treppen hoch. Kein Versuch, noch mal zum Wagen 
zurückzugehen, Ray wieder auf der Rückbank festzugurten, 
obwohl das einfach gewesen wäre: Ich hätte etwas vergessen 
haben oder nicht sicher sein können, ob ich abgeschlossen hatte. 
Auf der Treppe spielte ich vielleicht mit dem Gedanken, nur 
um wieder zu einem Nein zu kommen, dann wurde ich abge-
lenkt, weil Lycile meinte, ich sei wohl außer Form. Ich atmete 
hörbar. Irgendwann würde es anstrengend sein, hier mit einem 
Kleinkind zu leben, ohne Fahrstuhl. Darüber hatten wir schon 
gesprochen.

Im dritten Stock lachte Lycile, sie habe noch nie an einem 
Tag so viel abgenommen. 

»Respekt«, sagte ich, »sieht man dir gar nicht an.« 
Sie schlug mir auf den Oberarm. 
»Wusstest du, dass immer mehr Frauen ihre Männer schla-

gen?«
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»Wo hast du das denn wieder her?« 
»Stand in der Zeitung.« 
Sie antwortete nicht, bis wir fast oben waren. 
»Wann denn?«
»War’s gestern?« 
»Bin ich leider nicht zu gekommen. Aber ich glaube, dass 

Frauen ihre Männer immer schon geschlagen haben.« 
»Ja?«
»Nur hat niemand drüber geredet.«  
»Ist ja auch egal.« 
Sie seufzte, fand das gar nicht egal und schloss auf. Im Son-

nenlicht hinter der Tür tanzte der vertraute Staub, die Dielen 
knarrten beim Betreten, ich roch die Dämmung oder was immer 
diesen Geruch ausmachte, der mir auffiel, als kämen wir von 
einer Weltreise. Ich setzte die Schale mit Ray ab und glaubte 
noch einmal, in diesem eingerichteten Leben zur Ruhe kommen 
und die Vergangenheit sich selbst überlassen zu können. Wieso 
nicht? Und was sollte ich sonst tun? Es würde nur etwas dau-
ern, sagte ich mir, als ich Jacke und Schuhe ausgezogen hatte, 
die Schale wieder hochnahm und ins Schlafzimmer trug. Lycile 
legte sich, wie von Arzt und Hebamme befohlen, sofort hin. Ich 
brachte Frühstück, und später telefonierten wir mit ihren Eltern. 
Mehrmals wechselte der Apparat zwischen uns hin und her, und 
einmal hörte ich Lycile zu ihrer Mutter sagen: »Das war schon 
heftig mit der Plazenta, die holt der Arzt mit der Hand raus.«

Am  Mittag kam die Hebamme für das Wochenbett. Wir mussten 
jetzt Normalität herstellen, und die junge, von Lycile ausge-
suchte Frau fand uns »schon mal in bester Ordnung und sehr 
aufgeräumt«. Das zu sagen fiel ihr nicht schwer, ich hatte sie 
dabei genau beobachtet. Rays geringes Gewicht war ihre einzige 
Sorge. Er würde in den ersten zwei Tagen noch abnehmen, dann 
aber, da war sie sich sicher, zulegen. Ihre Worte unterstützte sie 
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mit jener schaufelnden Kopfbewegung, die ich in der Geburts-
nacht schon bei einer der anderen Hebammen beobachtet hatte. 
Nur war sie dieses Mal stärker und setzte sich als Welle in den 
Rumpf, ins Becken und die Beine fort. 

Im Bad zogen wir ihn unter dem Rotlicht aus. Der Nabel 
sei gut, fand sie und entfernte die Kompresse, weil er an der 
Luft abheilen sollte. Sie legte Ray auf den Bauch, was ihm nicht 
unangenehm war, im Gegenteil: Er mochte das. Mit der flachen 
Hand strich sie langsam über den Flaum auf dem Rücken, der 
bald verschwinden würde, und ich machte es ihr nach. Dann 
drehte sie ihn wieder um. Um mir zu zeigen, wie klein der 
Magen noch war, stellte sie ihren Daumennagel auf die Kuppe 
ihres kleinen Fingers: »Wie ein Stecknadelkopf!« Der Bauch 
wölbe sich dann in ein paar Tagen. Ray beobachtete uns mit 
seinen großen Augen, manchmal verfolgten seine Pupillen die 
Bewegung einer Hand. Es könne übrigens sein, dass er mal 
schiele, sagte sie liebevoll, das sei normal: »Nicht erschrecken!«

Als sie weg war, stand Lycile auf. Jakob kam und hatte sei-
nen Bruder so lange auf dem Arm, bis der protestierte und an 
die Brust gelegt wurde. Dann begann ich die ersten Fotos zu 
verschicken. Unter ihnen war auch das Bild von Lycile und Ray 
direkt nach der Geburt. Ich zeigte es Lycile. 

»Sieht so aus, als sähe er dich direkt an.« 
»Tut er auch.« 
»Kann er gar nicht.«
»Wieso?« 
»Neugeborene sehen nur hell und dunkel.« 
»Meinst du?« 
»Die sehen keine Konturen.« 
Sie zuckte mit den Schultern, und ich erklärte, dass das 

Gehirn erst lernen müsse, einen Bildpunkt der Netzhaut des 
einen Auges mit dem des anderen in Verbindung zu bringen. Sie 
wisse das nicht, meinte sie, weshalb ich ausführte, dass anfangs 
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alle Punkte der beiden Netzhäute miteinander kommunizierten 
und dabei das unschärfste Bild entstünde, das man sich denken 
könne. 

»Aha«, sagte sie abwesend.
»Sehen lernen bedeutet, die eine richtige Verbindung zu 

trainieren und alle anderen zu kappen«, sagte ich. 
Sie sah auf das Foto. 
»Lernen«, erklärte ich, »ist von Anfang an vor allem verler-

nen.« 
Sie blickte weiter auf das Foto, und ich fragte mich, ob sie 

mir überhaupt zuhörte. 
»Er sieht dich aber wirklich direkt an«, sagte ich dann, »als 

würde er dich erkennen. Er möchte dich gern sehen.« 
Lycile lächelte, und ich widmete mich wieder dem Versand 

der Bilder. Eines zeigte Ray groß und in die Decke gewickelt, es 
war sehr friedlich. Manche Freunde meldeten sich sofort zurück, 
und fast alle meinten, Ray sähe mir wahnsinnig ähnlich. Nie-
mand präzisierte das.

»Warum sagt niemand, dass er dir ähnlich sieht?«, fragte ich 
Lycile. Sie zuckte mit den Schultern.

Am Abend schlief sie mit Ray an der Brust ein. Ich saß in der 
Küche am Tisch und las einen Roman: Sara tanzt von Erwin Koch. 
Jakob war wieder bei seiner Mutter, Nadja wohnt nur vier Stra-
ßen weg, so war die Pendelei für ihn weniger nervig. Das hofften 
wir zumindest. Für den nächsten Tag war geplant, dass alle drei 
zu uns kämen, natürlich wollte auch Merle Ray sehen. Ich hatte 
mit ihr telefoniert und ihr erklärt, dass sie nun einen Halbbruder 
habe, dass das aber kein halber Bruder sei, sondern ein ganzer 
und nicht wirklich anders als ihr Bruder. Nur eben kleiner. »Wie 
klein denn«, hatte sie gefragt, »wie eine Ameise so klein?«, und 
ich hatte gesagt, nein, so klein auch wieder nicht, sie würde ihn 
ja morgen auf den Arm nehmen können. Mit Nadja einigte ich 
mich darauf, das Wort Halbbruder nicht mehr zu benutzen.
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Als  Vivian aus New York anrief, blätterte ich gerade um. Ich 
lief in den Flur, wo der Apparat auf der Station lag. Zuerst hörte 
ich nur das Rauschen und Knacken des Ferngesprächs, das es 
trotz aller Technik jetzt wieder gibt. Dann meldete Vivian sich, 
und ihre Stimme war eindeutig. Sie rief nicht wegen der Fotos 
von Ray an. Ich wusste gleich, dass Nelly tot war. 

»Vor zwei Wochen schon.«
Vivian war gerade aus Paris zurückgekommen, sie hatte ihre 

Mutter besucht und zuhause nur die Nachricht von Zero, Nel-
lys Freund, vorgefunden: Herzinfarkt, tagelanges Koma, Tod 
am 23. Dezember. Viel mehr wusste sie nicht. Wo Nellys Leich-
nam jetzt war, musste sie erst noch herausfinden. Ich bedankte 
mich für ihren Anruf und wollte auflegen, da schlug sie einen 
helleren Ton an: »Hey, Glückwunsch zum kleinen Mann!« Sie 
konnte kaum glauben, dass Ray direkt nach der Geburt die 
Augen schon so weit aufgehabt haben sollte. Das sei wirklich 
ganz außergewöhnlich. Ich stimmte zu, bedankte mich wieder. 
Sie mochte den Namen sehr: Ray, und ich erzählte, dass wir 
ihn schon ausgesucht hatten, bevor es geklappt hatte. Dass wir 
keine Minute darüber debattieren mussten und dass manche 
hier einen englischen Namen komisch fänden.

»Ach was.« 
»Seine Mutter hat aber schon eine französischen Vornamen, 

weil ihre Mutter so frankophil ist: Lycile.«
Sie lachte kurz, weil ihre Mutter ebenfalls Lycile hieß, wir 

verabschiedeten uns, und ich legte den Hörer wieder auf die 
Station. Wir würden in den kommenden Tagen öfter telefonie-
ren und mussten uns jetzt nicht zu trösten versuchen. Was soll 
man sagen, wenn jemand gestorben ist?

Ich setzte mich wieder an den Küchentisch, wo mein Buch 
noch aufgeschlagen im Lichtkegel der Lampe lag, las aber nicht. 
Ob Nelly froh war, fragte ich mich. Ich dachte an die weiße Haut 
ihrer Arme, ihres Bauches und ihrer Schenkel und an ihren Bären, 
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den sie jetzt nicht mehr durch die Lower East Side schaukelte 
oder im Spiegel ansah. Mit dem sie nicht mehr drohte, den sie 
nicht mehr anbieten und hüten würde. Dann fiel mir die Mail 
ein. Ich stand auf und rief Vivian zurück, um zu fragen, an 
welchem Tag der Herzinfarkt gewesen sei. 

Sie rechnete kurz: »Am 17., wenn ich es richtig verstehe. 
Wieso?«

Ob Nelly ihre Emails regelmäßig gelesen habe. 
Das glaubte Vivian schon. 
»Das wäre ja normal, oder?«
Vivian fand das auch. »Obwohl Normalität eigentlich keine 

auf Nelly anwendbare Kategorie ist. Jedenfalls ist mir nicht auf-
gefallen, dass sie irgendwann keine mehr gelesen hat.«

»Okay.« 
Sie fragte: »Wieso?« 
»Wollte ich nur wissen.«
»Ach so.« 
Ich bedankte mich ein weiteres Mal und sagte, es spiele jetzt 

eh keine Rolle mehr. 
Vivian sagte: »Nein.«
Nachdem ich wieder aufgelegt hatte, ging ich ins Arbeits-

zimmer und entsperrte den Rechner, um in meinem Ausgangs-
ordner nachzusehen. Meine letzte Zeile an Nelly hatte ich am 
17. geschrieben, in Berlin war es Mittag gewesen, in New York 
also noch dunkel. Ich musste sie nicht lesen, ich kannte die Zeile. 

Als ich durch den Flur zur Küche ging, sah ich Lycile im 
Nachthemd dastehen, ein Glas Wasser in der Hand. Der Licht-
kegel der Lampe fiel seitlich über sie. Ihr Bauch und die Innen-
fläche eines Oberschenkels waren beleuchtet, die Falten ihres 
Hemdes warfen Schatten und betonten damit den Schritt. Ihre 
Brüste, ihr Hals, ihr Gesicht, die rechte Hand waren im Halb-
dunkel. Sie rieb sich die Augen und fragte nach der Uhrzeit. Es 
war zehn. 
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»Wer war das?« 
»Vivian.« 
»Was mit Nelly?«
Ich nickte, sagte: »tot«, setzte mich. Meine Hände legte 

ich auf den Küchentisch, in den Lichtkreis der Lampe. Lycile 
stellte sich neben mich und kraulte mir den Nacken, wie sie es 
an unserem ersten gemeinsam verbrachten Tag getan hatte, im 
Auto zwischen Mojave und California City. Sechs Jahre ist das 
her. Ich hielt damals die Augen auf der verstaubten Straße und 
die Hände am Lenkrad, und sie spürte, wie sehr ich das mochte, 
ihre Hand an meinem Nacken. Ich spürte einzelne Fingerkuppen 
auf der Haut fahren, sie nahm ein Ohrläppchen zwischen zwei 
Finger, rieb es und seufzte. Das erregte mich.  

»Ich muss wieder ins Bett«, sagte Lycile. »Stehen geht gar 
nicht.«

Wir gingen ins Schlafzimmer. Ray hatten wir aus der Schale 
genommen und aufs Bett gelegt. Lange schauten wir uns seinen 
kleinen Kopf an. Ich neben ihm mit dem Oberkörper auf dem 
Bett, die Knie auf dem Boden, Lycile auf der anderen Seite. 
Gegenseitig zeigten wir uns, wie klein seine Hände waren, die 
Finger dünn wie Streichhölzer. Dass die Arme nur bis oben zum 
Kopf reichten, wenn er sie strecken würde. Er hatte ein rundes, 
gut proportioniertes Gesicht, und der Rand von der Saugglocke 
war tatsächlich nicht mehr zu sehen. Zu dem geschwungenen 
Nacken hätte meine Großmutter gesagt: Der wird ein Tänzer, 
bei dem Hinterkopf! Mit einer Fingerkuppe fuhr ich an dem 
Schwung entlang, und es sah so aus, als atmete er dabei einmal 
stärker ein. 

»Obwohl man es miterlebt, kann man es nicht glauben, 
oder?«

Sie wischte sich eine Träne weg. Ich verkniff mir eine Bemer-
kung darüber, wie irrational der Mensch ist und wie rational die 
Versicherungen Ray eine Lebenserwartung von hundertdrei Jah-
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