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Vorwort

Hätte es das Kind nicht gegeben, wäre vielleicht nichts 
von alledem passiert; doch die Tatsache, dass ein Kind 
daran beteiligt war, machte es so viel schwieriger zu ver-
zeihen. Natürlich gibt es da gar nichts zu verzeihen; doch 
die Tatsache, dass ein Kind darin verwickelt war, fl ößte 
uns das Gefühl ein, es gebe kein Zurück mehr, es gehe um 
etwas Wichtiges. Die Tatsache, dass ein Kind betroffen 
war, bedeutete, dass wir uns ehrlich mit uns selbst aus-
einandersetzen, die Sache zu Ende bringen  mussten.

Als es anfi ng, war sie neun, aber das spielt kaum eine 
Rolle. Ich meine, ihr Alter spielt kaum eine Rolle, weil sie 
schon immer etwas Besonderes war – sagt man nicht so? 
Sicher, alle Kinder sind etwas Besonderes, alle Kinder sind 
schön. Ich muss zugeben, dass ich Evie schon immer ein 
bisschen eigen fand; etwas Besonderes war sie also auch im 
altmodischen Wortsinn von »sonderlich«. Ihre Schönheit 
hatte etwas merkwürdig Exzentrisches an sich. Sie ging 
auf eine gewöhnliche Schule, doch schon damals war sie 
von einer gewissen Ambivalenz umgeben, einer Ahnung 
unausgesprochener Dinge. Selbst die Ärzte – gerade die 
Ärzte – beließen es bei einem vagen »Abwarten«.

Es gab also viele Sorgen um Evie – zu viele, fand ich, 
denn sie war ja auch ein reizendes Kind. Als ich sie bes-



ser kennenlernte, sah ich zwar, dass sie unleidlich sein 
konnte oder einsam; ich bezweifelte, dass sie glücklich 
war. Damals aber, als Neunjährige, hielt ich sie für eine 
schöne, klare kleine Person und für eine Art Geschenk.

Und als sie sah, wie ich ihren Vater küsste – als sie 
sah, wie ihr Vater mich küsste, in seinem eigenen Haus –, 
da lachte sie und wedelte mit den Händen. Ein schril-
les, unvergessliches Johlen. Es war, dachte ich später, vor 
allem ein Lachen der Erkenntnis, zugleich aber eines der 
Gehässigkeit oder dergleichen – Schadenfreude vielleicht. 
Und ihre Mutter, die unten an der Treppe stand, rief: 
»Evie! Was machst du da oben?« Da blickte das Kind über 
die Schulter. »Los, komm jetzt runter.«

Wundersamerweise bewirkte die Stimme ihrer Mut-
ter, so beiläufi g und beherrscht, dass Evie glaubte, es sei 
alles in Ordnung, ungeachtet dessen, dass ich ihren Vater 
geküsst hatte. Und das nicht zum ersten Mal – obwohl ich 
diesen Kuss inzwischen als den ersten richtigen ansehe, 
als das erste offi zielle Ereignis unserer Liebe: am 1. Januar 
2007, als Evie mehr oder weniger noch ein Kind war.



I
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There Will Be Peace in the Valley

Ich bin ihm im Garten meiner Schwester in Enniskerry 
begegnet. Dort sah ich ihn zum ersten Mal. Es hatte 
nichts Schicksalhaftes an sich, auch wenn ich das Licht 
des Spätsommers und die Aussicht hinzufüge. Ich stelle 
ihn ans untere Ende des Gartens meiner Schwester, nach-
mittags, zu dem Zeitpunkt, wenn der Tag sich zu neigen 
beginnt. Vielleicht um halb sechs. Es ist halb sechs an 
einem Sommersonntag in Wicklow, als ich Seán zum ers-
ten Mal sehe. Er steht dort, wo das untere Ende des Gar-
tens meiner Schwester ins Ungefähre übergeht. Gleich 
wird er sich umdrehen – aber das weiß er noch nicht. Er 
betrachtet die Aussicht, und ich betrachte ihn. Die Sonne 
hängt tief und wunderhübsch am Himmel. Er steht dort, 
wo der Berghang allmählich zur Küste hin abfällt, und 
hat das Licht im Rücken, es ist genau die Tageszeit, wenn 
sämtliche Farben ihre volle Strahlkraft entfalten.

Das ist nun schon einige Jahre her. Das Haus ist neu, 
und dies ist die Einweihungsparty meiner Schwester 
oder jedenfalls ihre erste Party, ein paar Monate nach 
dem Einzug. Als Erstes entfernten sie den Holzzaun, um 
einen Blick aufs Meer zu erhaschen, darum wirkt die 
Rückseite des Hauses wie eine Zahnlücke in der Reihe 
von Neubauten, den Ostwinden und neugierigen Kühen 



10

ausgesetzt; an diesem Nachmittag ein kleines Bühnenbild 
des Glücks.

Neue Nachbarn sind gekommen und alte Freunde und 
ich, mit ein paar Kisten Wein und dem Grill, den sie 
auf ihre Geschenkliste gesetzt und am Ende doch selbst 
gekauft hatten. Er steht auf der Terrasse, ein grünes Ding 
mit einem schwenkbaren Kübel als Deckel. Mein Schwa-
ger Shay – ich glaube, er trägt sogar eine Schürze – fuch-
telt mit einer hölzernen Zange über Lammsteaks und 
Hühnerschenkeln und ploppt mit der freien, in die Luft 
gereckten Hand Dosenbier auf.

Fiona erwartet von mir, dass ich ihr helfe, weil ich ihre 
Schwester bin. Sie kommt mit einem Armvoll Teller an 
mir vorbei und wirft mir einen fi nsteren Blick zu. Dann 
fällt ihr ein, dass ich Gast bin, und sie bietet mir einen 
Chardonnay an.

»Ja«, sage ich. »Ja, danke, liebend gern«, und wir unter-
halten uns wie Erwachsene. Das Glas, das sie füllt, hat 
die Größe eines Schwimmbeckens.

Wenn ich daran denke, könnte ich heulen. Es muss 
2002 gewesen sein. Da war ich nun nach drei Wochen 
Australien zurückgekehrt und war verrückt – richtig 
verrückt – nach Chardonnay. Meine Nichte Megan muss 
vier gewesen sein, mein Neffe knapp zwei: entzückende 
kleine Hosenmätze, die mich anschauen, als warteten sie 
auf einen Witz. Auch von ihnen sind Freunde da. Überall 
rennen Kinder herum; schwer zu sagen, wie viele – ich 
vermute, dass sie die klonen, unten in der Gästetoilette. 
Immer geht eine Frau mit einem Knirps hinein und nes-
telt beim Herauskommen an zweien herum.
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Ich sitze an der Glaswand zwischen Küche und Gar-
ten – es ist wirklich ein hinreißendes Haus – und beob-
achte das Leben meiner Schwester. Die Mütter drängen 
sich um den Tisch, auf dem das Essen für die Kinder 
steht, während die Männer ihre Drinks draußen im 
Freien schlürfen und himmelwärts spähen, als hielten 
sie Ausschau nach Regen. Ich komme mit einer Frau ins 
Gespräch, die neben einem Teller Schoko-Rice-Krispie-
Törtchen sitzt und sich gedankenverloren durch sie hin-
durchfuttert. Bedeckt sind sie mit Minimarshmallows. 
Eben will sie sich ein Törtchen in den Mund schieben, 
da weicht sie plötzlich erstaunt zurück.

»Huch, pink!«, sagt sie.
Ich weiß nicht, worauf ich damals gerade wartete. Mein 

Freund Conor musste jemanden nach Hause gebracht 
oder abgeholt haben – ich kann mich nicht mehr erinnern, 
 weshalb er noch nicht zurück war. Bestimmt war er mit 
dem Wagen unterwegs. Gewöhnlich war er der jenige, der 
fuhr, damit ich etwas trinken konnte. Einer von Conors 
Vorzügen, muss ich sagen. Dieser Tage fahre ich selbst. 
Aber auch das ist ein Fortschritt.

Und ich weiß nicht, wieso ich mich an die Schoko-Rice-
Krispie-Törtchen erinnere, außer dass mir »Huch, pink!« 
als das Witzigste vorkam, was ich je gehört hatte, und wir 
uns vor Lachen nicht mehr einkriegen konnten, ich und 
die namenlose Nachbarin meiner Schwester – besonders 
sie wurde von Heiterkeit so geschüttelt, dass nicht zu 
erkennen war, ob sie sich nun vor Ausgelassenheit oder 
vor Blinddarmschmerzen krümmte. Mittendrin schien sie 
von ihrem Stuhl zu rutschen. Sie rollte zur Seite, und ich 
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sah sie lachend an. Dann startete sie ohne Vorwarnung 
plötzlich durch und stürmte durch die Glastür auf mei-
nen Schwager zu.

Der Jetlag hatte zugeschlagen.
Ich weiß noch, wie eigenartig das war. Diese Frau, die 

geradewegs auf Shay zuraste, der seelenruhig weitergrillte; 
das zischende Fleisch, die Flammen; mein Grübeln: »Ist 
es schon Abend? Wie spät ist es eigentlich?« – während 
das Schoko-Rice-Krispie-Törtchen auf meinen Lippen 
starb. Die Frau bückte sich, als wollte sie Shay bei den 
Schienbeinen packen, doch als sie sich aufrichtete, hielt 
sie auf einmal ein lebhaftes kleines Kind in den Armen 
und rief: »Weg da, ist das klar? Weg mit dir!«

Der Junge blickte um sich und nahm den jähen Sze-
nenwechsel mehr oder weniger gleichmütig hin. Drei, 
vielleicht vier Jahre alt. Sie setzte ihn auf dem Rasen ab 
und holte zu einer Ohrfeige aus. So schien es mir jeden-
falls. Sie hob die Hand gegen ihn und dann plötzlich 
gegen sich selbst, als wollte sie eine Wespe vor ihrem 
Gesicht verscheuchen.

»Wie oft muss ich dir das noch sagen?«
Shay reckte den Arm, um eine Dose Bier aufzumachen, 

das Kind lief davon, und die Frau stand einfach da und fuhr 
sich mit ihrer unberechenbaren Hand durchs Haar.

Das war die eine Sache. Es gab noch andere. Da war 
Fiona, mit ihren hektisch geröteten Wangen und den 
Augen, die unversehens feucht wurden von dem ganzen 
Trallala des Weineinschenkens, von fröhlichem Gelächter 
und ihrem Dasein als wunderschöne Mutter Schrägstrich 
Gastgeberin in ihrem wunderschönen neuen Haus.
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Und da war Conor. Mein Liebster. Der sich verspätet 
hatte.

Es ist 2002, und schon jetzt raucht keiner mehr von 
diesen Leuten. Ich sitze allein am Küchentisch und halte 
Ausschau nach jemandem, mit dem ich reden könnte. 
Die Männer im Garten wirken auch nicht interessan-
ter als zum Zeitpunkt meiner Ankunft – in ihren kurz-
ärmeligen Hemden und ihren Hosen, die »Wir sind Frei-
zeithosen« schreien. Ich komme gerade aus Australien. 
Mir fallen die Typen ein, die man zur Mittagszeit am 
Hafen von Sydney entlanglaufen sieht: eine endlose Reihe 
joggender Männer, fi t und gebräunt, Männer, bei denen 
man kehrtmachen könnte, um ihnen zu folgen, ohne sich 
bewusst zu sein, dass man ihnen folgt; so wie man sich 
eines dieser verdammten Schoko-Rice-Krispie-Törtchen 
greift und nicht merkt, dass man es isst, bis man das 
Marshmallow entdeckt.

»Huch, pink!«
Ich brauche dringend eine Zigarette. Ihre Kinder hät-

ten noch nie eine zu Gesicht bekommen, hatte Fiona 
mir erzählt – Megan sei in Tränen ausgebrochen, als 
ein Elektriker sich im Haus eine ansteckte. Ich ziehe 
meine Handtasche von der Stuhllehne und schlendere 
zur Türschwelle, vorbei an Shay, der mir mit einem 
Stück Fleisch zuwinkt, vorbei an regengebleichten 
Dreirädern und fröhlichen Vorstädtern, hinunter zu 
der Stelle, wo, angebunden an ihren viereckigen Pfahl, 
Fionas kleine Eberesche steht und der Garten sich in 
einen Berghang verwandelt. Hier steht ein kleines Block-
haus für die Kinder. Es ist aus braunem Plastik: eigent-
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lich ein bisschen eklig – die Balken sehen so künstlich 
aus, ebenso gut könnten sie aus Schokolade sein oder 
aus einer Art  gummierter Kacke. Hinter diesem Ding 
lungere ich herum und bin so bemüht, respektabel 
dabei auszu sehen – lehne mich gegen den Zaun, glätte 
 meinen Rock, krame verstohlen in meiner Handtasche 
nach Fluppen –, dass ich ihn erst sehe, als die Zigarette 
bereits  angezündet ist. So fällt mein erster Blick auf 
Seán (hier, in dieser Geschichte über Seán, die ich mir 
selbst erzähle) durch eine sich verdichtende Dunstwolke 
hindurch: sein Körper, die Figur, die er vor der Aussicht 
abgibt, verschleiert vom Rauch einer lang entbehrten 
Marlboro Light.

Seán.
Einen Augenblick lang ist er vollkommen er selbst. 

Gleich wird er sich umdrehen, aber das weiß er noch 
nicht. Er wird sich umdrehen und mich erblicken, so wie 
ich ihn erblicke, und danach wird viele Jahre lang nichts 
passieren. Es gäbe auch keinen Grund dafür.

Es fühlt sich wirklich wie Abend an. Das Licht ist 
wundervoll und grundverkehrt – es ist, als müsste ich den 
ganzen Planeten in meinem Kopf drehen, um in diesen 
Garten zu gelangen, in diesen Abschnitt des Nachmittags 
und zu diesem Mann, diesem Fremden, neben dem ich 
jetzt schlafe.

Eine Frau kommt hinzu und redet leise mit ihm. Er hört 
ihr über die Schulter hinweg zu, dann wendet er den 
Kopf noch weiter, um ein kleines Mädchen zu betrachten, 
das sich hinter den beiden herumdrückt.
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»Mein Gott, Evie«, sagt er. Und seufzt – denn nicht das 
Kind irritiert ihn, sondern etwas anderes; etwas Größeres 
und Schmerzlicheres.

Die Frau geht zurück, um Evies verschmiertes Gesicht 
mit einer Papierserviette abzuwischen, die auf der klebri-
gen Haut zerfusselt. Seán beobachtet dies einige Sekun-
den lang. Und dann blickt er zu mir herüber.

Diese Dinge passieren ständig. Man begegnet dem 
Blick eines Fremden, sieht einen Moment zu lange hin, 
schaut dann weg.

Ich war gerade aus den Ferien zurück: eine Woche 
bei Conors Schwester in Sydney, dann nach Norden zu 
diesem sagenhaften Ort, wo wir Sporttauchen lernten. 
Meiner Erinnerung nach lernten wir dort auch, wie man 
nüchtern Sex hat – ein simpler, aber guter Trick. Es war, 
als würde man eine zweite Haut abstreifen. Vielleicht 
konnte ich deshalb Seáns Blick standhalten. Ich war 
gerade am anderen Ende der Welt gewesen. Für meine 
Verhältnisse sah ich ziemlich gut aus. Ich war verliebt – 
richtig verliebt – in einen Mann, den ich bald zu heiraten 
beschließen würde, sodass ich es nicht mit der Angst zu 
tun bekam, als Seán mich ansah.

Vielleicht hätte ich es mit der Angst zu tun bekom-
men sollen.

Und ich kann mich beim besten Willen nicht daran 
erinnern, wie Evie an jenem Tag aussah. Sie muss vier 
gewesen sein, aber ich weiß nicht, wie viel davon noch 
in dem Mädchen steckt, das ich heute kenne. An jenem 
Nachmittag sah ich lediglich ein Kind mit einem ver-
schmutzten Gesicht. Insofern ist Evie nur eine Art 
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Schmierfl eck auf einem ansonsten vollkommen klaren 
Bild.

Denn es ist schon verblüffend, wie viel ich mit diesem 
ersten fl üchtigen Blick begriff – wie viel ich, im Nachhin-
ein betrachtet, hätte wissen müssen. Alles ist da: die erste 
Regung meines Interesses an Seán, die ganze Sache mit 
Evie; daran erinnere ich mich noch sehr deutlich, ebenso 
an die akkurate und unerschütterliche Höfl ichkeit sei-
ner Frau. Ich wusste sie sofort einzuschätzen, und nichts 
von dem, was sie später tat, hat mich je überrascht oder 
widerlegt. Aileen, die nie ihre Frisur änderte, die damals 
Größe 36 hatte und diese für alle Zeiten beibehalten wird. 
Über die Brücke der Jahre hinweg könnte ich Aileen jetzt 
zuwinken, und sie würde mich mit mehr oder weniger 
demselben Blick wie damals bedenken. Denn auch sie 
durchschaute mich. Auf Anhieb. Und obwohl sie lächelte 
und sich korrekt verhielt, entging mir nicht ihre innere 
Anspannung.

Aileen, so könnte man sagen, hat sich nicht weiter-
entwickelt.

Was mich betrifft, bin ich mir auch nicht so sicher. 
Irgendwo oben am Haus gibt die Marshmallow-Frau ein 
zu heftiges Lachen von sich, Conor hält sich woanders 
auf, Aileens Papierserviette in geschmackvollem Limet-
tengrün wird bald auf Evies klebriger Haut ihre Fetzen 
hinterlassen und Seán in meine Richtung blicken. Aber 
noch nicht. Im Augenblick atme ich nur aus.
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Love Is Like a Cigarette

Beginnen wir mit Conor. Conor ist einfach. Sagen wir, er 
ist bereits eingetroffen, an jenem Nachmittag in Ennis-
kerry. Als ich wieder in die Küche gehe, ist er da, hängt 
herum, hört zu, amüsiert sich. Conor ist klein und kräftig, 
und im Sommer 2002 ist er das, was ich mir unter Spaß 
vorstelle.

Conor zieht sein Jackett nie aus. Unter dem Jackett 
ist eine Strickjacke, dann kommt ein Hemd, danach ein 
T-Shirt und darunter eine Tätowierung. Den breiten 
Riemen seiner Tasche hat er um die Brust geschlungen, 
sodass alles gut festgezurrt ist. Er schnorrt. Dieser Mann 
hört nie auf, seine Umgebung zu erkunden, als wäre er 
auf Nahrungssuche. Wenn Speisen in der Nähe sind, wird 
er sie verzehren – aber ordentlich, auf kluge, aufmerk-
same Art. Seine Augen wandern über den Fußboden, und 
wenn er aufblickt, dann mit großem Charme: Etwas, was 
du gesagt hast, erweckt sein Interesse, er fi ndet dich wit-
zig. Der Typ mag geistesabwesend wirken, aber er ist 
immer bereit, sich zu amüsieren.

Ich habe Conor geliebt, also weiß ich, wovon ich 
rede. Er stammt aus einer Familie von Ladenbesitzern 
und Gastwirten in Youghal, daher gefällt es ihm, Leute 
zu beobachten und zu lächeln. Das mochte ich an ihm. 
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Und ich mochte seine Tasche, sie war modisch, und 
auch seine Brille war modisch, mit dickem Rand wie in 
den Fünfzigern. Und er rasierte sich den Kopf, was ich 
normalerweise gar nicht mag, aber ihm stand es, denn 
seine Haut war braun und sein Schädel ansehnlich. Sein 
Hals war breit, sein Rücken gewölbt, von den Schultern 
abwärts sprossen Haare. Was soll ich sagen? Bisweilen 
überraschte es mich, dass der Mensch, den ich liebte, so 
fantastisch männlich aussah, dass seine Muskelschichten 
mit straffen Fettschwarten bedeckt waren und sein gan-
zer Körper – sämtliche eins fünfundsiebzig, Gott steh 
uns bei – mit Haaren bekräuselt, sodass seine Konturen 
verschwammen, wenn er sich auszog. Niemand hatte 
mir gesagt, dergleichen könnte einem gefallen. Aber mir 
gefi el es.

Conor hatte gerade seinen Master in Medienwissen-
schaften gemacht und war auf dem besten Weg zum 
Computerfreak. Auch ich war irgendwie im IT-Bereich 
tätig, ich arbeite meist mit europäischen Firmen, übers 
Internet. Sprachen sind mein Ding. Leider nicht die 
romanischen, ich habe es mehr mit den Bierländern als 
mit den Weinländern. Dabei fi nde ich Umlaute richtig 
sexy, weil man die Lippen dabei so schürzen muss. Und 
diese ganzen skandinavischen »ü«-, »ö«- und »ä«-Laute 
verursachen mir eine Gänsehaut. Einmal war ich mit 
einem Norweger namens Axel zusammen, nur um ihn 
»snøord« sagen zu hören.

Aber mit Conor bin ich ausgegangen, weil es Spaß 
machte, und verliebt habe ich mich in ihn, weil es das 
einzig Richtige war. Wie ist das möglich? Dass er in all 
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der Zeit, als ich ihn kannte, nicht ein einziges Mal grau-
sam war?

Es bedurfte keiner großen Entscheidung, ein Haus zu 
kaufen, es war einfach sinnvoll. Australien war unsere 
letzte große Sause, danach ging alles für Anzahlun-
gen, Hypothekenversicherungen, Stempelsteuern und 
Anwaltsgebühren drauf – Allmächtiger, die haben uns 
ausgenommen, bis wir quiekten. Ich kann mich nicht 
entsinnen, wie sich das auf unsere vermeintliche Liebe 
ausgewirkt hat. An die Nächte erinnere ich mich nicht. 
Unsere Liebe fand ohnehin eher bei Tag statt; Conor ging 
regelmäßig zum Windsurfen am Seapoint, und wenn 
er zurückkam, roch er nach Pommes frites und Meer. 
An Samstagnachmittagen stapften wir in den Häusern 
anderer Leute herum: Fünf-Zimmer-Doppelhaushälfte, 
viktorianisches Reihenhaus, Penthousewohnung. Wir 
standen vor Kaminsimsen aus den Dreißigerjahren und 
betrachteten sie mit halb zugekniffenen Augen. Oder wir 
wanderten in verschiedene Zimmer, jeder für sich, um 
uns besser vorstellen zu können, wie es sich dort leben 
ließ: eine durchbrochene Wand, ein beseitigter Geruch, 
weniger unbewohnt wirkende Räumlichkeiten.

So hielten wir es einige Monate lang. Wir wurden 
ziemlich gut darin. Ich konnte ein x-beliebiges Dreck-
loch betreten und auf Anhieb ein tabakbraunes Ledersofa 
an die längste Wand klatschen. Sobald jemand »Doppel-
haushälfte aus den Fünfzigerjahren« sagte, ließ ich einen 
Retrolampenschirm herabbaumeln, setzte einen Eames-
Designersessel darunter und knipste das Licht an. Aber 
ich wusste nicht, wie sich mein Leben in diesem Sessel 
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anfühlen würde, wie ich mich darin fühlen würde. Zwei-
fellos besser. Ich war mir sicher, dass ich mich ernsthaft 
und doch verspielt, erwachsen und doch glücklich fühlen 
würde, irgendwie wäre ich erfüllt. Andererseits aber, wie 
ich zu Conor sagte.

»Andererseits.«
Wenn wir uns zum Abschluss dieser langen Samstage 

liebten, hatten wir den Eindruck, als würden wir ein-
ander zurückerobern, nachdem wir uns vorübergehend 
abhandengekommen waren.

Man betritt das Haus eines Fremden, und es ist span-
nend, das ist alles, und hinterher ist man leicht ange-
schmuddelt. Ich spürte es, in den verlassenen Second-
handküchen und in meinen Sonntagsbeilagenträumen. 
Ich spürte, wie es dahinschwand, in den Augenblicken 
nach dem Erwachen, wenn mir klar wurde, dass wir 
kein Haus mit Meerblick gekauft hatten und vermut-
lich auch nie eins kaufen würden. Ein Haus, das mit 
jedem Blick nach draußen dein Leben reinigt – eigent-
lich schien das nicht zu viel verlangt, aber anscheinend 
war es das doch. Es war viel zu viel verlangt. Ich ging 
die Zahlen durch, von oben nach unten und von rechts 
nach links, und konnte es nie fassen, was unter dem 
Strich herauskam.

Unter dem Strich kam heraus, dass wir dorthin zurück-
mussten, wo wir begonnen hatten, ehe wir ganz und gar 
durchgeknallt waren. Unter dem Strich stand nicht so 
sehr ein Haus als vielmehr eine Geldanlage; ein Häuschen 
nicht zu weit außerhalb, in dem man sich gerade eben 
noch umdrehen konnte.
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Und genau das fanden wir denn auch: ein Reihenhäus-
chen in Clonskeagh, für dreihundert Riesen. Wir griffen 
als Letzte zu, kauften direkt vom Bauplan und leerten, 
um zu feiern, eine Flasche Krug – für sage und schreibe 
hundertzwanzig Euro.

Keinen geringeren Champagner als Krug.
Der war lecker.
Damals liebte ich Conor. Ich liebte ihn wirklich – ihn 

und all die Varianten von ihm, die ich mir ausgemalt 
hatte, in jenen Häusern, in meinem Hirn. Ich liebte sie 
alle. Und ich liebte etwas Wesentliches: das Gespür für 
ihn, das ich mit mir herumtrug und das sich jedes Mal 
bestätigte, wenn ich ihn sah – oder einige befremdliche 
Sekunden später. Wir kannten einander. Unser wirkliches 
Leben fand in unseren Köpfen statt; unsere Körper waren 
lediglich die Orte, an denen wir spielten. Vielleicht soll-
ten alle Liebenden so sein – nicht diese liebestrunkenen, 
schwachsinnigen Fremden wie Seán und ich, Darsteller 
in einem leeren Zimmer.

Wie auch immer. Bevor unser Leben eine Ödnis aus 
Langeweile, Wut und Betrug wurde, liebte ich Seán. Ich 
meine Conor.

Bevor unser Leben eine Ödnis aus Langeweile, Wut 
und alledem wurde, liebte ich Conor Shiels, dessen 
Herz so beständig und dessen Körper so fest und warm 
war.

Am Wochenende nach der Vertragsunterzeichnung 
fuhren wir zu dem unvollendeten Haus und nahmen es 
in Augenschein. Anschließend setzten wir uns auf den 
Zementboden und hielten uns an den Händen.
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»Hör mal«, sagte er.
»Was?«
»Hör das Geld.«
Der Wert des Hauses steige Tag für Tag um fünfund-

siebzig Euro, sagte er, das mache – unter fl ackernden 
Augenlidern stellte er die Berechnungen an – etwa fünf 
Cent pro Minute. Was, wie ich fand, nicht viel war. Was 
fast lächerlich war, nach allem, was wir durchgemacht 
hatten. Dennoch, man konnte es beinahe fühlen, ein 
Schieben in den Wänden; aus dem Toaster würden Fün-
fer springen, das Holz der neu verlegten Dielen würde 
Papiergeld absondern und zu sprießen beginnen.

Und aus irgendeinem Grund hatten wir fürchterliche 
Angst.

Versuchen Sie nicht, mich vom Gegenteil zu über-
zeugen.

Das Haus fügte sich wie ein Legoklotz in das des 
Nachbarn, wo sich die Tür zum Erdgeschoss befand. Das 
brachte mich ein bisschen aus der Fassung – die Tatsache, 
dass das Haus, bevor man zum ersten Stock gelangte, nur 
ein halbes war. Als hätte das Gebäude einen Schlaganfall 
erlitten.

Nicht dass das ein Problem war, jedenfalls keines, das 
als solches zu erkennen war. Ich hatte nur nicht damit 
gerechnet. Bis heute träume ich von diesem Haus: wie ich 
die Stufen hinaufsteige und die Eingangstür öffne.

Am Tag unseres Einzugs saß Conor zwischen den Kis-
ten, hämmerte wie ein wahnsinniger Organist auf sei-
nen Laptop ein und verfl uchte die Internetverbindung. 
Ich beschwerte mich nicht. Wir brauchten das Geld. In 
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den darauf folgenden Monaten drehte sich alles um die 
Arbeit, und in dem kleinen Häuschen hatte unsere Liebe 
etwas Fieberhaftes und Einsames an sich (werd bloß nicht 
sentimental, weise ich mich zurecht, die Steckdosen in 
der Wand wackelten jedes Mal, wenn man einen Stecker 
hineinsteckte). Wir klammerten uns aneinander. Sechs 
Monate, neun – ich weiß nicht, wie lange diese Phase 
anhielt. Hypothekenliebe. Vögeln bei 5,3 Prozent Zinsen. 
Bis wir eines Tages beschlossen, zwei Autokredite aufzu-
nehmen und von dem Geld stattdessen zu heiraten.

Wrumm wrumm.
Es war das Unsinnigste, was wir – er oder ich – je 

getan hatten, und stellte sich als überraschend vergnüg-
lich  heraus. Die Hochzeit fand nach viel Aufregung und 
diplomatischen Zwischenfällen an einem herrlichen 
Apriltag statt: Kirche, Hotel, Blumengesteck, das ganze 
Drum und Dran.

Aus Youghal reisten ungefähr siebenhundert von Conors 
Cousins und Cousinen an. So etwas hatte ich noch 
nicht erlebt: wie sie Runden ausgaben, vor dem Spiegel 
ihre kleinen Hüte zurechtrückten und das Gewicht des 
Hotelbestecks prüften, als sie es in die Hand nahmen, 
um damit zu essen. Sie behandelten den Tag wie eine 
berufl iche Pfl ichtveranstaltung und tanzten bis um drei 
Uhr morgens. Conor meinte, ebenso gut hätte es auch 
ein Begräbnis sein können – die jagen in Rudeln, sagte 
er. Und meine Mutter, die, wie sich herausstellte, »schon 
immer für diesen Tag gespart hatte«, führte eine hoch-
zeitserfahrene Truppe Angehöriger der Dubliner Mittel-
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schicht an, viele davon alt, alle vollkommen glücklich, wie 
sie schwatzend dasaßen und an ihren seltsamen Drinks 
nippten: Campari, Whiskey mit roter Limo, Harveys 
Bristol Cream. Wir waren nur ein Vorwand. Das wuss-
ten wir, als wir nach oben gingen, unsere Klamotten von 
uns schleuderten und einander, an die Schlafzimmertür 
gepresst, nach Strich und Faden durchfi ckten. Wir waren 
nebensächlich. Frei.

Meine Mutter ist im Fotoalbum (fünfhundert Euro, in 
cremefarbenes Leder gebunden, jetzt gammelt es unter 
der Küchentheke in Clonskeagh vor sich hin). Sie trug ein 
lila-graues Kostüm und, man glaubt es kaum, einen Fasci-
nator-Haarschmuck in Grau und Mauve, samt Gesichts-
netz und diesen albernen schwarzen Federn, die sich nach 
außen wölben und mit wippenden schwarzen Tupfern 
verbunden sind. Sie steht neben mir. Winzig. Ihr Haar 
eine Art Mysterium; hinten hatte sie es irgendwie aufge-
steckt. Der Lieblingsfi lm meiner Mutter war Begegnung, 
sie wusste, wie man unter einem Schleier weint. Und für 
ihre Frisur gab sie immer Geld aus. Selbst wenn sie pleite 
war, hatte sie eine Art, die Leute davon zu überzeugen, 
dass es möglich war, sie zu verschönern, und sie taten 
ihr Bestes. Bei Friseuren zahlt es sich aus, seine Launen 
daheim zu lassen, sagte sie immer.

Sie weigerte sich rundheraus, mich zum Altar zu füh-
ren, und traf stattdessen eine Vereinbarung mit dem Bru-
der meines Vaters; einem Mann, den ich, seit ich dreizehn 
war, nicht mehr gesehen hatte. Ich dachte, wir würden 
uns wenigstens am Vortag treffen, aber er tauchte erst 
am Hochzeitsmorgen auf, direkt vom Flughafen, und als 
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alle anderen in der ersten Limousine losfuhren, blieben 
wir allein im Wohnzimmer zurück und schauten einander 
an, während der Chauffeur draußen faulenzte.

Dies war der merkwürdigste Augenblick an einem 
ohnehin merkwürdigen Tag. Ich stand bibbernd am Fens-
ter, in meinem zinnfarbenen Seidenkleid von Alberta 
Ferretti, seitlich am Kopf war eine verrückte Kreation 
von Philip Treacy befestigt (man könnte sie sogar einen 
Fascinator nennen), und jedes Mal, wenn ich aufbre-
chen wollte, blickte dieser Typ auf seine dicke Uhr und 
sagte:

»Lass sie warten. Du bist die Braut.«
Schließlich, zu einem mysteriös festgesetzten Zeit-

punkt, überquerte er den Wohnzimmerteppich, fasste 
mich bei den Schultern und sagte: »Weißt du, an wen du 
mich erinnerst? An meine Mutter. Du hast ihre zauber-
haften Augen.«

Dann bot er mir nach alter Schule den Arm und gelei-
tete mich hinaus zur Limousine.

War das der gruseligste Moment? Der langsame Marsch 
zum Traualtar, am Arm dieses alten Knackers, der seinem 
Aussehen nach zu schließen seit 1965 keine Gefühle mehr 
ausgedrückt hatte? Ich weiß es nicht. Außerdem hat die 
Kirche, die ebenso gut auch einen fl orierenden Handel 
mit Kirschblüten hätte treiben können, ein äußerst kurio-
ses Kruzifi x aufzuweisen, das hoch über dem Altar hängt. 
Ein riesiges Ding aus Holz. Die nicht übermäßig blut-
rünstige Christusgestalt hängt nicht nur auf der Vorder-
seite des Kreuzes, sondern auch auf der Rückseite – dies 
für Leute, die hinter dem Altar landen. Und während 



26

der gesamten Zeremonie war ich abgelenkt, so wie mich 
dieser doppelte Jesus, Rücken an Rücken wie sein eige-
nes Spiegelbild, schon als Kind abgelenkt hatte. Als ich 
so dastand, in meiner zweihundertzwanzig Euro teuren 
Unterwäsche, vom Kleid ganz zu schweigen, wollte ich 
nur sagen: »Was haben die sich dabei nur gedacht?« Das 
war lediglich eine abgeschwächte Version der Gedanken, 
die mir in dieser Kirche schon immer durch den Kopf 
geschossen waren – jene formlosen Obszönitäten, die 
mich während meiner Schulzeit geplagt und vermutlich 
mit dem Begräbnis meines Vaters begonnen hatten, als 
ich dreizehn war. Nun stand ich vollkommen erwachsen 
an genau der Stelle, wo einst sein Sarg aufgebahrt war 
(sein Geist wehte kopfüber durch meine Wirbelsäule), 
und bereute, ein Bustier gewählt zu haben statt eines 
Taillenformers. Und der Priester fragte:

Willst du?
Und ich antwortete:
Ja.
Und Conor lächelte.
Draußen schien die Sonne, der Fotograf winkte, und 

die glänzenden schwarzen Karossen auf dem Kirchhof 
stupsten einander an.

Wir ließen es uns gut gehen. Die siebenhundert Cou-
sins und Cousinen aus Youghal und mein Onkel aus Brüs-
sel. Infolgedessen hatten wir, Conor und ich, ungeheure 
Mengen an Sex und Flitterwochen in Kroatien (billig 
nach all dem Geprasse), und eines Morgens wachten 
wir wieder in Clonskeagh auf: verkatert, übermütig und 
furchtlos.
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Im Jahr darauf, in den beiden Jahren darauf, war ich 
glücklicher, als ich je gewesen war.

Das weiß ich. Trotz der Verbitterung, die folgen sollte, 
weiß ich, dass ich glücklich war. Wir schufteten wie wild 
und feierten, wann immer wir konnten. Meist fi elen wir 
nach einem harten Arbeitstag ins Bett, nachdem wir 
zuvor noch rasch etwas hinuntergekippt hatten. Char-
donnay lag damals schon hinter mir – nennen wir es die 
Sauvignon-Blanc-Jahre.

Conors Einkünfte schnellten jäh in die Höhe, als er 
ein Reiseunternehmen an Land zog, das online gehen 
wollte. Mittlerweile arbeitete er mit anderen Leuten 
zusammen, man könnte sogar sagen: für andere Leute – 
aber ich weiß nicht, ob ihn das kümmerte. Das Inter-
net war wie geschaffen für Conor und sein Interesse an 
allem und jedem, ohne sich auf irgendetwas festlegen zu 
können. Er verbrachte Stunden – Tage – vor dem Bild-
schirm, dann sprang er plötzlich vom Stuhl auf, lief in 
die Stadt, radelte zum Forty Foot, wo er schwamm: im 
kalten und im warmen Meer, unter heftigem Planschen 
und Platschen. Bei Conor war alles immer ein bisschen 
zu viel. Er trug zu viele Kleidungsstücke, und wenn er 
nackt war, stieß er tiefe Seufzer aus, rieb sich die Brust 
und furzte gewaltig, während er pinkelnd im Badezimmer 
stand. Und am Ende habe ich es ihm irgendwie nicht 
mehr abgenommen. Am Ende habe ich ihm – und das 
mag eigenartig klingen – überhaupt nichts mehr abge-
nommen, hielt alles für gespreiztes Getue, heiße Luft.
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Sunny Afternoon

Doch das kam später. Oder vielleicht war es auch schon 
passiert, vielleicht passierte es die ganze Zeit. Womöglich 
wären wir für den Rest unseres Lebens auf diesen Parallel-
spuren von Glauben und Nicht-Glauben nebeneinander 
hergelaufen. Ich weiß es nicht.

Doch da wir, Conor und ich, uns im Düsentempo 
bewegten, waren wir glücklich, vernünftig verheiratet, 
verheiratet, verheiratet. Als ich Seán das nächste Mal sah, 
hatte ich ihn vollkommen vergessen. Das war 2005. Da 
wir unsere Hypothek abtragen mussten, saßen wir einen 
weiteren Sommer zu Hause fest und fuhren an einem 
Feiertag nach Brittas Bay, um Fiona zu besuchen.

Sie verbrachte vier oder fünf Wochen dort mit den 
Kindern, während Shay hinzukam, wann immer es ihm 
möglich war – das heißt, wann immer es ihm passte. Dazu 
muss man wissen, dass Shay damals in Geld schwamm, 
sodass die beiden nicht nur ein Haus in Enniskerry, also 
praktisch auf dem Land, besaßen, sondern noch dazu, 
nur ein paar Meilen enfernt, dreißig Minuten mit dem 
Auto, einen Wohnwagen auf einem piekfeinen Stellplatz 
am Meer. Das waren mal eben – keine Ahnung – ein-, 
zweihundert Riesen für einen Haufen Schrott auf einem 
Campingplatz am Strand. Normalerweise würde mich so 
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etwas nicht neidisch machen, nur konnte ich gerade nicht 
mit zweihundert Riesen um mich werfen, und nichts 
stachelt den Neid stärker an als Dinge, die man ohnehin 
nie haben wollte.

Wir standen früh auf und fuhren die N11 entlang, 
Conor mit seiner Windsurferausrüstung und ich mit 
ein paar Flaschen Rotwein und einer Menge Steaks, die 
ich mir für den Grill gegriffen hatte. Als wir ankamen, 
überreichte ich Fiona das Fleisch: eine pralle weiße Plas-
tiktüte, deren Innenseite mit Blut befl eckt war, das sich 
bräunlich verfärbte.

»Uuh!«, sagte sie.
»Im Geschäft kam’s mir noch wie ’ne gute Idee vor.«
»Es war eine gute Idee«, sagte sie. »Was ist es denn?«
»’n Arsch in ’ner Tüte«, sagte Conor. Und genauso sah 

es auch aus, was da so baumelte.
»Steaks aus der Lammkeule«, sagte ich.
Megan, meine Nichte, fi ng an zu lachen. Sie muss 

fast acht gewesen sein, und ihr kleiner Bruder Jack, der 
fünf war, rannte brüllend im Kreis herum. Conor lief 
hinter ihm her, machte einen Buckel und fuchtelte mit 
den Händen, bis er den kreischenden Jungen eingefangen 
und zu Boden geworfen hatte, wobei er (in etwa) ausrief: 
»Harr, harr, ich bin der Arsch, harr, harr.«

Ich glaubte schon, Jack würde sich übergeben und 
dies wäre unser Ende als fröhliche Feiertagsfamilie, aber 
Fiona warf den beiden nur einen festen Blick zu. Dann 
sagte sie: »Ich hoffe, ich habe Platz«, bevor sie die kleine 
hölzerne Treppe hinaufstapfte und im Wohnwagen ver-
schwand.
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Als ich ihr nachging, hockte sie auf den Knien und 
stopfte das Fleisch wie ein Kissen in das unterste Kühl-
schrankfach. Neben ihr auf dem Fußboden lag ein Hau-
fen Salat und Gemüse.

»Gott, diese Bude.«
»Ist doch schön«, sagte ich.
»Absteige sur mer.«
»Ach«, sagte ich – weil ich nicht recht wusste, was ich 

damit anfangen sollte. Ich schaute mich um. Die Plastik-
trennwände hatten eine Art integriertes Tapetenmuster, 
und wenn man herumlief, bebte alles ein wenig. Aber es 
war auch hübsch. Ein Spielzeughaus.

»Die Frau drei Wohnwagen weiter hat hölzerne Fens-
terläden.«

»Es soll doch gar nicht zu echt wirken«, sagte ich.
»Hast du ’ne Ahnung«, erwiderte sie.
Wie sich herausstellte, dachte Shay über ein echtes 

Ferienhaus in der Nähe von Gorey nach, vielleicht wür-
den sie sich auch auf dem Kontinent umsehen, wahr-
scheinlich in Frankreich. Das erzählte Fiona nach zu viel 
Sonne und Wein, später, als es mehr Zuhörer gab. Doch 
am Morgen, als sie wieder auf einem vor Sand schlüpfri-
gen Fußboden vor dem kleinen Kühlschrank kniete, hatte 
ich Mitleid mit ihr, meiner ach so hübschen Schwester, 
die stets von der Frau drei Wohnwagen weiter ausgesto-
chen werden würde.

Im Lauf des Tages besserte sich das Wetter. Die Wolken 
zogen aufs Meer hinaus, und ihre Schatten bewegten sich 
fi nster und scharf umrissen über das Wasser. Besser als jede 
Glotze. Wir saßen mit unseren großen Sonnenbrillen im 
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Freien und wackelten mit unseren türkis und marineblau 
lackierten Zehen. Fantastisch. Ich hätte unsere Mutter 
mitbringen sollen, die hätte es genossen, doch die Idee 
war mir nicht gekommen. Warum, weiß ich nicht.

Conor stand auf der Grünfl äche in der Mitte des 
Campingplatzes, schleuderte Frisbees für die Kinder und 
behandelte sie wie Haustiere.

»Such!«, rief er. »Such!«
»Das sind doch keine Hunde, Conor«, sagte ich, als die 

Kinder die Gesichter ins Gras steckten und versuchten, 
das Frisbee mit den Zähnen aufzuheben.

»Sitz!«, rief Conor. »Pfötchen!«
Ich war nicht der Kinder wegen besorgt, sondern 

wegen ihrer Mutter. Aber Fiona warf mir einen ihrer 
gemessenen Blicke zu und sagte: »Hübscher Trick.«

Es gab hier irgendeinen Verhaltenskodex, und ich 
habe ihn nie ganz durchschaut.

Ein weiteres Mädchen kam hinzu. Sie und Megan 
hüpften kurz voreinander herum, dann rannte auch sie 
hinter dem Frisbee her, vor und zurück, mit zum Schei-
tern verurteilten Sprüngen.

»Nein, hier. Nein, hier. Nein, wirf ihn zu mir.«
Und sie stolperte über ihre geblümten Flipfl ops und 

weinte. Oder jaulte, genauer gesagt. Es war ein interes-
santes Geräusch, selbst hier im Freien. Wenn sie Luft 
holte (oder zu ersticken drohte), brach es ab und setzte 
danach von Neuem ein, noch schriller als zuvor.

Eins muss man Conor lassen, diesmal rannte er nicht zu 
ihr, um sie zu kitzeln und »Harr, harr, ich bin der Arsch« zu 
rufen. Dies war ein solides Mädchen, so rund wie groß, von 
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