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Vorwort

Hitte es das Kind nicht gegeben, wire vielleicht nichts
von alledem passiert; doch die Tatsache, dass ein Kind
daran beteiligt war, machte es so viel schwieriger zu ver-
zeihen. Natiirlich gibt es da gar nichts zu verzeihen; doch
die Tatsache, dass ein Kind darin verwickelt war, flof3te
uns das Gefiihl ein, es gebe kein Zuriick mehr, es gehe um
etwas Wichtiges. Die Tatsache, dass ein Kind betroffen
war, bedeutete, dass wir uns ehrlich mit uns selbst aus-
einandersetzen, die Sache zu Ende bringen mussten.

Als es anfing, war sie neun, aber das spielt kaum eine
Rolle. Ich meine, ihr Alter spielt kaum eine Rolle, weil sie
schon immer etwas Besonderes war — sagt man nicht so?
Sicher, alle Kinder sind etwas Besonderes, alle Kinder sind
schon. Ich muss zugeben, dass ich Evie schon immer ein
bisschen eigen fand; etwas Besonderes war sie also auch im
altmodischen Wortsinn von »sonderlich«. Thre Schonheit
hatte etwas merkwiirdig Exzentrisches an sich. Sie ging
auf eine gewohnliche Schule, doch schon damals war sie
von einer gewissen Ambivalenz umgeben, einer Ahnung
unausgesprochener Dinge. Selbst die Arzte — gerade die
Arzte — belieRen es bei einem vagen »Abwartenc.

Es gab also viele Sorgen um Evie — zu viele, fand ich,
denn sie war ja auch ein reizendes Kind. Als ich sie bes-



ser kennenlernte, sah ich zwar, dass sie unleidlich sein
konnte oder einsam; ich bezweifelte, dass sie gliicklich
war. Damals aber, als Neunjihrige, hielt ich sie fiir eine
schone, klare kleine Person und fiir eine Art Geschenk.
Und als sie sah, wie ich ihren Vater kiisste — als sie
sah, wie ihr Vater mich kiisste, in seinem eigenen Haus —,
da lachte sie und wedelte mit den Hinden. Ein schril-
les, unvergessliches Johlen. Es war, dachte ich spiter, vor
allem ein Lachen der Erkenntnis, zugleich aber eines der
Gehissigkeit oder dergleichen — Schadenfreude vielleicht.
Und ihre Mutter, die unten an der Treppe stand, rief:
»Evie! Was machst du da oben?« Da blickte das Kind iiber
die Schulter. »Los, komm jetzt runter.«
Wundersamerweise bewirkte die Stimme ihrer Mut-
ter, so beildufig und beherrscht, dass Evie glaubte, es sei
alles in Ordnung, ungeachtet dessen, dass ich ihren Vater
gekiisst hatte. Und das nicht zum ersten Mal — obwohl ich
diesen Kuss inzwischen als den ersten richtigen ansehe,
als das erste offizielle Ereignis unserer Liebe: am 1. Januar
2007, als Evie mehr oder weniger noch ein Kind war.









There Will Be Peace in the Valley

Ich bin ihm im Garten meiner Schwester in Enniskerry
begegnet. Dort sah ich ihn zum ersten Mal. Es hatte
nichts Schicksalhaftes an sich, auch wenn ich das Licht
des Spatsommers und die Aussicht hinzufiige. Ich stelle
ihn ans untere Ende des Gartens meiner Schwester, nach-
mittags, zu dem Zeitpunkt, wenn der Tag sich zu neigen
beginnt. Vielleicht um halb sechs. Es ist halb sechs an
einem Sommersonntag in Wicklow, als ich Sean zum ers-
ten Mal sehe. Er steht dort, wo das untere Ende des Gar-
tens meiner Schwester ins Ungefihre tibergeht. Gleich
wird er sich umdrehen — aber das weify er noch nicht. Er
betrachtet die Aussicht, und ich betrachte ihn. Die Sonne
hingt tief und wunderhiibsch am Himmel. Er steht dort,
wo der Berghang allmihlich zur Kiiste hin abfillt, und
hat das Licht im Riicken, es ist genau die Tageszeit, wenn
samtliche Farben ihre volle Strahlkraft entfalten.

Das ist nun schon einige Jahre her. Das Haus ist neu,
und dies ist die Einweihungsparty meiner Schwester
oder jedenfalls ihre erste Party, ein paar Monate nach
dem Einzug. Als Erstes entfernten sie den Holzzaun, um
einen Blick aufs Meer zu erhaschen, darum wirkt die
Riickseite des Hauses wie eine Zahnliicke in der Reihe

von Neubauten, den Ostwinden und neugierigen Kiithen



ausgesetzt; an diesem Nachmittag ein kleines Bithnenbild
des Gliicks.

Neue Nachbarn sind gekommen und alte Freunde und
ich, mit ein paar Kisten Wein und dem Grill, den sie
auf ihre Geschenkliste gesetzt und am Ende doch selbst
gekauft hatten. Er steht auf der Terrasse, ein griines Ding
mit einem schwenkbaren Kiibel als Deckel. Mein Schwa-
ger Shay — ich glaube, er trigt sogar eine Schiirze — fuch-
telt mit einer holzernen Zange iiber Lammsteaks und
Hiihnerschenkeln und ploppt mit der freien, in die Luft
gereckten Hand Dosenbier auf.

Fiona erwartet von mir, dass ich ihr helfe, weil ich ihre
Schwester bin. Sie kommt mit einem Armvoll Teller an
mir vorbei und wirft mir einen finsteren Blick zu. Dann
fillt ihr ein, dass ich Gast bin, und sie bietet mir einen
Chardonnay an.

»Jaq, sage ich. »Ja, danke, liebend gern«, und wir unter-
halten uns wie Erwachsene. Das Glas, das sie fiillt, hat
die GrofBe eines Schwimmbeckens.

Wenn ich daran denke, konnte ich heulen. Es muss
2002 gewesen sein. Da war ich nun nach drei Wochen
Australien zuriickgekehrt und war verriickt — richtig
verriickt — nach Chardonnay. Meine Nichte Megan muss
vier gewesen sein, mein Neffe knapp zwei: entziickende
kleine Hosenmiitze, die mich anschauen, als warteten sie
auf einen Witz. Auch von ihnen sind Freunde da. Uberall
rennen Kinder herum; schwer zu sagen, wie viele — ich
vermute, dass sie die klonen, unten in der Gistetoilette.
Immer geht eine Frau mit einem Knirps hinein und nes-
telt beim Herauskommen an zweien herum.
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Ich sitze an der Glaswand zwischen Kiiche und Gar-
ten — es ist wirklich ein hinreilendes Haus — und beob-
achte das Leben meiner Schwester. Die Miitter dringen
sich um den Tisch, auf dem das Essen fiir die Kinder
steht, wihrend die Minner ihre Drinks draufien im
Freien schliirfen und himmelwirts spihen, als hielten
sie Ausschau nach Regen. Ich komme mit einer Frau ins
Gesprich, die neben einem Teller Schoko-Rice-Krispie-
Tortchen sitzt und sich gedankenverloren durch sie hin-
durchfuttert. Bedeckt sind sie mit Minimarshmallows.
Eben will sie sich ein Tortchen in den Mund schieben,
da weicht sie plétzlich erstaunt zuriick.

»Huch, pinkl«, sagt sie.

Ich weif nicht, woraufich damals gerade wartete. Mein
Freund Conor musste jemanden nach Hause gebracht
oder abgeholt haben —ich kann mich nicht mehr erinnern,
weshalb er noch nicht zuriick war. Bestimmt war er mit
dem Wagen unterwegs. Gewohnlich war er derjenige, der
fuhr, damit ich etwas trinken konnte. Einer von Conors
Vorziigen, muss ich sagen. Dieser Tage fahre ich selbst.
Aber auch das ist ein Fortschritt.

Und ich weif$ nicht, wieso ich mich an die Schoko-Rice-
Krispie-T6rtchen erinnere, aufier dass mir »Huch, pink!«
als das Witzigste vorkam, was ich je gehort hatte, und wir
uns vor Lachen nicht mehr einkriegen konnten, ich und
die namenlose Nachbarin meiner Schwester — besonders
sie wurde von Heiterkeit so geschiittelt, dass nicht zu
erkennen war, ob sie sich nun vor Ausgelassenheit oder
vor Blinddarmschmerzen kriimmte. Mittendrin schien sie
von ihrem Stuhl zu rutschen. Sie rollte zur Seite, und ich
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sah sie lachend an. Dann startete sie ohne Vorwarnung
plotzlich durch und stiirmte durch die Glastiir auf mei-
nen Schwager zu.

Der Jetlag hatte zugeschlagen.

Ich weif3 noch, wie eigenartig das war. Diese Frau, die
geradewegs auf Shay zuraste, der seelenruhig weitergrillte;
das zischende Fleisch, die Flammen; mein Griibeln: »Ist
es schon Abend? Wie spit ist es eigentlich?« — wihrend
das Schoko-Rice-Krispie-Tortchen auf meinen Lippen
starb. Die Frau biickte sich, als wollte sie Shay bei den
Schienbeinen packen, doch als sie sich aufrichtete, hielt
sie auf einmal ein lebhaftes kleines Kind in den Armen
und rief: »Weg da, ist das klar? Weg mit dirl«

Der Junge blickte um sich und nahm den jihen Sze-
nenwechsel mehr oder weniger gleichmiitig hin. Drei,
vielleicht vier Jahre alt. Sie setzte ihn auf dem Rasen ab
und holte zu einer Ohrfeige aus. So schien es mir jeden-
falls. Sie hob die Hand gegen ihn und dann plotzlich
gegen sich selbst, als wollte sie eine Wespe vor ihrem
Gesicht verscheuchen.

»Wie oft muss ich dir das noch sagen?«

Shay reckte den Arm, um eine Dose Bier aufzumachen,
das Kind lief davon, und die Frau stand einfach da und fuhr
sich mit ihrer unberechenbaren Hand durchs Haar.

Das war die eine Sache. Es gab noch andere. Da war
Fiona, mit ihren hektisch gerdteten Wangen und den
Augen, die unversehens feucht wurden von dem ganzen
Trallala des Weineinschenkens, von frohlichem Gelichter
und ihrem Dasein als wunderschéne Mutter Schrigstrich
Gastgeberin in ihrem wunderschénen neuen Haus.
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Und da war Conor. Mein Liebster. Der sich verspitet
hatte.

Es ist 2002, und schon jetzt raucht keiner mehr von
diesen Leuten. Ich sitze allein am Kiichentisch und halte
Ausschau nach jemandem, mit dem ich reden koénnte.
Die Minner im Garten wirken auch nicht interessan-
ter als zum Zeitpunkt meiner Ankunft — in ihren kurz-
drmeligen Hemden und ihren Hosen, die »Wir sind Frei-
zeithosen« schreien. Ich komme gerade aus Australien.
Mir fallen die Typen ein, die man zur Mittagszeit am
Hafen von Sydney entlanglaufen sieht: eine endlose Reihe
joggender Minner, fit und gebriaunt, Ménner, bei denen
man kehrtmachen koénnte, um ihnen zu folgen, ohne sich
bewusst zu sein, dass man ihnen folgt; so wie man sich
eines dieser verdammten Schoko-Rice-Krispie-Tértchen
greift und nicht merkt, dass man es isst, bis man das
Marshmallow entdeckt.

»Huch, pinkl«

Ich brauche dringend eine Zigarette. Ihre Kinder hit-
ten noch nie eine zu Gesicht bekommen, hatte Fiona
mir erzahlt — Megan sei in Trianen ausgebrochen, als
ein Elektriker sich im Haus eine ansteckte. Ich ziehe
meine Handtasche von der Stuhllehne und schlendere
zur Tirschwelle, vorbei an Shay, der mir mit einem
Stiick Fleisch zuwinkt, vorbei an regengebleichten
Dreiridern und frohlichen Vorstidtern, hinunter zu
der Stelle, wo, angebunden an ihren viereckigen Pfahl,
Fionas kleine Eberesche steht und der Garten sich in
einen Berghang verwandelt. Hier steht ein kleines Block-
haus fiir die Kinder. Es ist aus braunem Plastik: eigent-
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lich ein bisschen eklig — die Balken sehen so kiinstlich
aus, ebenso gut konnten sie aus Schokolade sein oder
aus einer Art gummierter Kacke. Hinter diesem Ding
lungere ich herum und bin so bemiiht, respektabel
dabei auszusehen — lehne mich gegen den Zaun, glitte
meinen Rock, krame verstohlen in meiner Handtasche
nach Fluppen —, dass ich ihn erst sehe, als die Zigarette
bereits angeziindet ist. So fillt mein erster Blick auf
Sean (hier, in dieser Geschichte iiber Seéan, die ich mir
selbst erzihle) durch eine sich verdichtende Dunstwolke
hindurch: sein Kérper, die Figur, die er vor der Aussicht
abgibt, verschleiert vom Rauch einer lang entbehrten
Marlboro Light.

Sean.

Einen Augenblick lang ist er vollkommen er selbst.
Gleich wird er sich umdrehen, aber das wei3 er noch
nicht. Er wird sich umdrehen und mich erblicken, so wie
ich ihn erblicke, und danach wird viele Jahre lang nichts
passieren. Es gibe auch keinen Grund dafiir.

Es fiihlt sich wirklich wie Abend an. Das Licht ist
wundervoll und grundverkehrt — es ist, als miisste ich den
ganzen Planeten in meinem Kopf drehen, um in diesen
Garten zu gelangen, in diesen Abschnitt des Nachmittags
und zu diesem Mann, diesem Fremden, neben dem ich
jetzt schlafe.

Eine Frau kommt hinzu und redet leise mit ihm. Er hort
ihr iiber die Schulter hinweg zu, dann wendet er den
Kopf noch weiter, um ein kleines Miadchen zu betrachten,
das sich hinter den beiden herumdriickt.
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»Mein Gott, Evieg, sagt er. Und seufzt — denn nicht das
Kind irritiert ihn, sondern etwas anderes; etwas Grofleres
und Schmerzlicheres.

Die Frau geht zuriick, um Evies verschmiertes Gesicht
mit einer Papierserviette abzuwischen, die auf der klebri-
gen Haut zerfusselt. Sean beobachtet dies einige Sekun-
den lang. Und dann blickt er zu mir hertiber.

Diese Dinge passieren stindig. Man begegnet dem
Blick eines Fremden, sieht einen Moment zu lange hin,
schaut dann weg.

Ich war gerade aus den Ferien zuriick: eine Woche
bei Conors Schwester in Sydney, dann nach Norden zu
diesem sagenhaften Ort, wo wir Sporttauchen lernten.
Meiner Erinnerung nach lernten wir dort auch, wie man
niichtern Sex hat — ein simpler, aber guter Trick. Es war,
als wiirde man eine zweite Haut abstreifen. Vielleicht
konnte ich deshalb Seins Blick standhalten. Ich war
gerade am anderen Ende der Welt gewesen. Fiir meine
Verhiltnisse sah ich ziemlich gut aus. Ich war verliebt —
richtig verliebt — in einen Mann, den ich bald zu heiraten
beschlieen wiirde, sodass ich es nicht mit der Angst zu
tun bekam, als Sean mich ansah.

Vielleicht hitte ich es mit der Angst zu tun bekom-
men sollen.

Und ich kann mich beim besten Willen nicht daran
erinnern, wie Evie an jenem Tag aussah. Sie muss vier
gewesen sein, aber ich weif3 nicht, wie viel davon noch
in dem Midchen steckt, das ich heute kenne. An jenem
Nachmittag sah ich lediglich ein Kind mit einem ver-

schmutzten Gesicht. Insofern ist Evie nur eine Art
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Schmierfleck auf einem ansonsten vollkommen klaren
Bild.

Denn es ist schon verbliiffend, wie viel ich mit diesem
ersten fliichtigen Blick begriff — wie viel ich, im Nachhin-
ein betrachtet, hitte wissen miissen. Alles ist da: die erste
Regung meines Interesses an Sean, die ganze Sache mit
Evie; daran erinnere ich mich noch sehr deutlich, ebenso
an die akkurate und unerschiitterliche Hoflichkeit sei-
ner Frau. Ich wusste sie sofort einzuschitzen, und nichts
von dem, was sie spiter tat, hat mich je iiberrascht oder
widerlegt. Aileen, die nie ihre Frisur inderte, die damals
Grofde 36 hatte und diese fiir alle Zeiten beibehalten wird.
Uber die Briicke der Jahre hinweg konnte ich Aileen jetzt
zuwinken, und sie wiirde mich mit mehr oder weniger
demselben Blick wie damals bedenken. Denn auch sie
durchschaute mich. Auf Anhieb. Und obwohl sie lichelte
und sich korrekt verhielt, entging mir nicht ihre innere
Anspannung.

Aileen, so konnte man sagen, hat sich nicht weiter-
entwickelt.

Was mich betrifft, bin ich mir auch nicht so sicher.
Irgendwo oben am Haus gibt die Marshmallow-Frau ein
zu heftiges Lachen von sich, Conor hilt sich woanders
auf, Aileens Papierserviette in geschmackvollem Limet-
tengriin wird bald auf Evies klebriger Haut ihre Fetzen
hinterlassen und Sean in meine Richtung blicken. Aber
noch nicht. Im Augenblick atme ich nur aus.
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Love Is Like a Cigarette

Beginnen wir mit Conor. Conor ist einfach. Sagen wir, er
ist bereits eingetroffen, an jenem Nachmittag in Ennis-
kerry. Als ich wieder in die Kiiche gehe, ist er da, hingt
herum, hort zu, amiisiert sich. Conor ist klein und kriftig,
und im Sommer 2002 ist er das, was ich mir unter Spaf}
vorstelle.

Conor zieht sein Jackett nie aus. Unter dem Jackett
ist eine Strickjacke, dann kommt ein Hemd, danach ein
T-Shirt und darunter eine Titowierung. Den breiten
Riemen seiner Tasche hat er um die Brust geschlungen,
sodass alles gut festgezurrt ist. Er schnorrt. Dieser Mann
hort nie auf, seine Umgebung zu erkunden, als wire er
auf Nahrungssuche. Wenn Speisen in der Nihe sind, wird
er sie verzehren — aber ordentlich, auf kluge, aufmerk-
same Art. Seine Augen wandern iiber den FufSboden, und
wenn er aufblickt, dann mit groBem Charme: Etwas, was
du gesagt hast, erweckt sein Interesse, er findet dich wit-
zig. Der Typ mag geistesabwesend wirken, aber er ist
immer bereit, sich zu amiisieren.

Ich habe Conor geliebt, also weif3 ich, wovon ich
rede. Er stammt aus einer Familie von Ladenbesitzern
und Gastwirten in Youghal, daher gefillt es ihm, Leute
zu beobachten und zu licheln. Das mochte ich an ihm.
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Und ich mochte seine Tasche, sie war modisch, und
auch seine Brille war modisch, mit dickem Rand wie in
den Finfzigern. Und er rasierte sich den Kopf, was ich
normalerweise gar nicht mag, aber ihm stand es, denn
seine Haut war braun und sein Schidel ansehnlich. Sein
Hals war breit, sein Riicken gewolbt, von den Schultern
abwirts sprossen Haare. Was soll ich sagen? Bisweilen
iiberraschte es mich, dass der Mensch, den ich liebte, so
fantastisch minnlich aussah, dass seine Muskelschichten
mit straffen Fettschwarten bedeckt waren und sein gan-
zer Korper — simtliche eins fiinfundsiebzig, Gott steh
uns bei — mit Haaren bekriuselt, sodass seine Konturen
verschwammen, wenn er sich auszog. Niemand hatte
mir gesagt, dergleichen konnte einem gefallen. Aber mir
gefiel es.

Conor hatte gerade seinen Master in Medienwissen-
schaften gemacht und war auf dem besten Weg zum
Computerfreak. Auch ich war irgendwie im IT-Bereich
tatig, ich arbeite meist mit europiischen Firmen, tibers
Internet. Sprachen sind mein Ding. Leider nicht die
romanischen, ich habe es mehr mit den Bierlindern als
mit den Weinlidndern. Dabei finde ich Umlaute richtig
sexy, weil man die Lippen dabei so schiirzen muss. Und
diese ganzen skandinavischen »ti«-, »6«- und »d«-Laute
verursachen mir eine Ginsehaut. Einmal war ich mit
einem Norweger namens Axel zusammen, nur um ihn
»sngord« sagen zu horen.

Aber mit Conor bin ich ausgegangen, weil es Spaf3
machte, und verliebt habe ich mich in ihn, weil es das
einzig Richtige war. Wie ist das moglich? Dass er in all
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der Zeit, als ich ihn kannte, nicht ein einziges Mal grau-
sam war?

Es bedurfte keiner grofien Entscheidung, ein Haus zu
kaufen, es war einfach sinnvoll. Australien war unsere
letzte grofle Sause, danach ging alles fiir Anzahlun-
gen, Hypothekenversicherungen, Stempelsteuern und
Anwaltsgebiihren drauf — Allmichtiger, die haben uns
ausgenommen, bis wir quiekten. Ich kann mich nicht
entsinnen, wie sich das auf unsere vermeintliche Liebe
ausgewirkt hat. An die Nichte erinnere ich mich nicht.
Unsere Liebe fand ohnehin eher bei Tag statt; Conor ging
regelmifig zum Windsurfen am Seapoint, und wenn
er zuriickkam, roch er nach Pommes frites und Meer.
An Samstagnachmittagen stapften wir in den Hiusern
anderer Leute herum: Fiinf-Zimmer-Doppelhaushilfte,
viktorianisches Reihenhaus, Penthousewohnung. Wir
standen vor Kaminsimsen aus den Dreifdigerjahren und
betrachteten sie mit halb zugekniffenen Augen. Oder wir
wanderten in verschiedene Zimmer, jeder fir sich, um
uns besser vorstellen zu kénnen, wie es sich dort leben
lief’: eine durchbrochene Wand, ein beseitigter Geruch,
weniger unbewohnt wirkende Riumlichkeiten.

So hielten wir es einige Monate lang. Wir wurden
ziemlich gut darin. Ich konnte ein x-beliebiges Dreck-
loch betreten und auf Anhieb ein tabakbraunes Ledersofa
an die lingste Wand klatschen. Sobald jemand »Doppel-
haushilfte aus den Fiinfzigerjahren« sagte, lief3 ich einen
Retrolampenschirm herabbaumeln, setzte einen Eames-
Designersessel darunter und knipste das Licht an. Aber
ich wusste nicht, wie sich mein Leben in diesem Sessel

19



anfithlen wiirde, wie ich mich darin fithlen wiirde. Zwei-
fellos besser. Ich war mir sicher, dass ich mich ernsthaft
und doch verspielt, erwachsen und doch gliicklich fithlen
wiirde, irgendwie wire ich erfiillt. Andererseits aber, wie
ich zu Conor sagte.

»Andererseits.«

Wenn wir uns zum Abschluss dieser langen Samstage
liebten, hatten wir den Eindruck, als wiirden wir ein-
ander zuriickerobern, nachdem wir uns voriibergehend
abhandengekommen waren.

Man betritt das Haus eines Fremden, und es ist span-
nend, das ist alles, und hinterher ist man leicht ange-
schmuddelt. Ich spiirte es, in den verlassenen Second-
handkiichen und in meinen Sonntagsbeilagentraumen.
Ich spiirte, wie es dahinschwand, in den Augenblicken
nach dem Erwachen, wenn mir klar wurde, dass wir
kein Haus mit Meerblick gekauft hatten und vermut-
lich auch nie eins kaufen wiirden. Ein Haus, das mit
jedem Blick nach drauflen dein Leben reinigt — eigent-
lich schien das nicht zu viel verlangt, aber anscheinend
war es das doch. Es war viel zu viel verlangt. Ich ging
die Zahlen durch, von oben nach unten und von rechts
nach links, und konnte es nie fassen, was unter dem
Strich herauskam.

Unter dem Strich kam heraus, dass wir dorthin zuriick-
mussten, wo wir begonnen hatten, ehe wir ganz und gar
durchgeknallt waren. Unter dem Strich stand nicht so
sehr ein Haus als vielmehr eine Geldanlage; ein Hauschen
nicht zu weit aulerhalb, in dem man sich gerade eben

noch umdrehen konnte.
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Und genau das fanden wir denn auch: ein Reihenhius-
chen in Clonskeagh, fiir dreihundert Riesen. Wir griffen
als Letzte zu, kauften direkt vom Bauplan und leerten,
um zu feiern, eine Flasche Krug — fiir sage und schreibe
hundertzwanzig Euro.

Keinen geringeren Champagner als Krug.

Der war lecker.

Damals liebte ich Conor. Ich liebte ihn wirklich — ihn
und all die Varianten von ihm, die ich mir ausgemalt
hatte, in jenen Hiusern, in meinem Hirn. Ich liebte sie
alle. Und ich liebte etwas Wesentliches: das Gespiir fiir
ihn, das ich mit mir herumtrug und das sich jedes Mal
bestitigte, wenn ich ihn sah — oder einige befremdliche
Sekunden spiter. Wir kannten einander. Unser wirkliches
Leben fand in unseren Kopfen statt; unsere Kérper waren
lediglich die Orte, an denen wir spielten. Vielleicht soll-
ten alle Liebenden so sein — nicht diese liebestrunkenen,
schwachsinnigen Fremden wie Sean und ich, Darsteller
in einem leeren Zimmer.

Wie auch immer. Bevor unser Leben eine Odnis aus
Langeweile, Wut und Betrug wurde, liebte ich Sean. Ich
meine Conor.

Bevor unser Leben eine Odnis aus Langeweile, Wut
und alledem wurde, liebte ich Conor Shiels, dessen
Herz so bestindig und dessen Korper so fest und warm
war.

Am Wochenende nach der Vertragsunterzeichnung
fuhren wir zu dem unvollendeten Haus und nahmen es
in Augenschein. Anschlieffend setzten wir uns auf den
Zementboden und hielten uns an den Hianden.
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»Hor mal, sagte er.

»Was?«

»Hor das Geld.«

Der Wert des Hauses steige Tag fiir Tag um fiinfund-
siebzig Euro, sagte er, das mache — unter flackernden
Augenlidern stellte er die Berechnungen an — etwa fiinf
Cent pro Minute. Was, wie ich fand, nicht viel war. Was
fast lacherlich war, nach allem, was wir durchgemacht
hatten. Dennoch, man konnte es beinahe fiithlen, ein
Schieben in den Winden; aus dem Toaster wiirden Fiin-
fer springen, das Holz der neu verlegten Dielen wiirde
Papiergeld absondern und zu sprieflen beginnen.

Und aus irgendeinem Grund hatten wir firchterliche
Angst.

Versuchen Sie nicht, mich vom Gegenteil zu tiber-
zeugen.

Das Haus fiigte sich wie ein Legoklotz in das des
Nachbarn, wo sich die Tiir zum Erdgeschoss befand. Das
brachte mich ein bisschen aus der Fassung — die Tatsache,
dass das Haus, bevor man zum ersten Stock gelangte, nur
ein halbes war. Als hitte das Gebaude einen Schlaganfall
erlitten.

Nicht dass das ein Problem war, jedenfalls keines, das
als solches zu erkennen war. Ich hatte nur nicht damit
gerechnet. Bis heute traume ich von diesem Haus: wie ich
die Stufen hinaufsteige und die Eingangstiir 6ffne.

Am Tag unseres Einzugs safs Conor zwischen den Kis-
ten, himmerte wie ein wahnsinniger Organist auf sei-
nen Laptop ein und verfluchte die Internetverbindung.
Ich beschwerte mich nicht. Wir brauchten das Geld. In
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den darauf folgenden Monaten drehte sich alles um die
Arbeit, und in dem kleinen Hiauschen hatte unsere Liebe
etwas Fieberhaftes und Einsames an sich (werd blof3 nicht
sentimental, weise ich mich zurecht, die Steckdosen in
der Wand wackelten jedes Mal, wenn man einen Stecker
hineinsteckte). Wir klammerten uns aneinander. Sechs
Monate, neun — ich weify nicht, wie lange diese Phase
anhielt. Hypothekenliebe. Végeln bei 5,3 Prozent Zinsen.
Bis wir eines Tages beschlossen, zwei Autokredite aufzu-
nehmen und von dem Geld stattdessen zu heiraten.

Wrumm wrumm.

Es war das Unsinnigste, was wir — er oder ich — je
getan hatten, und stellte sich als tiberraschend vergniig-
lich heraus. Die Hochzeit fand nach viel Aufregung und
diplomatischen Zwischenfillen an einem herrlichen
Apriltag statt: Kirche, Hotel, Blumengesteck, das ganze
Drum und Dran.

Aus Youghal reisten ungefihr siebenhundert von Conors
Cousins und Cousinen an. So etwas hatte ich noch
nicht erlebt: wie sie Runden ausgaben, vor dem Spiegel
ihre kleinen Hiite zurechtriickten und das Gewicht des
Hotelbestecks priiften, als sie es in die Hand nahmen,
um damit zu essen. Sie behandelten den Tag wie eine
berufliche Pflichtveranstaltung und tanzten bis um drei
Uhr morgens. Conor meinte, ebenso gut hitte es auch
ein Begribnis sein konnen — die jagen in Rudeln, sagte
er. Und meine Mutter, die, wie sich herausstellte, »schon
immer fir diesen Tag gespart hatteg, fithrte eine hoch-
zeitserfahrene Truppe Angehoriger der Dubliner Mittel-
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schicht an, viele davon alt, alle vollkommen gliicklich, wie
sie schwatzend dasalen und an ihren seltsamen Drinks
nippten: Campari, Whiskey mit roter Limo, Harveys
Bristol Cream. Wir waren nur ein Vorwand. Das wuss-
ten wir, als wir nach oben gingen, unsere Klamotten von
uns schleuderten und einander, an die Schlafzimmertiir
gepresst, nach Strich und Faden durchfickten. Wir waren
nebensichlich. Frei.

Meine Mutter ist im Fotoalbum (finfthundert Euro, in
cremefarbenes Leder gebunden, jetzt gammelt es unter
der Kiichentheke in Clonskeagh vor sich hin). Sie trug ein
lila-graues Kostiim und, man glaubt es kaum, einen Fasci-
nator-Haarschmuck in Grau und Mauve, samt Gesichts-
netz und diesen albernen schwarzen Federn, die sich nach
auflen wolben und mit wippenden schwarzen Tupfern
verbunden sind. Sie steht neben mir. Winzig. Thr Haar
eine Art Mysterium; hinten hatte sie es irgendwie aufge-
steckt. Der Lieblingsfilm meiner Mutter war Begegnung,
sie wusste, wie man unter einem Schleier weint. Und fiir
ihre Frisur gab sie immer Geld aus. Selbst wenn sie pleite
war, hatte sie eine Art, die Leute davon zu iiberzeugen,
dass es moglich war, sie zu verschénern, und sie taten
ihr Bestes. Bei Friseuren zahlt es sich aus, seine Launen
daheim zu lassen, sagte sie immer.

Sie weigerte sich rundheraus, mich zum Altar zu fiih-
ren, und traf stattdessen eine Vereinbarung mit dem Bru-
der meines Vaters; einem Mann, den ich, seit ich dreizehn
war, nicht mehr gesehen hatte. Ich dachte, wir wiirden
uns wenigstens am Vortag treffen, aber er tauchte erst
am Hochzeitsmorgen auf, direkt vom Flughafen, und als
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alle anderen in der ersten Limousine losfuhren, blieben
wir allein im Wohnzimmer zuriick und schauten einander
an, wihrend der Chauffeur drauflen faulenzte.

Dies war der merkwiirdigste Augenblick an einem
ohnehin merkwiirdigen Tag. Ich stand bibbernd am Fens-
ter, in meinem zinnfarbenen Seidenkleid von Alberta
Ferretti, seitlich am Kopf war eine verriickte Kreation
von Philip Treacy befestigt (man konnte sie sogar einen
Fascinator nennen), und jedes Mal, wenn ich aufbre-
chen wollte, blickte dieser Typ auf seine dicke Uhr und
sagte:

»Lass sie warten. Du bist die Braut.«

SchlieBBlich, zu einem mysterios festgesetzten Zeit-
punkt, iiberquerte er den Wohnzimmerteppich, fasste
mich bei den Schultern und sagte: »Weif3t du, an wen du
mich erinnerst? An meine Mutter. Du hast ihre zauber-
haften Augen.«

Dann bot er mir nach alter Schule den Arm und gelei-
tete mich hinaus zur Limousine.

War das der gruseligste Moment? Der langsame Marsch
zum Traualtar, am Arm dieses alten Knackers, der seinem
Aussehen nach zu schliefien seit 1965 keine Gefithle mehr
ausgedriickt hatte? Ich weif3 es nicht. Aulerdem hat die
Kirche, die ebenso gut auch einen florierenden Handel
mit Kirschbliiten hitte treiben kénnen, ein dufderst kurio-
ses Kruzifix aufzuweisen, das hoch tiber dem Altar hingt.
Ein riesiges Ding aus Holz. Die nicht ibermifig blut-
riinstige Christusgestalt hingt nicht nur auf der Vorder-
seite des Kreuzes, sondern auch auf der Riickseite — dies
fiir Leute, die hinter dem Altar landen. Und wihrend
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der gesamten Zeremonie war ich abgelenkt, so wie mich
dieser doppelte Jesus, Riicken an Riicken wie sein eige-
nes Spiegelbild, schon als Kind abgelenkt hatte. Als ich
so dastand, in meiner zweihundertzwanzig Euro teuren
Unterwische, vom Kleid ganz zu schweigen, wollte ich
nur sagen: »Was haben die sich dabei nur gedacht?« Das
war lediglich eine abgeschwichte Version der Gedanken,
die mir in dieser Kirche schon immer durch den Kopf
geschossen waren — jene formlosen Obszonititen, die
mich wihrend meiner Schulzeit geplagt und vermutlich
mit dem Begribnis meines Vaters begonnen hatten, als
ich dreizehn war. Nun stand ich vollkommen erwachsen
an genau der Stelle, wo einst sein Sarg aufgebahrt war
(sein Geist wehte kopfiiber durch meine Wirbelsiule),
und bereute, ein Bustier gewihlt zu haben statt eines
Taillenformers. Und der Priester fragte:

Willst du?

Und ich antwortete:

Ja.

Und Conor lichelte.

Drauflen schien die Sonne, der Fotograf winkte, und
die glinzenden schwarzen Karossen auf dem Kirchhof
stupsten einander an.

Wir lieflen es uns gut gehen. Die siebenhundert Cou-
sins und Cousinen aus Youghal und mein Onkel aus Briis-
sel. Infolgedessen hatten wir, Conor und ich, ungeheure
Mengen an Sex und Flitterwochen in Kroatien (billig
nach all dem Geprasse), und eines Morgens wachten
wir wieder in Clonskeagh auf: verkatert, iibermiitig und
furchtlos.
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Im Jahr darauf, in den beiden Jahren darauf, war ich
gliicklicher, als ich je gewesen war.

Das weild ich. Trotz der Verbitterung, die folgen sollte,
weild ich, dass ich gliicklich war. Wir schufteten wie wild
und feierten, wann immer wir konnten. Meist fielen wir
nach einem harten Arbeitstag ins Bett, nachdem wir
zuvor noch rasch etwas hinuntergekippt hatten. Char-
donnay lag damals schon hinter mir — nennen wir es die
Sauvignon-Blanc-Jahre.

Conors Einkiinfte schnellten jih in die Hohe, als er
ein Reiseunternehmen an Land zog, das online gehen
wollte. Mittlerweile arbeitete er mit anderen Leuten
zusammen, man konnte sogar sagen: fiir andere Leute —
aber ich weif8 nicht, ob ihn das kiimmerte. Das Inter-
net war wie geschaffen fiir Conor und sein Interesse an
allem und jedem, ohne sich auf irgendetwas festlegen zu
koénnen. Er verbrachte Stunden — Tage — vor dem Bild-
schirm, dann sprang er plétzlich vom Stuhl auf, lief in
die Stadt, radelte zum Forty Foot, wo er schwamm: im
kalten und im warmen Meer, unter heftigem Planschen
und Platschen. Bei Conor war alles immer ein bisschen
zu viel. Er trug zu viele Kleidungsstiicke, und wenn er
nackt war, stie3 er tiefe Seufzer aus, rieb sich die Brust
und furzte gewaltig, wihrend er pinkelnd im Badezimmer
stand. Und am Ende habe ich es ihm irgendwie nicht
mehr abgenommen. Am Ende habe ich ihm — und das
mag eigenartig klingen — {iberhaupt nichts mehr abge-
nommen, hielt alles fiir gespreiztes Getue, heifse Luft.
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Sunny Afternoon

Doch das kam spiter. Oder vielleicht war es auch schon
passiert, vielleicht passierte es die ganze Zeit. Womoglich
wiren wir fiir den Rest unseres Lebens auf diesen Parallel-
spuren von Glauben und Nicht-Glauben nebeneinander
hergelaufen. Ich weif3 es nicht.

Doch da wir, Conor und ich, uns im Diisentempo
bewegten, waren wir gliicklich, verniinftig verheiratet,
verheiratet, verheiratet. Als ich Se4dn das nichste Mal sah,
hatte ich ihn vollkommen vergessen. Das war 2005. Da
wir unsere Hypothek abtragen mussten, safden wir einen
weiteren Sommer zu Hause fest und fuhren an einem
Feiertag nach Brittas Bay, um Fiona zu besuchen.

Sie verbrachte vier oder fiinf Wochen dort mit den
Kindern, wihrend Shay hinzukam, wann immer es ihm
moglich war — das heift, wann immer es ihm passte. Dazu
muss man wissen, dass Shay damals in Geld schwamm,
sodass die beiden nicht nur ein Haus in Enniskerry, also
praktisch auf dem Land, besaen, sondern noch dazu,
nur ein paar Meilen enfernt, dreiflig Minuten mit dem
Auto, einen Wohnwagen auf einem piekfeinen Stellplatz
am Meer. Das waren mal eben — keine Ahnung — ein-,
zweihundert Riesen fiir einen Haufen Schrott auf einem
Campingplatz am Strand. Normalerweise wiirde mich so
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etwas nicht neidisch machen, nur konnte ich gerade nicht
mit zweihundert Riesen um mich werfen, und nichts
stachelt den Neid stirker an als Dinge, die man ohnehin
nie haben wollte.

Wir standen frith auf und fuhren die N11 entlang,
Conor mit seiner Windsurferausriistung und ich mit
ein paar Flaschen Rotwein und einer Menge Steaks, die
ich mir fir den Grill gegriffen hatte. Als wir ankamen,
tiberreichte ich Fiona das Fleisch: eine pralle weifse Plas-
tiktiite, deren Innenseite mit Blut befleckt war, das sich
briunlich verfirbte.

»Uuhl¢, sagte sie.

»Im Geschift kam’s mir noch wie 'ne gute Idee vor.«

»Es war eine gute Idee«, sagte sie. »Was ist es denn?«

»'n Arsch in 'ner Tiite, sagte Conor. Und genauso sah
es auch aus, was da so baumelte.

»Steaks aus der Lammkeule, sagte ich.

Megan, meine Nichte, fing an zu lachen. Sie muss
fast acht gewesen sein, und ihr kleiner Bruder Jack, der
fiinf war, rannte briillend im Kreis herum. Conor lief
hinter ihm her, machte einen Buckel und fuchtelte mit
den Handen, bis er den kreischenden Jungen eingefangen
und zu Boden geworfen hatte, wobei er (in etwa) ausrief:
»Harr, harr, ich bin der Arsch, harr, harr.«

Ich glaubte schon, Jack wiirde sich iibergeben und
dies wire unser Ende als frohliche Feiertagsfamilie, aber
Fiona warf den beiden nur einen festen Blick zu. Dann
sagte sie: »Ich hoffe, ich habe Platz«, bevor sie die kleine
holzerne Treppe hinaufstapfte und im Wohnwagen ver-
schwand.
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Als ich ihr nachging, hockte sie auf den Knien und
stopfte das Fleisch wie ein Kissen in das unterste Kiihl-
schrankfach. Neben ihr auf dem Fuflboden lag ein Hau-
fen Salat und Gemiise.

»Gott, diese Bude.«

»Ist doch schong, sagte ich.

»Absteige sur mer.«

»Achg, sagte ich — weil ich nicht recht wusste, was ich
damit anfangen sollte. Ich schaute mich um. Die Plastik-
trennwinde hatten eine Art integriertes Tapetenmuster,
und wenn man herumlief, bebte alles ein wenig. Aber es
war auch hiibsch. Ein Spielzeughaus.

»Die Frau drei Wohnwagen weiter hat holzerne Fens-
terldden.«

»Es soll doch gar nicht zu echt wirkeng, sagte ich.

»Hast du 'ne Ahnungg, erwiderte sie.

Wie sich herausstellte, dachte Shay tiber ein echtes
Ferienhaus in der Nihe von Gorey nach, vielleicht wiir-
den sie sich auch auf dem Kontinent umsehen, wahr-
scheinlich in Frankreich. Das erzihlte Fiona nach zu viel
Sonne und Wein, spiter, als es mehr Zuhorer gab. Doch
am Morgen, als sie wieder auf einem vor Sand schliipfri-
gen Fulboden vor dem kleinen Kiihlschrank kniete, hatte
ich Mitleid mit ihr, meiner ach so hiibschen Schwester,
die stets von der Frau drei Wohnwagen weiter ausgesto-
chen werden wiirde.

Im Lauf des Tages besserte sich das Wetter. Die Wolken
zogen aufs Meer hinaus, und ihre Schatten bewegten sich
finster und scharf umrissen tiber das Wasser. Besser als jede
Glotze. Wir salen mit unseren grof3en Sonnenbrillen im
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Freien und wackelten mit unseren tiirkis und marineblau
lackierten Zehen. Fantastisch. Ich hitte unsere Mutter
mitbringen sollen, die hitte es genossen, doch die Idee
war mir nicht ggkommen. Warum, weif} ich nicht.

Conor stand auf der Griinfliche in der Mitte des
Campingplatzes, schleuderte Frisbees fiir die Kinder und
behandelte sie wie Haustiere.

»Suchl«, rief er. »Suchl«

»Das sind doch keine Hunde, Conorg, sagte ich, als die
Kinder die Gesichter ins Gras steckten und versuchten,
das Frisbee mit den Zihnen aufzuheben.

»Sitzl«, rief Conor. »Pfotchen!«

Ich war nicht der Kinder wegen besorgt, sondern
wegen ihrer Mutter. Aber Fiona warf mir einen ihrer
gemessenen Blicke zu und sagte: »Hiibscher Trick.«

Es gab hier irgendeinen Verhaltenskodex, und ich
habe ihn nie ganz durchschaut.

Ein weiteres Midchen kam hinzu. Sie und Megan
hiipften kurz voreinander herum, dann rannte auch sie
hinter dem Frisbee her, vor und zuriick, mit zum Schei-
tern verurteilten Spriingen.

»Nein, hier. Nein, hier. Nein, wirf ihn zu mir.«

Und sie stolperte iiber ihre gebliimten Flipflops und
weinte. Oder jaulte, genauer gesagt. Es war ein interes-
santes Geriusch, selbst hier im Freien. Wenn sie Luft
holte (oder zu ersticken drohte), brach es ab und setzte
danach von Neuem ein, noch schriller als zuvor.

Eins muss man Conor lassen, diesmal rannte er nicht zu
ihr, um sie zu kitzeln und »Harr, harr, ich bin der Arsch« zu

rufen. Dies war ein solides Midchen, so rund wie grof3, von
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seziert — da reicht eine Geste, ein Blick, und schon ist klar: Die Liebenden steuern in den
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