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Ich méchte niederschreiben, was im Haus meiner Grof3-
mutter geschah in dem Sommer, als ich acht oder neun
war. Aber ob es wirklich geschehen ist? Mit Gewissheit
kann ich es nicht sagen. Ich muss von etwas Ungewissem
Zeugnis ablegen und spiire, wie es in mir tobt — dieses
Etwas, das sich vielleicht gar nicht zugetragen hat. Ich
weifd nicht einmal, wie ich es benennen soll. Man konnte es
ein Verbrechen des Fleisches bezeichnen, aber das Fleisch
ist lingst abgefallen, und vielleicht lebt der Schmerz ja in
den Knochen fort.

Mein Bruder Liam hat Vogel geliebt, und wie alle Jun-
gen liebte er die Knochen toter Tiere. Ich habe keine
Sohne, und deshalb halte ich kurz inne, wenn ich auf
einen schmalen Schidel stofie oder auf ein kleines Skelett,
und denke an ihn, daran, wie er ihren feinen Knochen-
bau bewunderte, die alten Arme einer Elster, die aus dem
struppigen Federkleid ragten; kurz und hell und sauber.
Das ist das Wort, das wir fiir Knochen benutzen: sauber.

Meinen Téchtern sage ich natiirlich, sie sollen sich fern-
halten von dem Mauseschidel im Wald oder von dem
toten Finken, der an der Gartenmauer verwest. Ich weif$

nicht einmal, warum. Obwohl — manchmal finden wir am



Strand eine Sepiaschale, die so rein ist, dass ich sie einfach
in die Tasche stecken muss, und meine Hand findet Trost
in der Geborgenheit ihrer weiflen Kriimmung.

Man kann die Toten nicht verunglimpfen, glaube ich,
man kann sie nur trésten.

Deshalb bringe ich Liam dieses Bild dar: meine bei-
den To6chter, wie sie unter einem aufgewdihlten, sich nur
langsam verindernden Himmel am sandigen Rand eines
steinigen Strandes entlangrennen und wie ihnen dabei die
Mintel von den Schultern gleiten. Dann blende ich das
Bild aus, schliefie die Augen und wiege mich im lauten
Tosen des Meeres. Wenn ich sie wieder 6ffne, dann, um
die Midchen zum Wagen zuriickzurufen.

Rebecca! Emily!

Es andert nichts daran. Ich kenne die Wahrheit nicht —
oder kann ich sie einfach nur nicht in Worte fassen? Alles,
was ich habe, sind Geschichten, Nachtgedanken, die plétz-
lichen Gewissheiten, die die Unsicherheit hervortreibt.
Alles, was ich habe, sind eigentlich eher Delirien. Sie hat
ihn geliebt!, sage ich. Sie muss ihn geliebt haben! Ich warte
auf die Art von Vernunft, die mit dem Morgengrauen
kommt, wenn man nicht geschlafen hat. Wihrend die
Familie {iber mir atmet, bleibe ich unten im Haus und
schreibe alles nieder, arrangiere sie in hiibschen Sitzen,

meine sauberen weifsen Knochen.



Es gibt Tage, an denen ich mich an meine Mutter nicht
erinnern kann. Ich betrachte ihr Foto, und sie entgleitet
mir. Oder ich besuche sie an einem Sonntag, nach dem
Mittagessen, wir verbringen einen angenehmen Nachmit-
tag, und wenn ich gehe, wird mir bewusst, dass sie wie
Wasser durch mich hindurchgeflossen ist.

»Auf Wiederseheng, sagt sie und verblasst bereits. »Auf
Wiedersehen, mein Midcheng, und sie hebt mir ihr weiches
altes Gesicht zum Kuss entgegen. Das bringt mich heute
noch in Rage. Die Art, wie sie sich verfliichtigt, sobald ich
mich umdrehe, und wenn ich wieder hinschaue, sehe ich
nur noch einen Schemen. Ich glaube, sollte sie sich jemals
einen anderen Mantel kaufen, wiirde ich auf der Strafe
an ihr voriibergehen. Wiirde meine Mutter ein Verbre-
chen veriiben, gibe es keine Zeugen — sie wiirde gar nicht
wahrgenommen werden.

»Wo ist mein Portemonnaie?«, fragte sie immer, als
wir noch Kinder waren — es mochten auch ihre Schliis-
sel sein oder ihre Brille. »Hat jemand mein Portemon-
naie gesehen?« Und wenn sie dann von der Diele ins
Wohnzimmer, in die Kiiche und wieder zuriick lief, war

sie fiir jene wenigen Sekunden beinahe greifbar. Schon



damals blickten wir iiberallhin, nur nicht zu ihr: Sie war
die Unruhe in uns, eine Art kollektiver Schuld, wenn wir
uns im Raum umschauten, wohl wissend, dass unsere
Augen tber das dicke braune Portemonnaie hinweg-
huschen wiirden, selbst wenn es ganz deutlich zu sehen
war.

Dann fand Bea es. Immer ist ein Kind da, das nicht nur
sehen, sondern auch wahrnehmen kann. Das stille Kind.

»Danke, Schatz.«

Um gerecht zu sein, meine Mutter ist eine so konturlose
Person, dass sie sich moglicherweise nicht einmal selbst
wahrnimmt. Méglicherweise fihrt sie mit der Fingerspitze
iiber eine Reihe Midchen auf einem alten Foto und kann
sich und die anderen nicht auseinanderhalten. Und von
allen ihren Kindern bin ich diejenige, die am stirksten
ihrer eigenen Mutter dhnelt, meiner Grofimutter Ada.
Das muss verwirrend sein.

»Ach, hallog, sagte sie, als sie mir die Haustiir 6ffnete. Das
war an dem Tag, an dem ich von der Sache mit Liam
erfahren hatte.

»Hallo, Schatz.« Dasselbe hitte sie auch zur Katze sagen
konnen.

»Komm rein. Komm rein.« Aber sie bleibt im Eingang
stehen und tritt nicht beiseite, um mich einzulassen.

Natiirlich weif3 sie, wer ich bin, nur mein Name ist ihr
entfallen. Wihrend sie gedanklich einen Namen nach
dem andern abhakt, huschen ihre Augen hin und her.

»Hallo, Mammyy«, sage ich, um ihr einen Hinweis zu

geben. Und schiebe mich an ihr vorbei in die Diele.



Das Haus kennt mich. Immer ist es kleiner, als es sein
sollte; die Winde stehen enger beisammen und in einem
schirferen Winkel zueinander, als man sie in Erinnerung
hat. Das Haus ist immer zu klein.

Hinter mir 6ffnet meine Mutter die Tiir zum Wohn-
zimmer.

»Magst du etwas? Eine Tasse Tee?«

Aber ich will nicht ins Wohnzimmer gehen. Ich bin kein
Gast. Dies ist auch mein Haus. Ich war in ihm, als es
wuchs, als das Esszimmer mit der Kiiche zusammengelegt
wurde, als die Kiiche den hinteren Garten verschluckte.
Es ist der Ort, der noch immer die Kulisse fiir meine
Traume bildet.

Nicht, dass ich jemals wieder hier leben werde. In
diesem Haus, das nur aus Anbauten besteht. Selbst das
Kabuff neben der Kiichentiir hat hinten noch eine Tiir,
sodass man sich, um zum Klo zu gelangen, einen Weg
vorbei an Minteln und dem Staubsauger bahnen muss.
Verkaufen liefe sich das Haus nicht, denke ich manchmal,
héchstens als Baugrundstiick. Alles einebnen und wieder
von vorn beginnen.

Die Kiiche riecht noch genauso wie frither — der Geruch,
ganz schwach und vom frischen primelgelben Anstrich
iiberdeckt, trifft mich trotzdem in seiner ganzen Wider-
lichkeit an der Schidelbasis. Schrinke voll alter Laken;
ein verkochter und staubiger Mief vom Isoliermantel des
HeifSwasserboilers; der Sessel, in dem mein Vater immer
saf}, die Armlehnen glinzend und kalt von vielen Jahren
vergeudeter Lebenszeit. Ich muss wiirgen. Dann rieche
ich ihn nicht mehr. Er ist einfach da, unser Geruch.



Ich gehe zur hinteren Kiichentheke und hebe den
Wasserkocher hoch, aber als ich ihn fiillen will, verfingt
sich mein Armelaufschlag am Wasserhahn, und der Armel
fillt sich mit Wasser. Ich schiittle erst die Hand, dann den
Arm, und als der Kessel gefiillt und eingesteckt ist, ziehe
ich meinen Mantel aus, stiilpe den nassen Armel nach
aufien und schwenke ihn heftig hin und her.

Meine Mutter betrachtet die seltsame Szene, die sie an
etwas zu erinnern scheint. Dann tritt sie zur nachsten
Arbeitsfliche, wo auf einer Untertasse ihre Tabletten ver-
sammelt sind. Geistesabwesend legt sie sich eine nach der
anderen auf die schlaffe Zunge. Sie hebt das Kinn und
schluckt sie trocken hinunter, wihrend ich mir mit der
Hand den nassen Arm abreibe und mir anschlieflend mit
der feuchten Hand durchs Haar streiche.

Eine letzte griine Kapsel verschwindet in ihrem Mund,
und sie erstarrt, macht eine angestrengte Schluckbewe-
gung. Einen Moment lang schaut sie aus dem Fenster.
Dann dreht sie sich achtlos zu mir um.

»Wie geht’s dir, Schatz?«

»Veronical«, mochte ich sie anschreien. »Du hast mir
den Namen Veronica gegeben!«

Wenn sie doch nur nicht so unsichtbar wire, denke ich.
Dann konnte ich sie einfangen und ihr die Wahrheit ins
Gesicht schreien, ihr die Schwere dessen, was sie getan
hat, ins Bewusstsein rufen. Aber sie bleibt nebelhaft,
ungreifbar, zu sehr geliebt.

Ich bin gekommen, um ihr zu sagen, dass man Liam
gefunden hat.

»Geht's dir gut?«
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»Ach Mammy.«

Zum letzten Mal geweint habe ich in dieser Kiiche, als
ich siebzehn Jahre alt war, eigentlich zu alt zum Weinen,
wenn vielleicht auch nicht in unserer Familie, in der jeder
in jedem Alter zu sein scheint, alle immer zugleich. Mit
meinem nassen Unterarm wische ich {iber den Tisch aus
Kiefernholz mit seinem harten Plastikglanz. Ich wende
ihr mein Gesicht zu und setze eine passende Miene auf,
um die rituellen Worte zu sprechen (wie ich merke, mit
einer gewissen Schadenfreude), doch plétzlich ruft sie:
»Veronical«, und geht — rennt fast — zum Kessel. Wihrend
die Wasserblasen immer heftiger gegen das Chrom
anbrodeln, legt sie die Hand auf den Bakelitgriff, hebt
den noch immer eingesteckten Kocher hoch und schiittet
etwas Wasser in die Kanne, um sie vorzuwirmen.

Er hat sie nicht einmal gemocht.

Driiben bei der Tiir ist eine Scharte in der Wand. Die
war entstanden, als Liam ein Messer nach unserer Mut-
ter warf, und alle haben gelacht und gejohlt. Eine unter
vielen anonymen Dellen und Kerben. Berithmt. Das Mal,
das Liam hinterlief3, weil meine Mutter sich duckte, bevor
alle anderen losbriillten.

Was hatte sie wohl zu ihm gesagt? Womit kénnte sie ihn
provoziert haben — diese liebenswerte Frau? Und dann
schleifte Ernest oder Mossie, einer der beiden Ordnungs-
hiiter, ihn zur Hintertiir hinaus auf den Rasen, um ihn zu
verpriigeln. Auch dariiber haben wir gelacht. Und selbst
mein Bruder Liam, der keine Chance hatte, lachte: Der
Messerwerfer, jetzt wurde er verpriigelt, und er lachte

und fasste nach dem Fufigelenk seines ilteren Bruders,

11



um ihn zu Fall zu bringen. Ich auch — ich erinnere mich,
ich lachte ebenfalls. Bei unserem Anblick gluckste meine
Mutter und kiimmerte sich dann wieder um ihre eigenen
Angelegenheiten. Meine Schwester Midge hob das Messer
auf, hielt es aus dem Fenster und schwenkte es vor den
miteinander raufenden Jungen, bevor sie es in das Wasch-
becken voll Schmutzgeschirr warf. Wenn wir auch sonst
nichts hatten, Spaf3 hatte unsere Familie allemal.

Meine Mutter setzt den Deckel auf die Teekanne und
sicht mich an.

Ich zittere haltlos von der Hiifte bis zu den Knien. In
meinen Eingeweiden breitet sich eine furchtbare Hitze aus,
mein Korper erschlafft, ich moéchte nur noch die Fiuste
zwischen den Schenkeln vergraben. Eine Empfindung, die
mich verstdrt — irgendetwas zwischen Durchfall und Sex -,
diese Trauer, die fast schon etwas Geschlechtliches hat.

Es muss wegen irgendeines Exfreundes gewesen sein,
als ich das letzte Mal hier geweint habe. Gewdhnliche
Trinen, Familientrinen, bedeuteten in dieser Kiiche
nichts, sie waren einfach Teil des ewig herrschenden
Larms. Es zadhlte nur eines: Er hat angerufen oder Er
hat nicht angerufen. Irgendeine Katastrophe. Etwas, das
einen nach finf Flaschen Cider dazu brachte, mit den
Fingernigeln an den Winden entlangzukratzen. Er hat
mich verlassen. Sich zusammenzukriimmen, die Arme um
den Unterleib zu schlingen, zu heulen und zu wiirgen. Er
ist nicht mal gekommen, um seinen Schal abzuholen. Der
Junge mit den tiirkisfarbenen Augen.

Und dabei sind wir — so vermute ich — grofartige Lieb-
haber, wir Hegartys. Tiefe Blicke, drauflosvégeln und nie
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wieder loslassen. Bis auf diejenigen, die {iberhaupt nicht
lieben konnten. Wie, in gewisser Weise, die meisten von
uns.

Die meisten von uns.

»Es ist wegen Liamg, sage ich.

»Liam?«, sagt sie. »Liam?«

Meine Mutter hatte zwolf Kinder und — wie sie mir
eines diisteren Tages anvertraute — sieben Fehlgeburten.
Die Liicken in ihrem Gedichtnis sind nicht ihre Schuld.
Trotzdem, nichts davon habe ich ihr je verziehen. Ich
kann es einfach nicht.

Ich habe ihr meine Schwester Margaret nicht verziehen,
die wir Midge nannten, bis sie im Alter von zweiund-
vierzig Jahren an Bauchspeicheldriisenkrebs starb. Ich
verzeihe ihr meine schéne Schwester Bea nicht, die sich
immer nur treiben ldsst. Ich verzeihe ihr meinen iltesten
Bruder Ernest nicht, der Priester in Peru war, bis er ein vom
Glauben abgefallener Priester in Peru wurde. Ich verzeihe
ihr meinen Bruder Stevie nicht, der ein kleiner Engel im
Himmel ist. Ich verzeihe ihr die ganze ermiidende Lita-
nei nicht: Midge, Bea, Ernest, Stevie, Ita, Mossie, Liam,
Veronica, Kitty, Alice und die Zwillinge Ivor und Jem.

So hochtrabende Namen hat sie uns nimlich verpasst —
von wegen Jimmy, Joe oder Mick. Mag sein, dass die
Fehlgeburten mit »1962« oder »1964« beziffert wurden,
obwohl sie ihnen in ihrem Herzen vielleicht auch Namen
gegeben hat (Serena, Aifric, Mogue). Diese toten Kinder
verzeihe ich ihr nicht. Auch nicht, dass sie nicht einmal
ein Notizbuch dariiber fithrte, wer welche Krankheit

hatte und wogegen geimpft wurde. Bin ich die einzige
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Frau in Irland, die noch immer der Gefahr ausgesetzt ist,
an Kinderlahmung zu erkranken? Niemand weif} es. Ich
verzeihe ihr die unzihligen aufgetragenen Kleidungsstiicke
nicht, die wenigen Spielsachen und die Dresche, die wir
von Midge bezogen, weil meine Mutter zu sanftmiitig
oder zu beschiftigt oder zu geistesabwesend oder zu
schwanger war, um sich selbst darum zu kiitmmern.

Meine allerliebste Mutter. Mein zeitloses Midchen.

Nein, letzten Endes verzeihe ich ihr den Sex nicht. Die
Stumpfsinnigkeit dieses stindigen Bumsens. Beine breit
und Augen zu. Das hat Folgen, Mammy. Folgen.

»Liamg, sage ich ziemlich heftig. Und der Aufruhr in
der Kiiche legt sich, als ich meiner Pflicht nachkomme,
ihr von ihm zu berichten, einem Menschen von einem
anderen, die wenigen sorgfiltig ausgewihlten Details
dariiber, wie Liam zu Tode gekommen ist.

»Ich fiirchte, er ist tot, Mammy.«

»Ohg, sagt sie. Ich habe nichts anderes erwartet. Ich
wusste genau, dass ihr dieser Laut entschliipfen wiirde.

»Wo?«, fragt sie.

»In England, Mammy. Wo er gelebt hat. Man hat ihn in
Brighton gefunden.«

»Was willst du damit sagen?«, fragt sie. »Was willst du
damit sagen, »in Brighton<«

»Brighton in England, Mammy. Eine Stadt in Stideng-
land. In der Nihe von London.«

Und dann schligt sie mich.

Ich glaube nicht, dass sie mich je zuvor geschlagen hat.
Spiter versuche ich mich noch einmal zu entsinnen, aber
eigentlich bin ich fest davon {iberzeugt, dass sie das Schla-
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gen anderen Leuten iiberlassen hat. Midge natiirlich, die
immerzu mit dem Wischmopp unterwegs war und uns
im Voriibergehen eins mit dem Lappen iiberzog, ins Ge-
sicht, in den Nacken oder hinten auf die Beine, und jedes
Mal fand ich, dass der Gestank des Dings schlimmer war
als der brennende Schmerz. Mossie, dem Psychopathen.
Und dem bedichtigen Ernest, der mit der flachen Hand
zuschlug. Je weiter unten man in der Hackordnung stand,
desto mehr biiten die Schlige an Autoritit und an Wucht
ein — auch bei mir, ich selbst war ja auch einmal diejenige,
die austeilte, an Alice und die Zwillinge Ivor-und-Jem.

Jetzt aber stiitzt meine Mutter eine Hand auf den Tisch,
und mit der anderen holt sie aus und trifft mich an der
Seite des Kopfes. Nicht sehr hart. Uberhaupt nicht hart.
Dann lisst sie ihren Arm zuriickschwingen und greift nach
der Theke, und dort erstarrt sie nun, zwischen Theke und
Tisch, den Kopf tief zwischen die ausgestreckten Arme
gesenkt. Eine Weile lang ist sie stumm, doch dann flief3t
ein entsetzlicher Laut aus ihr heraus. Ganz verhalten. Ein
Laut, der sich aus ihrem Riicken zu 16sen scheint. Sie
hebt den Kopf und dreht sich zu mir um, sodass ich ihr
Gesicht sehen kann; der Ausdruck, der sich jetzt darauf
abzeichnet, zeugt von dem Wissen, dass nichts mehr so
sein wird wie zuvor.

Sag’s blof nicht Mammy. Das war das Mantra unserer
Kindheitstage, oder wenigstens eines davon. Sag’s blof
nicht Mammy. Das kam besonders hiufig von Midge,
aber auch von allen anderen ilteren Geschwistern. Wenn
etwas zerbrochen oder verschiittet wurde, als Bea nicht

nach Hause gekommen und Mossie auf den Dachboden
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gezogen war, wenn Liam Acid eingeworfen und Alice Sex
gehabt hatte oder wenn Kitty eimerweise in ihre neue
Schuluniform blutete, wenn es Anrufe gab wegen Ver-
spatungen, Verkehrschaos, Problemen mit Bus- oder Taxi-
geld, und einmal — und das war eine wahre Katastrophe -,
als Liam eine Nacht im Knast verbracht hatte. Keines
dieser Geschehnisse wurde ihr preisgegeben, stattdessen:
gefliisterte Beratungen in der Diele, Sag’s blof nicht
Mammy, denn sMammy« wiirde — ja, was? Tot umfallen?
»Mammy« wiirde sich Sorgen machen. Was ich ganz in
Ordnung zu finden schien. Schlieflich war sie ihr ureigens-
tes Werk, diese Familie. Wir alle waren — einer nach dem
anderen und unter Schmerzen — aus ihr herausgepurzelt.
Und mein Vater sagte es ofter als alle anderen, immer
ruhig und ritterlich: »Das brauchst du deiner Mutter
jetzt noch nicht zu sageng, so als sei die Realitit seines
Bettes die einzige Realitit, die zu ertragen man dieser
Frau zumuten konnte.

Nachdem meine Mutter sich heriibergebeugt und mich
geschlagen hat, zum ersten Mal, sie siebzig, ich neunund-
dreiBig Jahre alt, schwillt mein Gehirn an, zerspringt
fast von der Ungerechtigkeit all dessen. Ich glaube, ich
werde einmal an Ungerechtigkeit sterben; ich glaube, das
wird auf meinem Totenschein stehen, Angefangen damit,
dass diese Pflicht mir iibertragen wurde — weil ich die
Umsichtige bin, natiirlich. Ich habe ein Auto, kann meine
Telefonrechnungen immer zahlen. Ich habe Téchter, die
sich nicht darum streiten miissen, wer am nichsten
Morgen die Unterwische der jeweils anderen zur Schule

anzieht. Also bin ich diejenige, die zu Mammy fahren,
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an der Tiir liuten und sich an ihren Kiichentisch setzen
muss, in einem zweckdienlichen Abstand, um mich schla-
gen zu lassen. Es ist ja nicht so, als wiire mir das alles in
den Schof} gefallen — Ehemann, Auto, Telefonrechnung,
Tochter. Deshalb bin ich so wiitend auf jeden Einzelnen
meiner Briider und Schwestern, eingeschlossen Stevie, der
schon lange tot ist, und Midge, die erst seit Kurzem tot
ist, und schiume vor Wut auf Liam, weil auch der nun tot
ist, und zwar gerade jetzt, da ich ihn am meisten brauche.
Ich bin im wahrsten Sinne des Wortes aufier mir. Ich bin
so zornig, dass ich die Kiiche aus einer zweiten, aus einer
Vogelperspektive wahrnehme. Von oben blicke ich hinab:
auf mich, den nassen Armel aufgerollt, den nackten
Unterarm flach auf dem Tisch, und auf meine Mutter auf
der anderen Seite des Tisches, die wie gekreuzigt dasteht
und deren Kopf von dem kleinen wei3en Dreieck ihres
entbloéfiten Nackens herabhingt.

Dies ist der Ort, an dem Liam ist. Hier oben. Ich spiire
seine Anwesenheit wie einen Schrei im Raum. Das ist es,
was er sieht: meinen nackten Arm, unsere Mutter, die
zwischen Tisch und Theke Flugzeug spielt. Tiefflieger.

»Mammy.«

Der Laut flieBt noch immer aus ihr heraus. Ich hebe
den Arm.

»Mammy.«

Sie hat keine Vorstellung davon, was alles fiir sie getan
worden ist in den sechs Tagen seit dem ersten Anruf aus
England. Das alles ist ihr erspart geblieben: Kitty, die
durch ganz London gelaufen ist, und ich durch ganz

Dublin, um zahnirztliche Befunde beizubringen, seine
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Korpergrofie, seine Haarfarbe und die Titowierung auf
seiner rechten Schulter. Nichts von all dem ist ihr dann
auch noch vorgelesen worden, so wie mir heute Morgen
von der dufderst netten Polizistin, die plotzlich vor der
Haustiir stand. Denn ich bin diejenige, die ihn am meisten
geliebt hat. Polizistinnen tun mir leid — immer haben sie
es mit Verwandten, Prostituierten und Teetassen zu tun.

Jetzt trieft meiner Mutter Speichel von der Unterlippe,
in Tropfen und Fiden. Thr Mund klappt auf. Sie versucht,
ihn zu schliefSen, aber ihre Lippen weigern sich, und sie
sagt: »Gah. Gah.«

Ich muss zu ihr hiniibergehen und sie beriihren. Sie
an den Schultern fassen, sanft aufrichten und wegfiihren.
Ich werde ihre Arme wieder an ihren Kérper pressen,
wihrend ich sie zum Tisch geleite und auf einen Stuhl
driicke, und ich werde Zucker in ihren Tee tun, obwohl
sie gar keinen Zucker nimmt. All dies werde ich tun aus
Ehrerbietung vor einer Trauer, die biologisch, idiotisch,
zeitlos ist.

Genauso wiirde sie um Ivor weinen, weniger um Mossie,
mehr um Ernest und untrostlich, wie wir alle, um den
wunderbaren Jem. Sie wiirde weinen, ganz gleich, was
fiir ein Sohn er ihr gewesen ist. Mir kommt der Gedanke,
dass die Rollen vertauscht sind, denn ich bin diejenige,
die etwas Unersetzliches verloren hat. Sie hat noch im
Uberfluss.

Zwischen mir und Liam lagen elf Monate. Wir sind
aus unserer Mutter herausgepurzelt, einander dicht auf
den Fersen, einer nach dem anderen, es ging rasch wie

ein Gangbang, rasch wie ein Seitensprung. Manchmal
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denke ich, dass wir uns da drinnen noch getroffen haben
miissten, er ist nur frither aus ihr heraus, um draufen auf
mich zu warten.

»Ist alles in Ordnung, Mammy? Mdochtest du eine Tasse
Tee?«

Sie bedugt mich, so winzig auf dem grofien Stuhl. Ein
gereizter Blick, ihr Kopf zuckt zur Seite. Und es kommt
iitber mich wie ein Fluch. Wer bin ich, dass ich diesen
Stoff zu beriihren, zu betasten, auszurangieren wage, den
Stoff der Mutterliebe?

Ich bin Veronica Hegarty. Stehe in meiner Schuluni-
form an der Spiile, vielleicht fiinfzehn, sechzehn Jahre alt,
weine um einen Exfreund und werde getréstet von einer
Frau, die sich um nichts in der Welt an meinen Namen
zu erinnern vermag. Ich bin Veronica Hegarty, neunund-
dreifdig, und haufe loffelweise Zucker in eine Tasse Tee
fiir die reizendste Frau in ganz Dublin, die gerade eine
schreckliche Nachricht erhalten hat.

»Ich gehe nur mal eben Mrs Cluny anrufen.«

»Anrufen?«, sagt sie. »Du willst sie anrufen?« Mrs Cluny
wohnt gleich nebenan.

»Ja, Mammyx, und plétzlich erinnert sie sich, dass ihr
Sohn tot ist. Sie blickt mich priifend an, um herauszu-
finden, ob es tatsichlich wahr ist, und ich nicke und
komme mir unaufrichtig dabei vor. Kein Wunder, dass

sie mir nicht glaubt. Ich kann es ja selbst kaum glauben.

19



Die Saat fiir den Tod meines Bruders war vor vielen
Jahren gesit worden. Der Mensch, der sie gesit hat, ist
selbst langst tot — glaube ich zumindest. Um also Liams
Geschichte zu erzihlen, muss ich lange vor seiner Geburt
ansetzen. Und tatsichlich, das ist die Erzihlung, die
ich niederschreiben méchte: Die Vergangenheit ist ein
so romantischer Ort, mit ihren Kutschern, ihren Gas-
senkindern und seitlich geknopften Schuhen. Wenn sie
nur stillstiinde, denke ich, und zur Ruhe kime. Wenn
sie nur aufhéren wiirde, in meinem Kopf herumzu-
schlittern.

Also gut.

Lambert Nugent sah meine GrofSmutter Ada Merriman
zum ersten Mal in einem Hotelfoyer im Jahre 1925. Dies
ist der Augenblick, mit dem ich beginne. Es war sieben
Uhr abends. Sie war neunzehn, er dreiundzwanzig.

Sie betrat das Foyer, sah sich nicht um und setzte sich
auf einen Stuhl mit ovaler Riickenlehne in der Nihe der
Tiir. Durch die heranstiirmenden Neuankémmlinge hin-
durch, denen gerade Zimmer zugewiesen wurden, beobach-
tete Lamb Nugent, wie sie erst ihren linken Handschuh

abstreifte und dann den rechten. Unter ihrem Armel zog
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sie ein schmales Armband hervor, und die Hand, in der
sie die Handschuhe hielt, ruhte in ihrem Schof$.

Natiirlich war sie schon.

Es ist schwer zu sagen, wie Lamb Nugent mit drei-
undzwanzig ausgesehen hat. Er liegt nun schon so lange
im Grab, dass es schwierig ist, sich ihn unschuldig oder
verschwitzt vorzustellen, wenn er zu Staub zerfallen ist.

Was sah sie in ihm?

Man muss ihn wieder zusammensetzen — klick-klack —,
seine Muskeln an den Knochen befestigen und mit Fett
umbhiillen, das Ganze in Haut einwickeln und mit einem
marineblauen oder braunen Anzug versehen — etwas am
Schnitt der Aufschlige ist vielleicht eine Spur zu elegant
und der Geruch an seinen Hianden eine Spur feiner als
Karbolseife. Er verstand sich drauf, schon damals, auf
den hartnickigen Narzissmus des Durchschnittsmannes,
und simtliche Auferungen seiner Selbstverliebtheit
waren ebenso raffiniert wie exakt. Er briistete sich nicht.
Lambert Nugent beobachtete. Oder vielmehr, statt zu
beobachten, lief} er sie in sich eindringen — die Welt mit
all ihren Nuancen, wer wem was schuldig war.

Das war es vermutlich, was er sah, als meine Grofimut-
ter durch die Tiir hereinkam. Mit seinen Babyaugen. Zwei
schwarze Pupillen, in die das Bild Ada Merrimans trat.
Sie setzte sich, trug Blau, zumindest stelle ich es mir so
vor. Thr blaues Selbst lief3 sich in den grauen Falten seines
Hirns nieder und blieb fiir den Rest seines Lebens dort
haften.

Es war fiinf nach sieben. Die Gespriche im Foyer dreh-

ten sich um den Regen, darum, wie man mit dem Kut-
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scher verfahren sollte, und ob Erfrischungen benétigt
wurden; danach wurde das Knauel der Neuankdmmlinge
aufgeldst, wie Perlen auf einer Schnur wurden sie durch
die Tir des vorderen Gesellschaftsraums gezogen, und
die beiden Bediensteten blieben wartend zuriick, sie auf
ihrem einfachen Stuhl, er, den Ellbogen auf den hohen
Tresen der Rezeption gestiitzt wie ein Mann, der an einer
Bartheke lehnt.

In dieser Haltung verharrten sie dreieinhalb Stunden
lang.

Sie gehorten den niederen Stinden an. Warten bereitete
ihnen keine Schwierigkeiten.

Zunichst tat Ada so, als habe sie ihn nicht bemerkt.
Vielleicht war dies ein Akt der Hoflichkeit, ich kann mir
allerdings auch vorstellen, dass Lamb schon damals die
Fahrigkeit besaf3, seine Prisenz zurtickzunehmen, als exis-
tiere er nur eben so. Und im Jahre 1925 waren die Wut-
anfille, unter denen er in seinem spiteren Leben leiden
sollte, nur das gewdhnliche Aufwallen von Leidenschaft
und junger Hoffnung. Wenn Nugent in jenen frithen
Tagen an irgendetwas litt, dann war dies Anstandigkeit. Er
war ein anstindiger Mann. Ein Mann, der nicht sonderlich
vertraut war mit Hotels. Nicht vertraut mit Frauen, die
sich den Handschuh mit einem so prizisen Ruck auszie-
hen konnten. In seiner Lebensgeschichte gab es nichts,
was ihn auf Ada Merriman vorbereitet hitte. Doch zu
seinem Erstaunen stellte er fest, dass er dennoch fiir sie
bereit war.

Hinter dem hohen Empfangstresen hingte der kleine

Concierge einen Schliissel ans Brett und klapperte dann
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davon, um auf ein Glockenzeichen zu antworten. Er
kehrte zum Tresen zuriick, notierte sich etwas und ging
wieder. Aus der riickwirtigen Kiiche trat ein Zimmermid-
chen heraus, in den Hianden ein Tablett mit Tee. Sie stieg
die Treppe hinauf, bog in einen der oberen Korridore ein
und kam nicht wieder. Sie waren allein.

Welch jihe Vertraulichkeit. Dublin wimmelte von stol-
zen Frauen ebenso wie von anstindigen Minnern, und mit
diesem Umstand konnte man laut tonend umgehen oder,
wie dieses Paar, in ungezwungenem Schweigen. Und in
der Stille ihrer Aufmerksamkeit erkannte jeder der beiden
die Stirke des anderen und die Tatsache, dass keiner von
ihnen der Erste sein wiirde, der davonging.

Es gibt so wenige Menschen, die zu lieben uns gegeben
ist. Das will ich meinen Téchtern sagen: Jede Verliebtheit
ist wichtig, auch mit neunzehn. Besonders mit neunzehn.
Und wenn man mit neunzehn die Menschen, die man
liebt, an einer Hand abzihlen kann, so hat man mit vier-
zig noch immer geniigend Finger an der anderen frei. Es
gibt so wenige Menschen, die zu lieben uns gegeben ist,
und sie alle bleiben haften.

Da also steht Nugent und bleibt in Ada Merriman haf-
ten, noch bevor die Uhr die Viertelstunde schligt. Und sie
in ihm — obwohl sie es noch nicht weif oder zumindest
so aussieht, als wiisste sie es nicht. Mittlerweile lisst das
Tageslicht nach, und nichts geschieht. Das Zimmermad-
chen, das keiner von oben hat herunterkommen sehen,
geht mit einem zweiten Tablett durchs Foyer, steigt aber-
mals die Treppe hinauf und verschwindet im Dunkel des

oberen Korridors. Sie héren, wie jemand in dem Raum
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Der Hegarty-Clan versammelt sich in Dublin, um Liam, das schwarze Schaf der Familie, zu
Grabe zu tragen — doch schnell gerat der Anlass zur Nebensache. Nur Veronica wagt es,
nach den Umstanden zu fragen, die ihren Bruder in den Tod getrieben haben mégen. Ein
beeindruckend intensiver Roman uber die Frage nach Schuld und Verantwortung, nach der
Liebe und ihren Folgen.

Als Kinder haben sie sich stets alle Geheimnisse anvertraut, und auch als Erwachsene sind
Veronica und ihr Bruder Liam noch immer aufs Engste miteinander verbunden. Doch dann

strzt Liam sich mit Steinen in den Hosentaschen ins Meer, und Veronica bleibt allein zurtick mit
der Frage nach dem Warum. Wahrend sie im Dubliner Elternhaus die Beerdigung vorbereitet,
Uberwaltigen sie die Erinnerungen an ihre Kindheit, an ihre GroBmutter, die aus Vernunftgriinden
auf die Liebe ihres Lebens verzichtete, an ihre Mutter, die sich nach den vielen Geburten und
Fehlgeburten nicht einmal die Namen all ihrer Kinder merken konnte. Und an jenen Tag, an

dem ihrem Bruder Liam, gerade neun Jahre alt, etwas angetan wurde, vor dem sie ihn héatte
beschiitzen mussen.

Ein bewegender Roman, dessen sprachliche Finesse und eindrucksvolle Bildlichkeit einen
bisher ungekannten Blick auf das verletzliche Wesen der menschlichen Seele zu werfen vermag.



