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1

Ich möchte niederschreiben, was im Haus meiner Groß-
mutter geschah in dem Sommer, als ich acht oder neun 
war. Aber ob es wirklich geschehen ist? Mit Gewissheit 
kann ich es nicht sagen. Ich muss von etwas Ungewissem 
Zeugnis ablegen und spüre, wie es in mir tobt – dieses 
Etwas, das sich vielleicht gar nicht zugetragen hat. Ich 
weiß nicht einmal, wie ich es benennen soll. Man  könnte  es 
ein Verbrechen des Fleisches bezeichnen, aber das Fleisch 
ist längst abgefallen, und vielleicht lebt der Schmerz ja in 
den Knochen fort.

Mein Bruder Liam hat Vögel geliebt, und wie alle Jun-
gen liebte er die Knochen toter Tiere. Ich habe keine 
Söhne, und deshalb halte ich kurz inne, wenn ich auf 
einen schmalen Schädel stoße oder auf ein kleines Skelett, 
und denke an ihn, daran, wie er ihren feinen Knochen-
bau bewunderte, die alten Arme einer Elster, die aus dem 
struppigen Federkleid ragten; kurz und hell und sauber. 
Das ist das Wort, das wir für Knochen benutzen: sauber.

Meinen Töchtern sage ich natürlich, sie sollen sich fern-
halten von dem Mäuseschädel im Wald oder von dem 
toten Finken, der an der Gartenmauer verwest. Ich weiß 
nicht einmal, warum. Obwohl – manchmal fi nden wir am 
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Strand eine Sepiaschale, die so rein ist, dass ich sie einfach 
in die Tasche stecken muss, und meine Hand fi ndet Trost 
in der Geborgenheit ihrer weißen Krümmung.

Man kann die Toten nicht verunglimpfen, glaube ich, 
man kann sie nur trösten.

Deshalb bringe ich Liam dieses Bild dar: meine bei-
den Töchter, wie sie unter einem aufgewühlten, sich nur 
langsam verändernden Himmel am sandigen Rand eines 
steinigen Strandes entlangrennen und wie ihnen dabei die 
Mäntel von den Schultern gleiten. Dann blende ich das 
Bild aus, schließe die Augen und wiege mich im lauten 
Tosen des Meeres. Wenn ich sie wieder öffne, dann, um 
die Mädchen zum Wagen zurückzurufen.

Rebecca! Emily!
Es ändert nichts daran. Ich kenne die Wahrheit nicht – 

oder kann ich sie einfach nur nicht in Worte fassen? Alles, 
was ich habe, sind Geschichten, Nachtgedanken, die plötz-
lichen Gewissheiten, die die Unsicherheit hervortreibt. 
Alles, was ich habe, sind eigentlich eher Delirien. Sie hat 
ihn geliebt!, sage ich. Sie muss ihn geliebt haben! Ich warte 
auf die Art von Vernunft, die mit dem Morgengrauen 
kommt, wenn man nicht geschlafen hat. Während die 
Familie über mir atmet, bleibe ich unten im Haus und 
schreibe alles nieder, arrangiere sie in hübschen Sätzen, 
meine sauberen weißen Knochen.
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Es gibt Tage, an denen ich mich an meine Mutter nicht 
erinnern kann. Ich betrachte ihr Foto, und sie entgleitet 
mir. Oder ich besuche sie an einem Sonntag, nach dem 
Mittagessen, wir verbringen einen angenehmen Nachmit-
tag, und wenn ich gehe, wird mir bewusst, dass sie wie 
Wasser durch mich hindurchgefl ossen ist.

»Auf Wiedersehen«, sagt sie und verblasst bereits. »Auf 
Wiedersehen, mein Mädchen«, und sie hebt mir ihr weiches 
altes Gesicht zum Kuss entgegen. Das bringt mich heute 
noch in Rage. Die Art, wie sie sich verfl üchtigt, sobald ich 
mich umdrehe, und wenn ich wieder hinschaue, sehe ich 
nur noch einen Schemen. Ich glaube, sollte sie sich jemals 
einen anderen Mantel kaufen, würde ich auf der Straße 
an ihr vorübergehen. Würde meine Mutter ein Verbre-
chen verüben, gäbe es keine Zeugen – sie würde gar nicht 
wahrgenommen werden.

»Wo ist mein Portemonnaie?«, fragte sie immer, als 
wir noch Kinder waren – es mochten auch ihre Schlüs-
sel sein oder ihre Brille. »Hat jemand mein Portemon-
naie gesehen?« Und wenn sie dann von der Diele ins 
Wohn zimmer, in die Küche und wieder zurück lief, war 
sie für jene wenigen Sekunden beinahe greifbar. Schon 
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damals blickten wir überallhin, nur nicht zu ihr: Sie war 
die Unruhe in uns, eine Art kollektiver Schuld, wenn wir 
uns im Raum umschauten, wohl wissend, dass unsere 
Augen über das dicke braune Portemonnaie hinweg-
huschen würden, selbst wenn es ganz deutlich zu sehen 
war.

Dann fand Bea es. Immer ist ein Kind da, das nicht nur 
sehen, sondern auch wahrnehmen kann. Das stille Kind.

»Danke, Schatz.«
Um gerecht zu sein, meine Mutter ist eine so konturlose 

Person, dass sie sich möglicherweise nicht einmal selbst 
wahrnimmt. Möglicherweise fährt sie mit der Fingerspitze 
über eine Reihe Mädchen auf einem alten Foto und kann 
sich und die anderen nicht auseinanderhalten. Und von 
allen ihren Kindern bin ich diejenige, die am stärksten 
ihrer eigenen Mutter ähnelt, meiner Großmutter Ada. 
Das muss verwirrend sein.

»Ach, hallo«, sagte sie, als sie mir die Haustür öffnete. Das 
war an dem Tag, an dem ich von der Sache mit Liam 
erfahren hatte.

»Hallo, Schatz.« Dasselbe hätte sie auch zur Katze sagen 
können.

»Komm rein. Komm rein.« Aber sie bleibt im Eingang 
stehen und tritt nicht beiseite, um mich einzulassen.

Natürlich weiß sie, wer ich bin, nur mein Name ist ihr 
entfallen. Während sie gedanklich einen Namen nach 
dem andern abhakt, huschen ihre Augen hin und her.

»Hallo, Mammy«, sage ich, um ihr einen Hinweis zu 
geben. Und schiebe mich an ihr vorbei in die Diele.
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Das Haus kennt mich. Immer ist es kleiner, als es sein 
sollte; die Wände stehen enger beisammen und in einem 
schärferen Winkel zueinander, als man sie in Erinnerung 
hat. Das Haus ist immer zu klein.

Hinter mir öffnet meine Mutter die Tür zum Wohn-
zimmer.

»Magst du etwas? Eine Tasse Tee?«
Aber ich will nicht ins Wohnzimmer gehen. Ich bin kein 

Gast. Dies ist auch mein Haus. Ich war in ihm, als es 
wuchs, als das Esszimmer mit der Küche zusammengelegt 
wurde, als die Küche den hinteren Garten verschluckte. 
Es ist der Ort, der noch immer die Kulisse für meine 
Träume bildet.

Nicht, dass ich jemals wieder hier leben werde. In 
diesem Haus, das nur aus Anbauten besteht. Selbst das 
Kabuff neben der Küchentür hat hinten noch eine Tür, 
sodass man sich, um zum Klo zu gelangen, einen Weg 
vorbei an Mänteln und dem Staubsauger bahnen muss. 
Verkaufen ließe sich das Haus nicht, denke ich manchmal, 
höchstens als Baugrundstück. Alles einebnen und wieder 
von vorn beginnen.

Die Küche riecht noch genauso wie früher – der Geruch, 
ganz schwach und vom frischen primelgelben Anstrich 
überdeckt, trifft mich trotzdem in seiner ganzen Wider-
lichkeit an der Schädelbasis. Schränke voll alter Laken; 
ein verkochter und staubiger Mief vom Isoliermantel des 
Heißwasserboilers; der Sessel, in dem mein Vater immer 
saß, die Armlehnen glänzend und kalt von vielen Jahren 
vergeudeter Lebenszeit. Ich muss würgen. Dann rieche 
ich ihn nicht mehr. Er ist einfach da, unser Geruch.
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Ich gehe zur hinteren Küchentheke und hebe den 
Wasserkocher hoch, aber als ich ihn füllen will, verfängt 
sich mein Ärmelaufschlag am Wasserhahn, und der Ärmel 
füllt sich mit Wasser. Ich schüttle erst die Hand, dann den 
Arm, und als der Kessel gefüllt und eingesteckt ist, ziehe 
ich meinen Mantel aus, stülpe den nassen Ärmel nach 
außen und schwenke ihn heftig hin und her.

Meine Mutter betrachtet die seltsame Szene, die sie an 
etwas zu erinnern scheint. Dann tritt sie zur nächsten 
Arbeitsfl äche, wo auf einer Untertasse ihre Tabletten ver-
sammelt sind. Geistesabwesend legt sie sich eine nach der 
anderen auf die schlaffe Zunge. Sie hebt das Kinn und 
schluckt sie trocken hinunter, während ich mir mit der 
Hand den nassen Arm abreibe und mir anschließend mit 
der feuchten Hand durchs Haar streiche.

Eine letzte grüne Kapsel verschwindet in ihrem Mund, 
und sie erstarrt, macht eine angestrengte Schluckbewe-
gung. Einen Moment lang schaut sie aus dem Fenster. 
Dann dreht sie sich achtlos zu mir um.

»Wie geht’s dir, Schatz?«
»Veronica!«, möchte ich sie anschreien. »Du hast mir 

den Namen Veronica gegeben!«
Wenn sie doch nur nicht so unsichtbar wäre, denke ich. 

Dann könnte ich sie einfangen und ihr die Wahrheit ins 
Gesicht schreien, ihr die Schwere dessen, was sie getan 
hat, ins Bewusstsein rufen. Aber sie bleibt nebelhaft, 
ungreifbar, zu sehr geliebt.

Ich bin gekommen, um ihr zu sagen, dass man Liam 
gefunden hat.

»Geht’s dir gut?«
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»Ach Mammy.«
Zum letzten Mal geweint habe ich in dieser Küche, als 

ich siebzehn Jahre alt war, eigentlich zu alt zum Weinen, 
wenn vielleicht auch nicht in unserer Familie, in der jeder 
in jedem Alter zu sein scheint, alle immer zugleich. Mit 
meinem nassen Unterarm wische ich über den Tisch aus 
Kiefernholz mit seinem harten Plastikglanz. Ich wende 
ihr mein Gesicht zu und setze eine passende Miene auf, 
um die rituellen Worte zu sprechen (wie ich merke, mit 
einer gewissen Schadenfreude), doch plötzlich ruft sie: 
»Veronica!«, und geht – rennt fast – zum Kessel. Während 
die Wasserblasen immer heftiger gegen das Chrom 
anbrodeln, legt sie die Hand auf den Bakelitgriff, hebt 
den noch immer eingesteckten Kocher hoch und schüttet 
etwas Wasser in die Kanne, um sie vorzuwärmen.

Er hat sie nicht einmal gemocht.
Drüben bei der Tür ist eine Scharte in der Wand. Die 

war entstanden, als Liam ein Messer nach unserer Mut-
ter warf, und alle haben gelacht und gejohlt. Eine unter 
vielen anonymen Dellen und Kerben. Berühmt. Das Mal, 
das Liam hinterließ, weil meine Mutter sich duckte, bevor 
alle anderen losbrüllten.

Was hatte sie wohl zu ihm gesagt? Womit könnte sie ihn 
provoziert haben – diese liebenswerte Frau? Und dann 
schleifte Ernest oder Mossie, einer der beiden Ordnungs-
hüter, ihn zur Hintertür hinaus auf den Rasen, um ihn zu 
verprügeln. Auch darüber haben wir gelacht. Und selbst 
mein Bruder Liam, der keine Chance hatte, lachte: Der 
Messerwerfer, jetzt wurde er verprügelt, und er lachte 
und fasste nach dem Fußgelenk seines älteren Bruders, 
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um ihn zu Fall zu bringen. Ich auch – ich erinnere mich, 
ich lachte ebenfalls. Bei unserem Anblick gluckste meine 
Mutter und kümmerte sich dann wieder um ihre eigenen 
Angelegenheiten. Meine Schwester Midge hob das Messer 
auf, hielt es aus dem Fenster und schwenkte es vor den 
miteinander raufenden Jungen, bevor sie es in das Wasch-
becken voll Schmutzgeschirr warf. Wenn wir auch sonst 
nichts hatten, Spaß hatte unsere Familie allemal.

Meine Mutter setzt den Deckel auf die Teekanne und 
sieht mich an.

Ich zittere haltlos von der Hüfte bis zu den Knien. In 
meinen Eingeweiden breitet sich eine furchtbare Hitze aus, 
mein Körper erschlafft, ich möchte nur noch die Fäuste 
zwischen den Schenkeln vergraben. Eine Empfi ndung, die 
mich verstört – irgendetwas zwischen Durchfall und Sex –, 
diese Trauer, die fast schon etwas Geschlechtliches hat.

Es muss wegen irgendeines Exfreundes gewesen sein, 
als ich das letzte Mal hier geweint habe. Gewöhnliche 
Tränen, Familientränen, bedeuteten in dieser Küche 
nichts, sie waren einfach Teil des ewig herrschenden 
Lärms. Es zählte nur eines: Er hat angerufen oder Er 
hat nicht angerufen. Irgendeine Katastrophe. Etwas, das 
einen nach fünf Flaschen Cider dazu brachte, mit den 
Fingernägeln an den Wänden entlangzukratzen. Er hat 
mich verlassen. Sich zusammenzukrümmen, die Arme um 
den Unterleib zu schlingen, zu heulen und zu würgen. Er 
ist nicht mal gekommen, um seinen Schal abzuholen. Der 
Junge mit den türkisfarbenen Augen.

Und dabei sind wir – so vermute ich – großartige Lieb-
haber, wir Hegartys. Tiefe Blicke, draufl osvögeln und nie 
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wieder loslassen. Bis auf diejenigen, die überhaupt nicht 
lieben konnten. Wie, in gewisser Weise, die meisten von 
uns.

Die meisten von uns.
»Es ist wegen Liam«, sage ich.
»Liam?«, sagt sie. »Liam?«
Meine Mutter hatte zwölf Kinder und – wie sie mir 

eines düsteren Tages anvertraute – sieben Fehlgeburten. 
Die Lücken in ihrem Gedächtnis sind nicht ihre Schuld. 
Trotzdem, nichts davon habe ich ihr je verziehen. Ich 
kann es einfach nicht.

Ich habe ihr meine Schwester Margaret nicht verziehen, 
die wir Midge nannten, bis sie im Alter von zweiund-
vierzig Jahren an Bauchspeicheldrüsenkrebs starb. Ich 
verzeihe ihr meine schöne Schwester Bea nicht, die sich 
immer nur treiben lässt. Ich verzeihe ihr meinen ältesten 
Bruder Ernest nicht, der Priester in Peru war, bis er ein vom 
Glauben abgefallener Priester in Peru wurde. Ich verzeihe 
ihr meinen Bruder Stevie nicht, der ein kleiner Engel im 
Himmel ist. Ich verzeihe ihr die ganze ermüdende Lita-
nei nicht: Midge, Bea, Ernest, Stevie, Ita, Mossie, Liam, 
Veronica, Kitty, Alice und die Zwillinge Ivor und Jem.

So hochtrabende Namen hat sie uns nämlich verpasst – 
von wegen Jimmy, Joe oder Mick. Mag sein, dass die 
Fehlgeburten mit »1962« oder »1964« beziffert wurden, 
obwohl sie ihnen in ihrem Herzen vielleicht auch Namen 
gegeben hat (Serena, Aifric, Mogue). Diese toten Kinder 
verzeihe ich ihr nicht. Auch nicht, dass sie nicht einmal 
ein Notizbuch darüber führte, wer welche Krankheit 
hatte und wogegen geimpft wurde. Bin ich die einzige 
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Frau in Irland, die noch immer der Gefahr ausgesetzt ist, 
an Kinderlähmung zu erkranken? Niemand weiß es. Ich 
verzeihe ihr die unzähligen aufgetragenen Kleidungsstücke 
nicht, die wenigen Spielsachen und die Dresche, die wir 
von Midge bezogen, weil meine Mutter zu sanftmütig 
oder zu beschäftigt oder zu geistesabwesend oder zu 
schwanger war, um sich selbst darum zu kümmern.

Meine allerliebste Mutter. Mein zeitloses Mädchen.
Nein, letzten Endes verzeihe ich ihr den Sex nicht. Die 

Stumpfsinnigkeit dieses ständigen Bumsens. Beine breit 
und Augen zu. Das hat Folgen, Mammy. Folgen.

»Liam«, sage ich ziemlich heftig. Und der Aufruhr in 
der Küche legt sich, als ich meiner Pfl icht nachkomme, 
ihr von ihm zu berichten, einem Menschen von einem 
anderen, die wenigen sorgfältig ausgewählten Details 
darüber, wie Liam zu Tode gekommen ist.

»Ich fürchte, er ist tot, Mammy.«
»Oh«, sagt sie. Ich habe nichts anderes erwartet. Ich 

wusste genau, dass ihr dieser Laut entschlüpfen würde.
»Wo?«, fragt sie.
»In England, Mammy. Wo er gelebt hat. Man hat ihn in 

Brighton gefunden.«
»Was willst du damit sagen?«, fragt sie. »Was willst du 

damit sagen, ›in Brighton‹?«
»Brighton in England, Mammy. Eine Stadt in Südeng-

land. In der Nähe von London.«
Und dann schlägt sie mich.
Ich glaube nicht, dass sie mich je zuvor geschlagen hat. 

Später versuche ich mich noch einmal zu entsinnen, aber 
eigentlich bin ich fest davon überzeugt, dass sie das Schla-
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gen anderen Leuten überlassen hat. Midge natürlich, die 
immerzu mit dem Wischmopp unterwegs war und uns 
im Vorübergehen eins mit dem Lappen überzog, ins Ge-
sicht, in den Nacken oder hinten auf die Beine, und jedes 
Mal fand ich, dass der Gestank des Dings schlimmer war 
als der brennende Schmerz. Mossie, dem Psychopathen. 
Und dem bedächtigen Ernest, der mit der fl achen Hand 
zuschlug. Je weiter unten man in der Hackordnung stand, 
desto mehr büßten die Schläge an Autorität und an Wucht 
ein – auch bei mir, ich selbst war ja auch einmal diejenige, 
die austeilte, an Alice und die Zwillinge Ivor-und-Jem.

Jetzt aber stützt meine Mutter eine Hand auf den Tisch, 
und mit der anderen holt sie aus und trifft mich an der 
Seite des Kopfes. Nicht sehr hart. Überhaupt nicht hart. 
Dann lässt sie ihren Arm zurückschwingen und greift nach 
der Theke, und dort erstarrt sie nun, zwischen Theke und 
Tisch, den Kopf tief zwischen die ausgestreckten Arme 
gesenkt. Eine Weile lang ist sie stumm, doch dann fl ießt 
ein entsetzlicher Laut aus ihr heraus. Ganz verhalten. Ein 
Laut, der sich aus ihrem Rücken zu lösen scheint. Sie 
hebt den Kopf und dreht sich zu mir um, sodass ich ihr 
Gesicht sehen kann; der Ausdruck, der sich jetzt darauf 
abzeichnet, zeugt von dem Wissen, dass nichts mehr so 
sein wird wie zuvor.

Sag’s bloß nicht Mammy. Das war das Mantra unserer 
Kindheitstage, oder wenigstens eines davon. Sag’s bloß 
nicht Mammy. Das kam besonders häufi g von Midge, 
aber auch von allen anderen älteren Geschwistern. Wenn 
etwas zerbrochen oder verschüttet wurde, als Bea nicht 
nach Hause gekommen und Mossie auf den Dachboden 
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gezogen war, wenn Liam Acid eingeworfen und Alice Sex 
gehabt hatte oder wenn Kitty eimerweise in ihre neue 
Schuluniform blutete, wenn es Anrufe gab wegen Ver-
spätungen, Verkehrschaos, Problemen mit Bus- oder Taxi-
geld, und einmal – und das war eine wahre Katastro phe –, 
als Liam eine Nacht im Knast verbracht hatte. Keines 
dieser Geschehnisse wurde ihr preisgegeben, statt dessen: 
gefl üsterte Beratungen in der Diele, Sag’s bloß nicht 
Mammy, denn »Mammy« würde – ja, was? Tot umfallen? 
»Mammy« würde sich Sorgen machen. Was ich ganz in 
Ordnung zu fi nden schien. Schließlich war sie ihr ureigens-
tes Werk, diese Familie. Wir alle waren – einer nach dem 
anderen und unter Schmerzen – aus ihr herausgepurzelt. 
Und mein Vater sagte es öfter als alle anderen, immer 
ruhig und ritterlich: »Das brauchst du deiner Mutter 
jetzt noch nicht zu sagen«, so als sei die Realität seines 
Bettes die einzige Realität, die zu ertragen man dieser 
Frau zumuten konnte.

Nachdem meine Mutter sich herübergebeugt und mich 
geschlagen hat, zum ersten Mal, sie siebzig, ich neunund-
dreißig Jahre alt, schwillt mein Gehirn an, zerspringt 
fast von der Ungerechtigkeit all dessen. Ich glaube, ich 
werde einmal an Ungerechtigkeit sterben; ich glaube, das 
wird auf meinem Totenschein stehen, Angefangen damit, 
dass diese Pfl icht mir übertragen wurde – weil ich die 
Umsichtige bin, natürlich. Ich habe ein Auto, kann meine 
Telefon rechnungen immer zahlen. Ich habe Töchter, die 
sich nicht darum streiten müssen, wer am nächsten 
Morgen die Unterwäsche der jeweils anderen zur Schule 
anzieht. Also bin ich diejenige, die zu Mammy fahren, 
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an der Tür läuten und sich an ihren Küchentisch setzen 
muss, in einem zweckdienlichen Abstand, um mich schla-
gen zu lassen. Es ist ja nicht so, als wäre mir das alles in 
den Schoß gefallen – Ehemann, Auto, Telefonrechnung, 
Töchter. Deshalb bin ich so wütend auf jeden Einzelnen 
meiner Brüder und Schwestern, eingeschlossen Stevie, der 
schon lange tot ist, und Midge, die erst seit Kurzem tot 
ist, und schäume vor Wut auf Liam, weil auch der nun tot 
ist, und zwar gerade jetzt, da ich ihn am meisten brauche. 
Ich bin im wahrsten Sinne des Wortes außer mir. Ich bin 
so zornig, dass ich die Küche aus einer zweiten, aus einer 
Vogelperspektive wahrnehme. Von oben blicke ich hinab: 
auf mich, den nassen Ärmel aufgerollt, den nackten 
Unterarm fl ach auf dem Tisch, und auf meine Mutter auf 
der anderen Seite des Tisches, die wie gekreuzigt dasteht 
und deren Kopf von dem kleinen weißen Dreieck ihres 
entblößten Nackens herabhängt.

Dies ist der Ort, an dem Liam ist. Hier oben. Ich spüre 
seine Anwesenheit wie einen Schrei im Raum. Das ist es, 
was er sieht: meinen nackten Arm, unsere Mutter, die 
zwischen Tisch und Theke Flugzeug spielt. Tieffl ieger.

»Mammy.«
Der Laut fl ießt noch immer aus ihr heraus. Ich hebe 

den Arm.
»Mammy.«
Sie hat keine Vorstellung davon, was alles für sie getan 

worden ist in den sechs Tagen seit dem ersten Anruf aus 
England. Das alles ist ihr erspart geblieben: Kitty, die 
durch ganz London gelaufen ist, und ich durch ganz 
Dublin, um zahnärztliche Befunde beizubringen, seine 
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Körpergröße, seine Haarfarbe und die Tätowierung auf 
seiner rechten Schulter. Nichts von all dem ist ihr dann 
auch noch vorgelesen worden, so wie mir heute Morgen 
von der äußerst netten Polizistin, die plötzlich vor der 
Haustür stand. Denn ich bin diejenige, die ihn am meisten 
geliebt hat. Polizistinnen tun mir leid – immer haben sie 
es mit Verwandten, Prostituierten und Teetassen zu tun.

Jetzt trieft meiner Mutter Speichel von der Unterlippe, 
in Tropfen und Fäden. Ihr Mund klappt auf. Sie versucht, 
ihn zu schließen, aber ihre Lippen weigern sich, und sie 
sagt: »Gah. Gah.«

Ich muss zu ihr hinübergehen und sie berühren. Sie 
an den Schultern fassen, sanft aufrichten und wegführen. 
Ich werde ihre Arme wieder an ihren Körper pressen, 
während ich sie zum Tisch geleite und auf einen Stuhl 
drücke, und ich werde Zucker in ihren Tee tun, obwohl 
sie gar keinen Zucker nimmt. All dies werde ich tun aus 
Ehrerbietung vor einer Trauer, die biologisch, idiotisch, 
zeitlos ist.

Genauso würde sie um Ivor weinen, weniger um Mossie, 
mehr um Ernest und untröstlich, wie wir alle, um den 
wunderbaren Jem. Sie würde weinen, ganz gleich, was 
für ein Sohn er ihr gewesen ist. Mir kommt der Gedanke, 
dass die Rollen vertauscht sind, denn ich bin diejenige, 
die etwas Unersetzliches verloren hat. Sie hat noch im 
Überfl uss.

Zwischen mir und Liam lagen elf Monate. Wir sind 
aus unserer Mutter herausgepurzelt, einander dicht auf 
den Fersen, einer nach dem anderen, es ging rasch wie 
ein Gangbang, rasch wie ein Seitensprung. Manchmal 
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denke ich, dass wir uns da drinnen noch getroffen haben 
müssten, er ist nur früher aus ihr heraus, um draußen auf 
mich zu warten.

»Ist alles in Ordnung, Mammy? Möchtest du eine Tasse 
Tee?«

Sie beäugt mich, so winzig auf dem großen Stuhl. Ein 
gereizter Blick, ihr Kopf zuckt zur Seite. Und es kommt 
über mich wie ein Fluch. Wer bin ich, dass ich diesen 
Stoff zu berühren, zu betasten, auszurangieren wage, den 
Stoff der Mutterliebe?

Ich bin Veronica Hegarty. Stehe in meiner Schuluni-
form an der Spüle, vielleicht fünfzehn, sechzehn Jahre alt, 
weine um einen Exfreund und werde getröstet von einer 
Frau, die sich um nichts in der Welt an meinen Namen 
zu erinnern vermag. Ich bin Veronica Hegarty, neunund-
dreißig, und häufe löffelweise Zucker in eine Tasse Tee 
für die reizendste Frau in ganz Dublin, die gerade eine 
schreckliche Nachricht erhalten hat.

»Ich gehe nur mal eben Mrs Cluny anrufen.«
»Anrufen?«, sagt sie. »Du willst sie anrufen?« Mrs Cluny 

wohnt gleich nebenan.
»Ja, Mammy«, und plötzlich erinnert sie sich, dass ihr 

Sohn tot ist. Sie blickt mich prüfend an, um herauszu-
fi nden, ob es tatsächlich wahr ist, und ich nicke und 
komme mir unaufrichtig dabei vor. Kein Wunder, dass 
sie mir nicht glaubt. Ich kann es ja selbst kaum glauben.
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Die Saat für den Tod meines Bruders war vor vielen 
Jahren gesät worden. Der Mensch, der sie gesät hat, ist 
selbst längst tot – glaube ich zumindest. Um also Liams 
Geschichte zu erzählen, muss ich lange vor seiner Geburt 
ansetzen. Und tatsächlich, das ist die Erzählung, die 
ich niederschreiben möchte: Die Vergangenheit ist ein 
so romantischer Ort, mit ihren Kutschern, ihren Gas-
senkindern und seitlich geknöpften Schuhen. Wenn sie 
nur stillstünde, denke ich, und zur Ruhe käme. Wenn 
sie nur aufhören würde, in meinem Kopf herumzu-
schlittern.

Also gut.
Lambert Nugent sah meine Großmutter Ada Merriman 

zum ersten Mal in einem Hotelfoyer im Jahre 1925. Dies 
ist der Augenblick, mit dem ich beginne. Es war sieben 
Uhr abends. Sie war neunzehn, er dreiundzwanzig.

Sie betrat das Foyer, sah sich nicht um und setzte sich 
auf einen Stuhl mit ovaler Rückenlehne in der Nähe der 
Tür. Durch die heranstürmenden Neuankömmlinge hin-
durch, denen gerade Zimmer zugewiesen wurden, beobach-
tete Lamb Nugent, wie sie erst ihren linken Handschuh 
abstreifte und dann den rechten. Unter ihrem Ärmel zog 
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sie ein schmales Armband hervor, und die Hand, in der 
sie die Handschuhe hielt, ruhte in ihrem Schoß.

Natürlich war sie schön.
Es ist schwer zu sagen, wie Lamb Nugent mit drei-

undzwanzig ausgesehen hat. Er liegt nun schon so lange 
im Grab, dass es schwierig ist, sich ihn unschuldig oder 
verschwitzt vorzustellen, wenn er zu Staub zerfallen ist.

Was sah sie in ihm?
Man muss ihn wieder zusammensetzen – klick-klack –, 

seine Muskeln an den Knochen befestigen und mit Fett 
umhüllen, das Ganze in Haut einwickeln und mit einem 
marineblauen oder braunen Anzug versehen – etwas am 
Schnitt der Aufschläge ist vielleicht eine Spur zu elegant 
und der Geruch an seinen Händen eine Spur feiner als 
Karbolseife. Er verstand sich drauf, schon damals, auf 
den hartnäckigen Narzissmus des Durchschnittsmannes, 
und sämtliche Äußerungen seiner Selbstverliebtheit 
waren ebenso raffi niert wie exakt. Er brüstete sich nicht. 
Lambert Nugent beobachtete. Oder vielmehr, statt zu 
beobach ten, ließ er sie in sich eindringen – die Welt mit 
all ihren Nuancen, wer wem was schuldig war.

Das war es vermutlich, was er sah, als meine Großmut-
ter durch die Tür hereinkam. Mit seinen Babyaugen. Zwei 
schwarze Pupillen, in die das Bild Ada Merrimans trat. 
Sie setzte sich, trug Blau, zumindest stelle ich es mir so 
vor. Ihr blaues Selbst ließ sich in den grauen Falten seines 
Hirns nieder und blieb für den Rest seines Lebens dort 
haften.

Es war fünf nach sieben. Die Gespräche im Foyer dreh-
ten sich um den Regen, darum, wie man mit dem Kut-
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scher verfahren sollte, und ob Erfrischungen benötigt 
wurden; danach wurde das Knäuel der Neuankömmlinge 
aufgelöst, wie Perlen auf einer Schnur wurden sie durch 
die Tür des vorderen Gesellschaftsraums gezogen, und 
die beiden Bediensteten blieben wartend zurück, sie auf 
ihrem einfachen Stuhl, er, den Ellbogen auf den hohen 
Tresen der Rezeption gestützt wie ein Mann, der an einer 
Bartheke lehnt.

In dieser Haltung verharrten sie dreieinhalb Stunden 
lang.

Sie gehörten den niederen Ständen an. Warten bereitete 
ihnen keine Schwierigkeiten.

Zunächst tat Ada so, als habe sie ihn nicht bemerkt. 
Vielleicht war dies ein Akt der Höfl ichkeit, ich kann mir 
allerdings auch vorstellen, dass Lamb schon damals die 
Fährigkeit besaß, seine Präsenz zurückzunehmen, als exis-
tiere er nur eben so. Und im Jahre 1925 waren die Wut-
anfälle, unter denen er in seinem späteren Leben leiden 
sollte, nur das gewöhnliche Aufwallen von Leidenschaft 
und junger Hoffnung. Wenn Nugent in jenen frühen 
Tagen an irgendetwas litt, dann war dies Anständigkeit. Er 
war ein anständiger Mann. Ein Mann, der nicht sonderlich 
vertraut war mit Hotels. Nicht vertraut mit Frauen, die 
sich den Handschuh mit einem so präzisen Ruck auszie-
hen konnten. In seiner Lebensgeschichte gab es nichts, 
was ihn auf Ada Merriman vorbereitet hätte. Doch zu 
seinem Erstaunen stellte er fest, dass er dennoch für sie 
bereit war.

Hinter dem hohen Empfangstresen hängte der kleine 
Concierge einen Schlüssel ans Brett und klapperte dann 
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davon, um auf ein Glockenzeichen zu antworten. Er 
kehrte zum Tresen zurück, notierte sich etwas und ging 
wieder. Aus der rückwärtigen Küche trat ein Zimmermäd-
chen heraus, in den Händen ein Tablett mit Tee. Sie stieg 
die Treppe hinauf, bog in einen der oberen Korridore ein 
und kam nicht wieder. Sie waren allein.

Welch jähe Vertraulichkeit. Dublin wimmelte von stol-
zen Frauen ebenso wie von anständigen Männern, und mit 
diesem Umstand konnte man laut tönend umgehen oder, 
wie dieses Paar, in ungezwungenem Schweigen. Und in 
der Stille ihrer Aufmerksamkeit erkannte jeder der beiden 
die Stärke des anderen und die Tatsache, dass keiner von 
ihnen der Erste sein würde, der davonging.

Es gibt so wenige Menschen, die zu lieben uns gegeben 
ist. Das will ich meinen Töchtern sagen: Jede Verliebtheit 
ist wichtig, auch mit neunzehn. Besonders mit neun zehn. 
Und wenn man mit neunzehn die Menschen, die man 
liebt, an einer Hand abzählen kann, so hat man mit vier-
zig noch immer genügend Finger an der anderen frei. Es 
gibt so wenige Menschen, die zu lieben uns gegeben ist, 
und sie alle bleiben haften.

Da also steht Nugent und bleibt in Ada Merriman haf-
ten, noch bevor die Uhr die Viertelstunde schlägt. Und sie 
in ihm – obwohl sie es noch nicht weiß oder zumindest 
so aussieht, als wüsste sie es nicht. Mittlerweile lässt das 
Tages licht nach, und nichts geschieht. Das Zimmermäd-
chen, das keiner von oben hat herunterkommen sehen, 
geht mit einem zweiten Tablett durchs Foyer, steigt aber-
mals die Treppe hinauf und verschwindet im Dunkel des 
oberen Korridors. Sie hören, wie jemand in dem Raum 
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