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Noch bist du da

Wirf deine Angst
in die Luft

Bald

ist deine Zeit um
bald

wichst der Himmel
unter dem Gras
fallen deine Traume

ins Nirgends

Noch

duftet die Nelke
singt die Drossel
noch darfst du lieben

Worte verschenken

noch bist du da

Sei was du bist
Gib was du hast

Rose Auslinder
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0AVOR

Meine erste Erinnerung iiberhaupt ist die an Ma ganz oben im

Baum. Es muss im Herbst gewesen sein, denn um sie herum
rollen sich die nicht mehr griinen, aber noch nicht ganz brau-
nen Blitter zu bizarren Formen zusammen, und wenn sie sich
bewegt, knistert es trocken wie Feengefliister bis zu mir hinunter.

Ma steht auf einem Ast ganz oben, dem hichsten, der noch
stark genug ist, sie zu tragen, und pfliickt die Kastanien wie Ap-
fel von den Asten, wirft sie zu mir herunter, ohne hinzusehen, zu
schnell, als dass ich sie alle fangen kinnte. Manche davon treffen
mich an den Armen, an den Schultern, bevor sie sich raschelnd
um meine Fiifle herum sammeln. Vorsichtig schdle ich sie aus
ihrer Igelschale und sammle sie in meinem Pullover wie in einer
Schiirze. Wenn gerade keine Kastanien von oben herunterfliegen,
wiihle ich meine Hand tief in die rotbraunen Kugeln hinein und
streichle sie wie kleine glatte Tiere ohne Gesicht.

Ein paar Schritte weiter stehen die anderen Kinder aus der
Strafle und schauen nach oben, ihre Augen mit den Hdiinden
gegen das Sonnenlicht abschirmend.

Es riecht nach allem, was da ist: nach den halb gerollten,
halb getrockneten Bldttern, nach der sonnenwarmen Rinde der
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Kastanie, ein bisschen nach Erde und ein bisschen nach dem
Bratfettgeruch, der einem der Kinder in den Haaren héngt. Nur
nach Kastanien riecht es nicht. Kastanien haben keinen Geruch.

»Was macht denn deine Mutter da oben?«, fragt ein Junge.

»Kastanien sammeln«, sage ich. »Wir wollen Kastanientiere
basteln.«

»Aber die kommen doch von selber runter«, sagt jemand.
»Morgen oder tibermorgen.«

»Wir wollen aber heute basteln«, sage ich und schaue wieder
nach oben.

Mas dreieckiges Gesicht erscheint zwischen den anderen
kleinen Dreiecken aus blauem Himmel inmitten der Aste, ihre
langen rostroten Haare mit den etwas helleren trockenen Blt-
tern darin umrahmen ihr breites Lachen mit dem leuchtend rot
gemalten Mund. Alles an ihr glitzert vor Freude.

Ich bin ungefihr vier Jahre alt, und was ich da sehe, ist der
normalste Anblick der Welk.
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SONNTAGMORGEN

Am Sonntag, den 1. Oktober, um 7.02 Uhr sah ich zum ersten
und einzigen Mal einen Defibrillator in Gebrauch. Zwei Sani-
titer benutzten dieses gelbe Gerit, das seit ein paar Jahren in
jedem Einkaufszentrum an der Wand hingt und mit dem man
versucht, Leute wieder zum Leben zu erwecken. Und genau
das versuchten sie gerade bei meiner Mutter.

»Zurick. Jetztl«

»Nein. Noch mal. Zuriick. Jetzt!«, horte ich, wihrend ich
zusah, wie die beiden Minner in ihren leuchtend roten An-
ziigen sich iber Ma beugten, von der ich nur die dunkelrote
Haarflut sah, wie ein roter Teppich, auf dem einer der Sani-
titer kniete. Ma lag auf dem Boden. Der Defibrillator sah ein
wenig aus wie ein aufgeklappter Werkzeugkasten mit Bild-
schirm, und auf dem Bildschirm zeichnete sich eine leuch-
tend blaue Gerade ab, die leicht zitterte. Zwischen den Rufen
des Sanititers gab es ein pumpendes Geriusch, dann eine Art
Klackern. Dazwischen gespenstische Stille. Rufen, Pumpen,
Klackern, Stille. Rufen, Pumpen, Klackern, Stille.

Es dauerte genau drei solcher Zyklen, bevor Pa mich in der
Tiir bemerkte. Dann kam er heriiber und nahm mich wortlos
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an der Schulter. Seine eiskalte Hand lenkte mich hinaus in
den dunklen Flur. Er schaute auf mich herunter und sagte
kein einziges Wort.

»Zuriick. Jetzt!l«, horte ich noch einmal, in genau demselben
Tonfall wie zuvor, wie eine hingen gebliebene Schallplatte,
und dann, kurz bevor mein Vater wieder ins Schlafzimmer
hineinging und mich im Flur stehen lief, ganz leise: »Das wird
nichts mehr.«

Im Dunkel des Flurs zeichneten sich die vertrauten Formen
ab: die wuchtige ockerfarbene Kommode aus Pas Studenten-
tagen, die Ma nur »das Monster« nannte, ein Sammelsurium
aus zerfledderten Regenschirmen und ein lebensgrofer, schie-
fer Ritter, den ich in der ersten Klasse aus Holzresten gebas-
telt hatte und den mein Vater so witzig fand, dass er seitdem
im Flur steht. Nur kam es mir so vor, als hitten diese drei
Gegenstinde, an denen ich seit Jahren achtlos vorbeigelaufen
war, plotzlich ihre Form oder Grofle veriandert. Als sei ich
in einem dieser dimlichen Filme gelandet, in denen jemand
geschrumpft wird, sodass ihm plétzlich seine vollig vertraute
Umgebung fremd und unwirklich vorkommt.

Neben dem schiefen Ritter stand Kriimel. Ein zweiter Rit-
ter, fast genauso regungslos wie der andere, nur drei Kopfe
kleiner und im Schlafanzug.

Mein Bruder hat sich, als er noch kleiner war, Kriimel ge-
nannt, nach dem Hamster von Nils Holgersson, und erst seit
Kurzem wollte er plotzlich Karl genannt werden, aber natiir-
lich nannten ihn alle trotzdem weiter Kriimel.

Kriimel heulte. Wire Kriimel wirklich ein Hamster, wiir-
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den seine Barthaare vibrieren, wenn er heult, denn seine
Oberlippe zuckt dabei unentwegt und regelmifig wie bei ei-
nem mimmelnden Nagetier. Es gibt vielerlei Arten von Krii-
mel-Heulen. Das aggressiv-miide Heulen, das jeder Sechsjih-
rige kann, sowieso, das Ich-mdchte-das-aber-haben-Heulen,
etwas schriller und auf Kommando, oder das Aufmerksam-
keitsdefizit-Heulen. Kriimel braucht sehr viel mehr Aufmerk-
samkeit als ich.

Dieses Heulen aber war anders. Kriimel heulte leiser als
sonst, fast lautlos, und die Tranen liefen mit beachtlicher Ge-
schwindigkeit seine Wangen hinunter. Er heulte einfach, statt
zu atmen. Und er horte auch nicht damit auf, als ich mich zu
ihm hinunterbeugte und versuchte, ihn zu umarmen.

Wenn der eine dasteht wie ein tiefgefrorener Fisch, dann
funktioniert das nicht mit der Umarmung. Und deshalb lief3
ich Kriimel auch gleich wieder los, schob ihn in die Kiiche
und driickte ihn auf seinen heif3 geliebten roten Kinderstuhl.
Auf einmal fielen mir seine Beine auf, die vom Stuhl baumel-
ten wie bei meinem alten Schlenkeraffen: Kriimels Beine ka-
men mir plotzlich viel zu lang vor, so als sei mein kleiner Bru-
der tiber Nacht zwanzig Zentimeter gewachsen. Obwohl es
in unserer Kiiche genug Stiihle gibt, setzte ich mich auf den
Boden und lehnte mich an den grof3en Schrank, dessen Tiiren
auf den Druck meines Riickens mit einem leichten Achzen
antworteten. Es klang wie »Jaja«, und das war sozusagen das
Erste, was an diesem Morgen jemand zu mir sagte.

Fiinf Minuten saflen Kriimel und ich schweigend in der

Kiiche und starrten Locher in die Luft, ich in sechzig Zenti-
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meter und Kriimel in einem Meter Hohe. Nur ab und zu zog
Kriimel die Nase hoch, ein ekliges kleines Schniefgeriusch,
das sich in die gleichmafdige Geriduschabfolge von nebenan
einreihte: Schniefen, Rufen, Pumpen, Klackern, Stille. Schnie-
fen, Rufen, Pumpen, Klackern, Stille.

Und dann hérten alle Gerdusche aufier dem Schniefen auf
und Pa kam herein.

Wenn mein Vater durch eine Tiir kommt, ist das ein Erleb-
nis, denn er misst stolze 1 Meter 98 und hat so breite Schul-
tern wie ein dreifacher Schwimmweltmeister. Bei jeder ge-
wohnlichen Tiir muss er leicht den Kopf einziehen, und die
Schriglage, in die sein ganzer Korper dabei gerit, lasst ihn
noch grofBer erscheinen.

Mein Freund Janus sagt, das erste Mal, als er mich zu Hause
besuchte, habe er Angst vor meinem Vater gehabt. Und Janus
ist nicht gerade der Inbegriff eines Angsthasen.

An diesem Sonntagmorgen sah mein Vater allerdings iiber-
haupt nicht imposant aus. Sein Gesicht war unnatiirlich blass,
als hitte jemand es nachkoloriert, um das, was an seinem Ge-
sicht dunkel war, stirker zu betonen: die schmalen Falten, die
sich von der Nase zu den Mundwinkeln zogen, die Schatten
unter seinen tief liegenden Augen, den Dreitagebart. Dieses
Schwarz-Weif3-Gesicht lief3 ihn idlter aussehen, viel ilter. Als
ich ihn so sah, wusste ich, dass es keine Uberraschung geben
wiirde, keine Umkehrung dessen, was ich vorhin im Schlaf-
zimmer gesehen hatte. Keine plotzliche Rettung. Stille. Stille.
Stille. Stille.

»Ben.«
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Pa sah mir ins Gesicht, als kime er gerade aus einer anderen
Welt und miisste sich an meinem Blick festklammern, um
nicht wieder gewaltsam in sie hineingezogen zu werden, wie
der Held in einem Science-Fiction-Film. Er atmete ein und
aus und ein und aus, bevor er weitersprach.

»Sie konnten eure Ma nicht mehr zuriickholen.«

Kriimel rutschte vom Stuhl, und ich stand unwillkiirlich
auf, sodass wir alle drei, Kriimel, Pa und ich, uns wie drei ver-
zogert reagierende Magnete in der Mitte des Raumes trafen.
In Zeitlupe fuhr Pa seine langen Arme aus wie ein Mihdre-
scher und zog uns beide hinein in eine Umarmung.

Ich wusste nicht, wann er mich das letzte Mal umarmt
hatte. Vielleicht, als ich in der dritten Klasse ausgelacht
wurde, weil ich aus Versehen auf einem Hundehaufen ausge-
rutscht war. Da hat mich Pa in den Arm genommen, obwohl
er danach selbst {iberall mit Hundescheif’e beschmiert war.
Womaéglich ist es insgesamt untypisch, dass Viter und Schne
sich umarmen. Oder aber mein Vater hob seine Umarmungen
fiir Ausnahmesituationen auf.

Genau daran dachte ich, als ich mein Gesicht an seinen
Bauch driickte und seinen Geruch einatmete, diesen leichten
Geruch nach Tabak, der sogar in seinem Schlafanzug sitzt.
Aber ich dachte auch daran, wie viel 6fter Ma mich umarmte,
jedes Mal gegen meinen Widerstand, mit der ihr eigenen
Technik, fest und gleichzeitig doch irgendwie lose, und wie
sich ihre Umarmung anfiihlte, mit ihren kitzelnden langen
Haarstrihnen in meinem Gesicht und dem leichten Klirren
ihrer Glasarmreifen hinter meinem Riicken.

T
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Mas Todestag war ein strahlender Oktobertag. Wenn in einer
Geschichte jemand stirbt, dann meistens an einem Regentag.
Oder an einem nebelverhangenen Tag, an dem kein Sonnen-
strahl die Wolkendecke durchdringt. Das passt besser zum
Tod, unterstreicht die diistere Stimmung.

Ich will aber nicht, dass das hier nach einer diisteren Ge-
schichte klingt. Ich weif3 selbst gar nicht, ob ich die Ge-
schichte diister finde. Ich weif3 nicht einmal, ob das hier eine
Geschichte wird. Aber falls es eine wird, dann soll sie erzih-
len, wie das ist, wenn jemand plotzlich stirbt. Wie die ersten
Tage vergehen, wie man damit klarkommt. Oder wie man
eben nicht damit klarkommt.

Jedenfalls glaube ich, dass es fiir so eine Geschichte wichtig
ist, dass ich die Wahrheit erzihle, und das gilt sogar fiir das
Wetter. Und die Wahrheit ist: Der Tag, an dem meine Mut-
ter plotzlich und voéllig unerwartet starb, war ein strahlen-
der Herbsttag. So ein Tag, an dem die Apfel an den Biumen
so reif und siif$ riechen, dass man sogar dann Lust auf einen
Apfel bekommt, wenn man Apfel eigentlich hasst. Natiirlich
kam ich an diesem Tag an keinem einzigen Apfelbaum vorbei,
oder wahrscheinlich doch, aber ich habe es nicht bemerkt.
Denn an diesem Tag war nichts so wie sonst, sondern ganz
anders. Und danach sowieso.

15
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»Die Apfelbdiume bleiben stehen.«
Ma steht breitbeinig mitten auf dem Spielplatz und hat die
Hdinde in die Hiiften gestiitzt. Der Mann mit der blutorangen-

farbenen Arbeitsweste schaut erst Ma ratlos an, dann mich. In
der rechten Hand hat er eine Kettensiige, auf dem Kopf eine
alberne kleine weifSe Miitze, zum Schutz gegen die Sommersonne.
Er sieht sich um, aber da ist niemand, nur ein paar Kinder, die
hinter dem Absperrband stehen und sich nicht heriibertrauen.
Und Ma, die ihm den Weg versperrt, direkt vor ihm, mich an der
Hand. Hinter ihm liegen grofe Haufen aus Bléttern und Asten
von der Hecke, die den Spielplatz wmrandet und die nun eckig
und kahl geschoren dasteht. AufSerdem die zwei grofSen Buchen,
jetzt in kleine Réidchen geschnitten, die wie dicke Wurstscheiben
auf der Wiese aufgereiht liegen.

»Ich soll die alten Bdume wegmachen und dann im Herbst
neue ...« fingt der Mann an, seine Stimme klingt kratzig, und
vielleicht hditte er sich selbst unterbrochen, wenn Ma es nicht
tun wiirde, einfach, weil Ma dasteht, wie sie dasteht, und ihn
ansieht, wie sie ihn ansieht.

»Der Apfelbaum ist ein Hartholz, der wiichst langsam. Wenn

16
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Sie die Apfelbdume auch noch fdllen, dann gibt es auf diesem
Spielplatz keinen Schatten mehr«, sagt Ma mit lauter Stimme.
Und dann nimmt sie den Mann an der Hand, zieht ihn mit, und
weil ich an ihrer anderen Hand héinge, bilden wir nun eine Kette,
Ma, ich und der Mann, der zu iiberrascht ist, um sich zu wehren.

»Fiihlen Sie mal«, sagt Ma, jetzt leiser, und ldsst meine Hand
los, um ihre an den Stamm zu legen. Ich mache dasselbe. Der
Stamm des alten Apfelbaums liegt knorrig unter meiner Hand-
fléiche. Aus der Niihe sieht er aus wie ein versteinertes, in Falten
gelegtes Tuch, und auch die Farbe ist von Nahem ein wenig wie
Stein — nicht braun, wie wir die Bdume im Kindergarten malen,
sondern eher grau, irgendwie uralt.

Der Mann legt als Letzter seine Hand an den Stamm, und
mir fallt auf, wie dhnlich seine Hand und die Baumrinde ausse-
hen: knotig, rau, in trockene Falten gelegt. So bleibt er eine Weile
stehen, seine raue Hand auf dem rauen Stamm, die miiden Au-
gen auf Ma gerichtet.

Ma hat ihre eigene Hand wieder vom Baumstamm gelost und
meine genommen, sodass wir jetzt nur dastehen und dem Mann
beim Nichtstun zusehen. Zwischen ihrer und meiner Hand kle-
ben kleine briichige Rindenstiicke, und ich hore Ma atmen, ganz
ruhig, bevor sie aus dem Augenwinkel zu mir heruntersieht und
zwinkert, noch bevor der Mann die Hand vom graubraunen
Stamm nimmt, seufzt, seinen ldicherlichen Hut zurechtriickt und
seine Kettenscige nimmt und dann verschwindet. Von oben fdllr
ein Blatt aus dem verschonten Apfelbaum wie ein Grufl und
legt sich auf meine Schulter. Ich lasse Ma los, pfliicke es mir vom

Pullover und stecke es in meine Hosentasche.
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Die Apfelbiume stehen immer noch auf dem Spielplatz. Und
noch heute denke ich daran, wenn ich sie sehe: Der Apfelbaum
ist ein Hartholzgewdichs. Vielleicht hat es damals angefangen,
dass mich Ma angesteckt hat mit ihrer komischen Baum-Be-

sessenheit.
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SONNTAGYORMITTAG

Die Stille in der Kiiche wurde von einem Saxofon unterbro-
chen. Ein lang gezogener Ton sigte sich gnadenlos durch un-
sere Umarmung, und ich spiirte, wie Pa nach Luft schnappte,
und hérte dritben im Schlafzimmer einen der Sanititer er-
schrocken sagen: »Was ist das denn?«

Strange Fruit, Mas Lieblingssong und seit Jahren die Weck-
melodie auf ihrem Handy. Automatisch wartete ich darauf,
dass Billie Holiday ihren Gesang nach der ersten Zeile unter-
brechen und ein leiser Fluch meiner Mutter folgen wiirde, die
ein Morgenmuffel ist. Zehn Minuten spiter wiirde Billie noch
mal aufjaulen, weil Ma immer nur auf den Slumber-Knopf
driickt, um doch nicht ganz zu verschlafen. Wie jedes Wo-
chenende hatte sie vergessen, den Wecker am Samstagabend
auszustellen.

Aber heute durfte Billie weitersingen. Keiner kam auf
die Idee, sie zu unterbrechen. Die lang gezogenen Téne von
Strange Fruit untermalten als morbide Filmmusik die nichs-
ten drei Minuten des Geschehens.

Ich habe nie verstanden, was Ma an Jazz so toll findet. Schon
bevor ich in der Schule Englisch lernte und zu verstehen be-
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gann, dass meine Mutter sich von einem Lied tiber Sklaven,
die blutig am Baum hingen, aufwecken lie3, fand ich, dass
einem diese Musik absolut die Laune verderben konnte.

Billie jammerte immer noch, als einer der beiden Sanititer
den Kopf zur Kiichentiir hereinstreckte.

»Wir gehen dann jetztg, sagte er. Seine Stimme klang un-
sinnig vorsichtig, so als konne er jemanden aufwecken. »Wir
haben Thren Hausarzt gerufen. Er kommt, um ...«

Der Sanititer stockte. »... um den Rest zu klireng, fligte
er dann hinzu. Die zweite Hilfte des Satzes klang wie falsch
montiert. Der Sanititer stand unschliissig auf der Tiirschwelle.

»Ach ja. Und dann haben wir auch noch die Polizei infor-
miert. Ist Vorschrift.« Er war bei den letzten Worten immer
leiser geworden. Pa nickte minimal. »Blood on the leaves and
blood at the root, sang Billie Holiday. Der Sanititer ver-
schwand, und ich stellte mir vor, wie er draulen aufatmete,
als die Wohnungstiir ins Schloss fiel. Wenige Augenblicke
spiter offnete Tante Gerda sie wieder.

Tante Gerda sieht aus wie Pa, nur zwei Képfe kleiner, was
ziemlich komisch wirkt, wenn beide nebeneinanderstehen,
etwa so, als hitte man bei ihr ein Stiick von den Beinen abge-
siagt, um sie bei Pa wieder einzufiigen, denn weder bei Pa noch
bei seiner ilteren Schwester stimmen die Proportionen. Be-
sonders Tante Gerdas Hinde sind viel zu grof$ fiir ihre kleine
Statur. Meine Tante kam alle paar Tage zu uns, mal kochte
sie und mal putzte sie das Badezimmer. Natiirlich hiatten wir
das genauso gut selbst machen konnen, aber alle schienen die

Idee gut zu finden. Aulerdem hatte sie selbst keine Familie.
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Wie immer begriifite mich Tante Gerda, indem sie ihre
Hand ganz kurz auf meine Schulter legte, was sich anfiihlte,
als wiirde sich ein sehr kleiner, sehr leichter Vogel sekunden-
lang darauf niederlassen. Kriimel hingegen schiittelt sie sehr
ernsthaft die Hand. »Karl, sagt sie dann knapp, wie um sich
zu vergewissern, dass er wirklich so heif3t. Ich glaube, Tante
Gerda ist die Finzige, die Kriimel den Wunsch erfiillt, ihn Karl
zu nennen. Nur Pa wurde von Tante Gerda anders begriifdt
als sonst. Sie umarmte ihn lange, und dabei driickte sie ihre
Finger so fest in Pas Riicken, dass ihre Fingerkuppen weif3
wurden. Wie um zu verhindern, dass er abhebt oder hinfillt,
eines von beidem. Keiner von beiden sagte etwas. Dann hérte
Billie Holiday auf zu singen. Und dann klingelte es.

»Das wird der Arzt sein«, murmelte Pa.

Ich erwartete, Doktor Griber zu sehen, unseren Hausarzt,
aber es war ein diinner, jingerer Mann mit pechschwarzen,
etwas wirren Haaren und fragendem Blick, der schiichtern in
der Kiichentiir lehnte. Als er sich vorstellte, sah er keinem von
uns in die Augen.

»Hagemann. Ich bin Doktor Gribers Vertretung. Wo ...7«
Er unterbrach sich, sah aber weiter vor uns auf den Boden.
Ungefihr dort, wo sein Blick hinfiel, entdeckte ich eine hand-
flichengrofie Staubflocke. Staubratten, sagt Ma immer. Das
sind keine Wollmiuse mehr, sondern Staubratten. Ma hasst
Staubsaugen. Das Gerausch macht sie wahnsinnig.

Als Pa den Arzt ins Schlafzimmer fithrte, bemerkte ich den
stimmigen, grauhaarigen Mann, der im Flur stand und gedul-

dig darauf wartete, dass ihn jemand wahrnahm.
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»Tut mir leid, dass ich einfach hereingekommen bin, aber
die Tiiren standen offenc, sagte er jetzt. Sein Blick war ruhig,
aber scharf, und traf mich genau im Gesicht. Seine Augen
unter den dichten, borstigen Brauen hatten die Farbe einer
Regenpfiitze.

»Gneist, von der Kriminalpolizei.« Er streckte seine Hand
aus und ich gab ihm meine. Er driickte sie so schnell und
fest zusammen, dass ich kurz zuriickzuckte. Er bemerkte es
sofort. »Entschuldigung, sagte er und lichelte. »Berufskrank-
heit.«

Es war das erste Licheln, das ich an diesem Morgen sah,
und ich erwiderte es unwillkiirlich. Ich sah mich nach Tante
Gerda um, aber sie war verschwunden. Vermutlich versuchte
sie, Kriimel abzulenken.

»Ich bin Beng, sagte ich dann und wunderte mich beinahe,
dass ich noch sprechen konnte.

»Der iltere Sohn der Toteng, erginzte Herr Gneist. Er hielt
meinen Blick fest, und deshalb muss er auch wahrgenommen
haben, wie mein Atem fiir genau den Moment aussetzte, in
dem er meine Mutter als »Tote« bezeichnete.

Mir fiel die Leiche vom Tatort letzte Woche ein und das
iibertrieben viele Blut. An Strange Fruit dachte ich. Und an
Ma, wie sie gestern Abend mit klirrenden Armreifen die Spiil-
maschine ausgeraumt hatte. Ein Teller war ihr auf den Boden
gefallen, wie so oft, und sie hatte laut geflucht, und Kriimel
und ich mussten lachen, was sie noch wiitender gemacht
hatte. Sie hatte nicht so ausgesehen, als sei sie dem Tod be-

sonders nah.
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»Mein Vater und der Arzt sind da drin¢, informierte ich den
Kommissar und zeigte auf die geschlossene Schlafzimmertiir,
»und meine Tante ...« Ich brach ab.

»Wire es in Ordnung, wenn ich zuerst dir einige Fragen
stellen wiirde?« Sein Blick hielt meinen immer noch fest, als
wolle er sichergehen, dass ich nicht fliichten konnte, nicht
einmal mit den Augen.

Ich konnte plétzlich das dimliche Stammeln der Tatver-
dichtigen nachvollziehen, das ich im Tatort immer so un-
glaubwiirdig fand. »Okayx, sagte ich.

Wir gingen ins Wohnzimmer. Herr Gneist sah sich fliichtig
um, wihrend er seinen massigen Kérper auf das Sofa sinken
lie3, und ich fragte mich, woran sein Blick hingen bleiben
wiirde. An die gegentiberliegende Wand waren Fotos von un-
serer Familie gepinnt. Auf fast jedem war Ma zu sehen. Ma
auf dem Fahrrad, leuchtend gelber Pullover, Kriimel hinten-
drauf. Ma beim Pilzesammeln im Wald, blauer Regenmantel,
rote Gummistiefel. Ma und ich am Strand, als ich klein war.
Auf jedem einzelnen Bild lachte sie mit ihrem groflen, rot
geschminkten Mund und beherrschte das ganze Bild.

Auf dem Boden unter dem Fenster lag ein Berg zerkniillter
Zeitungsseiten. Ma hat die Angewohnheit, gelesene Seiten
zu zerkniillen und die so entstandenen Papierkugeln auf ei-
nen Haufen zu werfen. Abends wirft sie den Papierberg mit
Genugtuung in den Miill. Aber diesmal hatte sie es offenbar
vergessen.

»War sie gestern miide?«, begann Herr Gneist. Es war klar,
dass er Ma meinte.
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