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Wieder einmal
für
Zelda





Dann trage den Goldhut, falls sie das rührt;

Kannst du hoch springen, so spring auch für sie,

Bis dass sie ruft: »Geliebter, goldbehuteter, 

hoch springender Geliebter,

Dich muss ich haben!«

thomas parke d’invilliers
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Erstes Kapitel

In meinen jüngeren und verletzlicheren Jahren hat mir mein Vater 

einen Rat erteilt, den ich seitdem immer wieder in meinem Her-

zen bewege.

»Wann immer dir danach ist, jemanden zu kritisieren«, sagte er 

mir, »bedenke, dass nicht alle Menschen auf dieser Welt dieselben 

Vorteile genossen haben wie du.«

Mehr sagte er nicht, aber auf unsere zurückhaltende Art hatten 

wir uns schon immer außerordentlich gut verstanden, und ich be-

griff, dass er erheblich mehr damit sagen wollte. Infolgedessen 

neige ich dazu, mich jeden Urteils zu enthalten, eine Gewohn-

heit, die mir viele eigenartige Naturen erschlossen hat, die mich 

aber auch zum Opfer nicht weniger altgedienter Langweiler wer-

den ließ. Zeigt sich diese Eigenschaft in einem durchschnittlichen 

Menschen, spüren ungewöhnliche Geister sie rasch auf und hal-

ten sich daran fest, und so kam es, dass man mich auf dem College 

zu Unrecht beschuldigte, ein kluger Taktierer zu sein, da ich in 

den geheimen Kummer unbekannter ausschweifender Männer 

eingeweiht war. Die meisten dieser vertraulichen Bemerkungen 

fielen unaufgefordert – oft täuschte ich Schlaf, Fahrigkeit oder ab-

lehnende Ungezwungenheit vor, sobald ich einem untrüglichen 

Zeichen entnahm, dass mir eine intime Enthüllung bevorstand; 

denn die intimen Enthüllungen junger Männer oder zumindest 

die Worte, mit denen sie diese zum Ausdruck bringen, sind ge-

wöhnlich nur nachgeahmt und durch offensichtliche Verdrän-

gung entstellt. Sich jeden Urteils zu enthalten ist eine Sache un-

endlicher Hoffnung. Ich fürchte noch immer, etwas zu übersehen, 

wenn ich mir nicht vor Augen führe, dass das Gespür für die 
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Grundregeln des Anstands, wie mein Vater einst überheblich be-

hauptete und wie ich es hier überheblich wiederhole, von Geburt 

an ungleich verteilt ist.

Und nachdem ich mich so mit meiner Toleranz gebrüstet habe, 

erfolgt nunmehr das Geständnis, dass diese Toleranz auch ihre 

Grenzen hat. Das Betragen eines Menschen mag auf hartem Fel-

sen gebaut sein oder auf feuchten Sümpfen, doch von einem ge-

wissen Punkt an ist es mir gleichgültig, worauf es gebaut ist. Als 

ich letzten Herbst von der Ostküste zurückkam, hätte ich die Welt 

am liebsten für immer in Uniform und in einer Art moralischer 

Habachtstellung gesehen; ich wollte keine turbulenten Streifzüge 

mehr, die mir vertrauliche Einblicke in das menschliche Herz ver-

schaffen. Einzig und allein Gatsby, dem dieses Buch seinen Na-

men verdankt, blieb von meiner Reaktion verschont – Gatsby, der 

für alles stand, was ich aus tiefster Seele verachte. Wenn die Per-

sönlichkeit eine ununterbrochene Folge geglückter Gesten ist, 

dann hatte er etwas Blendendes, eine erhöhte Empfindsamkeit 

für die Verheißungen, die das Leben bereithält, so als sei er mit ei-

ner jener komplizierten Apparaturen verwandt, die ein Erdbeben 

auf zehntausend Meilen registrieren. Diese Sensibilität hatte 

nichts mit der passiven Empfänglichkeit zu tun, die man mit der 

Bezeichnung »schöpferisches Temperament« adelt – es war ein au-

ßergewöhnliches Talent zur Hoffnung, eine Bereitschaft zur Ro-

mantik, wie ich sie noch bei keinem anderen Menschen gefunden 

habe und wohl auch nie wieder finden werde. Nein – letztendlich 

war Gatsby in Ordnung; was mein Interesse an den kümmerli-

chen Sorgen und kurzlebigen Freuden der Menschen vorüberge-

hend lähmte, waren die Nachstellungen, denen er sich ausgesetzt 

sah, die schmutzige Staubwolke, die seine Träume aufwirbelten.
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Meine Familie – bedeutende, wohlhabende Leute – lebt seit drei 

Generationen in dieser Stadt im Mittleren Westen. Die Carraways 

sind eine Art Clan, und es gibt da eine Überlieferung, der zufolge 

wir von den Herzogen von Buccleuch abstammen, doch eigentli-

cher Begründer meiner Linie war der Bruder meines Großvaters, 

der im Jahre einundfünfzig hierherkam, einen Stellvertreter in 

den Bürgerkrieg entsandte und den Eisenwarengroßhandel auf-

baute, den mein Vater noch heute fortführt.

Ich habe diesen Großonkel nie kennengelernt, doch man sagt, 

ich sähe ihm ähnlich  – mit besonderem Verweis auf das recht 

nüchterne Gemälde, das in Vaters Kontor hängt. 1915, nur ein 

Vierteljahrhundert nach meinem Vater, schloss ich mein Studium 

in New Haven ab, und bald darauf nahm ich an jener verspäteten 

germanischen Völkerwanderung teil, die als der »Große Krieg« 

bekannt ist. Ich genoss den Gegenschlag so gründlich, dass ich als 

ruheloser Mensch zurückkehrte. Der Mittlere Westen, statt wär-

mender Mittelpunkt der Welt zu sein, erschien mir jetzt wie der 

zerklüftete Rand des Universums – also beschloss ich, an die Ost-

küste zu gehen und den Wertpapierhandel zu erlernen. Jeder, den 

ich kannte, war im Wertpapierhandel tätig, deshalb nahm ich an, 

dass dieser auch noch einen weiteren alleinstehenden Mann er-

nähren könne. Alle meine Tanten und Onkel erörterten die Ange-

legenheit, als ginge es darum, eine Privatschule zur Vorbereitung 

meiner höheren Bildung auszuwählen, und sagten schließlich mit 

sehr ernster, zögerlicher Miene: »Nun ja – äh.« Vater erklärte sich 

bereit, mich ein Jahr lang zu unterstützen, und nach mehrfachem 

Aufschub kam ich im Frühjahr zweiundzwanzig an der Ostküste 

an – wie ich glaubte, für immer.

Zweckmäßig wäre es gewesen, mir eine Wohnung in der Stadt 
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zu nehmen, aber es war warm für die Jahreszeit, und ich hatte 

eben erst eine ländliche Gegend mit ausgedehnten Rasenflächen 

und freundlichen Bäumen zurückgelassen; als mir daher ein jun-

ger Mann im Büro vorschlug, gemeinsam ein Haus in einem Au-

ßenbezirk zu mieten, hörte sich das wie eine großartige Idee an. 

Er fand auch das Haus, einen verwitterten, windschiefen Bunga-

low für achtzig Dollar im Monat, doch in letzter Minute beorderte 

die Firma ihn nach Washington, und ich zog allein aufs Land. Ich 

besaß einen Hund – wenigstens besaß ich ihn für ein paar Tage, 

ehe er mir davonlief  –, einen alten Dodge und eine finnische 

Haushälterin, die mein Bett machte, mir das Frühstück zubereite-

te und am Elektroherd finnische Spruchweisheiten vor sich hin 

murmelte.

Ein, zwei Tage lang war es einsam, bis mich eines Morgens ein 

Mann auf der Straße anhielt, der noch später eingetroffen war als 

ich.

»Wie kommt man nach West Egg?«, fragte er hilf los.

Ich gab ihm Auskunft. Und als ich weiterging, war ich schon 

nicht mehr einsam. Ich war Fremdenführer, Pfadfinder, erster 

Siedler. Denn ganz nebenbei hatte er mir das Bürgerrecht unseres 

Viertels verliehen.

Und so überkam mich angesichts des Sonnenscheins und der 

Blätter, die wie im Zeitraffer aus den Bäumen hervorbrachen, das 

vertraute Gefühl, mit diesem Sommer beginne das Leben noch 

einmal von vorn.

Zum einen gab es so viel zu lesen und so viel frische Gesund-

heit, die man mit der jungen, atemspendenden Luft einsaugen 

konnte. Ich kaufte mir ein Dutzend Bücher zum Bank- und Kre-

ditwesen sowie zu Anlagepapieren; gleichsam frisch gemünzt 
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standen sie in Rot und Gold auf meinem Regal und versprachen, 

mir jene strahlenden Geheimnisse zu enthüllen, von denen nur 

ein Midas, ein Morgan und ein Maecenas wussten. Und ich hegte 

die feste Absicht, außer diesen auch noch viele andere Bücher zu 

lesen. Schon auf dem College hatte ich mich schriftstellerisch be-

tätigt – ein Jahr lang schrieb ich für die Yale News schwülstige und 

einfallslose Leitartikel  –, und jetzt würde ich all diesen Dingen 

mehr Platz in meinem Leben einräumen und wieder der be-

schränkteste aller Spezialisten werden: ein »vielseitig gebildeter 

Mann«. Dies ist mehr als nur ein Epigramm – von einem einzigen 

Fenster aus lässt sich das Leben schließlich sehr viel erfolgreicher 

betrachten.

Es war reiner Zufall, dass ich mich in einer der seltsamsten Ge-

meinden Nordamerikas eingemietet hatte. Das Haus lag auf jener 

schmalen, turbulenten Insel, die sich von New York genau nach 

Osten erstreckt und neben anderen natürlichen Kuriositäten zwei 

ungewöhnliche Landformationen aufweist. Zwanzig Meilen vor 

der Stadt ragen, aus Anstand von einer Bucht getrennt, zwei riesi-

ge eiförmige Gebilde von gleichem Umriss in die gezähmtesten 

Salzgewässer der westlichen Hemisphäre, den großen nassen 

Scheunenhof des Long-Island-Sunds. Sie sind nicht vollkommen 

oval, sondern wie das Ei des Kolumbus unten flachgedrückt, doch 

für die Möwen, die über sie hinweggleiten, dürfte ihre äußere 

Ähnlichkeit eine Quelle ständiger Verwunderung sein. Für unge-

flügelte Wesen ist ein anderes Phänomen interessanter: dass sie 

sich, von Form und Größe einmal abgesehen, in jeder Hinsicht 

unterscheiden.

Ich wohnte in West Egg, dem – nun ja, weniger eleganten der 

beiden, obwohl der bizarre und geradezu unheimliche Kontrast 
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zwischen ihnen damit nur oberflächlich bezeichnet ist. Mein Haus 

lag genau auf der Spitze des Eies, nur fünfzig Meter vom Sund ent-

fernt, eingezwängt zwischen zwei imposanten Villen, die für 

zwölf- oder fünfzehntausend Dollar pro Saison vermietet wur-

den. Die zu meiner Rechten war in jeder Beziehung eine kolossale 

Anlegenheit – der exakte Nachbau eines Hôtel de Ville in der Nor-

mandie, mit einem funkelnagelneuen Turm auf einer Seite, an 

dem ein dünner Bart aus frischem Efeu spross, einem marmornen 

Swimmingpool und einer mehr als vierzig Morgen großen Gar-

tenanlage. Das war Gatsbys Villa. Oder besser gesagt, da ich 

Mr. Gatsby ja noch nicht kannte, eine Villa, die von einem Gentle-

man dieses Namens bewohnt wurde. Mein eigenes Haus war ein 

Schandfleck, aber ein kleiner Schandfleck, der übersehen worden 

war, so dass ich mich der Aussicht aufs Wasser, eines Teilblicks auf 

den Rasen meines Nachbarn und der tröstlichen Nähe von Millio-

nären erfreuen konnte – und all das für achtzig Dollar im Monat.

Auf der anderen Seite der Bucht glitzerten längs der Küste die 

weißen Paläste des eleganten East Egg, und die Geschichte jenes 

Sommers beginnt so richtig erst mit dem Abend, als ich hinüber-

fuhr, um bei den Buchanans zu dinieren. Daisy war meine Groß-

cousine zweiten Grades, und Tom kannte ich vom College. Und 

kurz nach dem Krieg hatte ich zwei Tage mit ihnen in Chicago 

verbracht.

Daisys Mann war, neben verschiedenen anderen sportlichen 

Leistungen, einer der eindrucksvollsten Ends gewesen, die je in 

New Haven Football gespielt hatten – gewissermaßen eine natio-

nale Berühmtheit, einer von jenen Männern, die es mit einund-

zwanzig zu so großer, wenn auch begrenzter Vollendung bringen, 

dass alles, was darauf folgt, nach Enttäuschung schmeckt. Seine 



Erstes Kapitel  15

Familie war unermesslich reich  – schon im College wurde ihm 

sein leichtfertiger Umgang mit Geld zum Vorwurf gemacht  –, 

doch nun hatte er Chicago verlassen und war an die Ostküste 

übergesiedelt, und zwar in einem Stil, der einem den Atem ver-

schlug. So hatte er zum Beispiel aus Lake Forest eine ganze Kop-

pel Polo-Ponys mitgebracht. Es war schwer zu glauben, dass ein 

Mann aus meiner Generation reich genug war, um sich so etwas 

zu leisten.

Weshalb sie an die Ostküste gezogen waren, weiß ich nicht. 

Ohne ersichtlichen Grund hatten sie ein Jahr in Frankreich ver-

bracht und sich dann rastlos von Ort zu Ort treiben lassen, wo im-

mer man Polo spielte und gemeinsam seinen Reichtum genoss. 

Dieser Umzug sei von Dauer, hatte Daisy am Telefon gesagt, aber 

ich glaubte ihr nicht – zwar konnte ich ihr nicht ins Herz sehen, 

doch mir schien, Tom werde sich für immer weitertreiben lassen 

auf der leicht wehmütigen Suche nach dem dramatischen Getüm-

mel eines unwiederbringlich verlorenen Footballspiels.

Und so kam es, dass ich an einem warmen, windigen Abend 

nach East Egg hinüberfuhr, um zwei alte Freunde zu besuchen, 

die ich kaum kannte. Ihr Haus war noch prunkvoller, als ich er-

wartet hatte: ein fröhlicher rot-weißer Herrensitz im georgiani-

schen Kolonialstil mit Blick auf die Bucht. Der Rasen begann 

gleich am Strand und lief, Sonnenuhren, Ziegelwege und leuch

tende Rabatten überspringend, eine Viertelmeile lang auf das 

Hauptportal zu – und als er schließlich das Haus erreichte, schob 

er sich wie vom Schwung seines Laufes angetrieben in hellen Ran-

ken an der Wand empor. Die Fassade gliederte sich in mehrere 

Fenstertüren, die an dem warmen, windigen Abend weit offen-

standen und jetzt in seinem goldenen Widerschein erglänzten, 
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und auf der Eingangsveranda stand breitbeinig und in Reitklei-

dung Tom Buchanan.

Seit seiner Zeit in New Haven hatte er sich verändert. Inzwi-

schen war er ein stämmiger Dreißigjähriger mit strohigem Haar, 

recht hartem Mund und herablassendem Auftreten. Zwei arro-

gant blitzende Augen beherrschten sein Gesicht und verliehen 

ihm ein Aussehen, als beuge er sich stets angriffslustig vor. Nicht 

einmal der affektierte Pomp seiner Reitkleidung konnte die ge-

waltige Kraft seines Körpers verbergen  – die glänzenden Stiefel 

schien er so weit auszufüllen, dass die Schnürsenkel zu zerreißen 

drohten, und bei jeder Bewegung seiner Schulter zeichneten sich 

unter seiner dünnen Reitjacke riesige Muskelpakete ab. Es war ein 

zu ungeheuren Kraftakten fähiger Körper – ein grausamer Körper.

Seine Sprechstimme, ein schroffer, heiserer Tenor, trug zu 

dem Eindruck von Streitsucht, den er vermittelte, noch bei. Es 

schwang darin ein Hauch väterlicher Verachtung mit, selbst Men-

schen gegenüber, die er mochte – und in New Haven hatte es Män-

ner gegeben, die ihn auf den Tod nicht ausstehen konnten.

»Glaub bloß nicht, dass das mein letztes Wort in dieser Ange-

legenheit ist«, schien er zu sagen, »nur weil ich stärker und männ-

licher bin als du.« Auf dem College hatten wir derselben Senior 

Society angehört, und obwohl wir einander nie nähergekommen 

waren, hatte ich doch stets den Eindruck, dass er mich schätzte 

und sich auf seine unwirsche, trotzige und doch wehmütige Art 

wünschte, dass ich ihn mochte.

Wir unterhielten uns ein paar Minuten auf der sonnigen Ve-

randa.

»Ich hab’s schön hier«, sagte er, und seine Augen huschten un-

stet umher.
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Er drehte mich am Arm herum und vollführte mit der breiten, 

flachen Hand eine ausladende Geste zur vorderen Aussicht hin: 

ein italienischer Senkgarten, ein halber Morgen satter, stark duf-

tender Rosen und ein stumpfnasiges Motorboot, das vor der Küs-

te auf den Wellen schaukelte.

»Das hat Demaine gehört, dem Ölmagnaten.« Wieder drehte 

er mich herum, höf lich, aber unvermittelt. »Gehen wir hinein.«

Durch einen hohen Hausflur gelangten wir in einen hellen, ro-

senfarbenen Raum, der durch die Fenstertüren an beiden Enden 

gerade noch ins Haus eingefügt wirkte. Die Fenster waren geöff-

net und hoben sich strahlend weiß von dem frischen Gras ab, das 

ein Stück weit ins Haus hereinzuwachsen schien. Durch das Zim-

mer wehte eine Brise, wehte die Vorhänge wie bleiche Fahnen an 

einem Ende herein und am anderen hinaus, bauschte sie zum Zu-

ckergussstuck der Zimmerdecke auf und kräuselte sie auf dem 

weinroten Teppich, wo sie Schatten warfen wie ein Wind auf dem 

Meer.

Der einzig vollkommen unbewegliche Gegenstand im Raum 

war eine riesige Couch, auf der zwei junge Frauen schwebten wie 

in einem am Boden verankerten Fesselballon. Beide waren ganz in 

Weiß, und ihre Kleider bauschten und blähten sich, als seien sie 

nach einem kurzen Flug ums Haus eben erst wieder hereingeweht 

worden. Ich muss ein paar Augenblicke lang dagestanden, dem 

Knattern und Flattern der Vorhänge und dem Ächzen eines Bildes 

an der Wand gelauscht haben. Da schloss Tom Buchanan mit ei-

nem Knall die hinteren Fenster, der im Zimmer gefangene Wind 

erstarb, und die Vorhänge, die Teppiche und die beiden jungen 

Frauen sanken langsam zu Boden.

Die jüngere der beiden war mir unbekannt. Der Länge nach 
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ausgestreckt und völlig regungslos lag sie an ihrem Ende des Di-

wans. Das Kinn hatte sie leicht angehoben, als balanciere sie dar-

auf etwas, das jeden Moment herunterfallen mochte. Falls sie 

mich aus dem Augenwinkel gesehen hatte, so ließ sie sich jeden-

falls nichts anmerken  – tatsächlich hätte ich zu meiner Überra-

schung beinahe eine Entschuldigung gemurmelt, weil ich sie 

durch mein Eintreten gestört hatte.

Das andere Mädchen, Daisy, unternahm einen Versuch, sich 

zu erheben – mit pflichtbewusster Miene beugte sie sich ein wenig 

vor –, dann gab sie ein albernes, aber charmantes kleines Lachen 

von sich, und auch ich lachte und trat weiter ins Zimmer.

»Ich b-bin wie gelähmt vor Glück.«

Wieder lachte sie, als habe sie etwas sehr Geistreiches gesagt, 

und hielt einen Augenblick lang meine Hand. Dabei sah sie mich 

von unten herauf an mit einem Blick, der mir verhieß, dass sie nie-

manden auf der Welt lieber sehen wollte als mich. Das war so ihre 

Art. Mit einem Murmeln deutete sie an, der Nachname des balan-

cierenden Mädchens sei Baker. (Ich habe sagen hören, mit ihrem 

Gemurmel wolle Daisy die Leute nur dazu bringen, sich zu ihr zu 

neigen; ein unerheblicher Einwand, der ihr Gemurmel nicht we-

niger charmant machte.)

Jedenfalls zuckten Miss Bakers Lippen, sie nickte mir fast un-

merklich zu und warf den Kopf dann rasch wieder zurück – offen-

bar war der Gegenstand, den sie balancierte, ins Wanken geraten 

und hatte ihr einen Schrecken eingejagt. Wieder lag mir eine Art 

Entschuldigung auf der Zunge. Fast jede Zurschaustellung unein-

geschränkter Selbstgenügsamkeit nötigt mir sprachlose Anerken-

nung ab.

Ich blickte wieder zu meiner Cousine, die mir mit ihrer leise 
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prickelnden Stimme Fragen zu stellen begann. Es war die Sorte 

Stimme, deren Auf und Ab man allein mit dem Gehör folgt, als 

bestünde jede Rede aus einem Arrangement von Noten, die so nie 

wieder erklingen werden. Ihr Gesicht war traurig und hübsch und 

hatte etwas Leuchtendes an sich: leuchtende Augen und einen 

leuchtenden, leidenschaftlichen Mund, doch in ihrer Stimme lag 

etwas Erregtes, das Männer, die sich etwas aus ihr gemacht hat-

ten, nur schwer vergessen konnten: ein bezwingender Singsang, 

ein geflüstertes »Hören Sie«, eine Verlockung, als habe sie eben 

noch fröhliche, aufregende Dinge erlebt und als winkten in der 

kommenden Stunde ebenso fröhliche, aufregende Dinge.

Ich erzählte ihr, dass ich auf meiner Reise an die Ostküste ei-

nen Tag in Chicago haltgemacht hätte und ein Dutzend Leute mir 

Grüße an sie aufgetragen hätten.

»Vermissen sie mich?«, rief sie verzückt.

»Die Stadt ist untröstlich. Alle Autos haben das linke Hinter-

rad schwarz angestrichen, wie ein Trauerkranz, und am Nordufer 

herrscht die ganze Nacht hindurch anhaltendes Wehklagen.«

»Wie herrlich! Lass uns zurückgehen, Tom. Gleich morgen!« 

Dann setzte sie belanglos hinzu: »Du solltest die Kleine sehen.«

»Gern.«

»Sie schläft. Sie ist zwei Jahre alt. Hast du sie noch nicht ge-

sehen?«

»Nein, noch nie.«

»Nun, du solltest sie sehen. Sie ist –«

Tom Buchanan, der rastlos im Zimmer umhergewandert war, 

blieb stehen und legte mir die Hand auf die Schulter.

»Was machst du so, Nick?«

»Ich bin Wertpapierhändler.«
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»Bei wem?«

Ich sagte es ihm.

»Nie gehört«, äußerte er entschieden.

Das ärgerte mich.

»Wirst du schon noch«, antwortete ich knapp. »Falls du an der 

Ostküste bleibst.«

»Ach, ich bleibe an der Ostküste, keine Sorge«, sagte er, blick-

te zu Daisy und dann wieder zu mir, als sei er auf mehr gefasst. 

»Ich wäre ein gottverdammter Narr, wollte ich irgendwo anders 

leben.«

In diesem Augenblick sagte Miss Baker: »Allerdings!«, und 

zwar so plötzlich, dass ich erschrak – es war das erste Wort, das sie 

gesprochen hatte, seit ich ins Zimmer gekommen war. Offenbar 

überraschte es sie genauso wie mich, denn sie gähnte und erhob 

sich mit einer Reihe flinker, gewandter Bewegungen von der 

Couch.

»Ich bin ganz steif«, klagte sie, »ich liege schon seit einer Ewig-

keit auf diesem Sofa.«

»Sieh mich nicht so an«, konterte Daisy, »ich versuche schon 

den ganzen Nachmittag, dich nach New York zu lotsen.«

»Nein, danke«, sagte Miss Baker zu den vier Cocktails, die 

eben aus dem Anrichteraum gekommen waren. »Ich bin doch im 

Training.«

Der Hausherr sah sie ungläubig an.

»Ach ja?« Er stürzte seinen Drink hinunter, als sei dieser nur 

ein Tropfen am Boden des Glases. »Wie du jemals was gebacken 

kriegst, ist mir ein Rätsel.«

Ich schaute Miss Baker an und fragte mich, was sie wohl »geba-

cken kriegen« sollte. Es machte mir Spaß, sie anzuschauen. Sie 
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war ein schlankes Mädchen mit kleinen Brüsten und einer auf-

rechten Haltung, die sie noch betonte, indem sie ihren Körper an 

den Schultern zurückwarf wie ein junger Kadett. Ihre grauen, 

sonnengeblendeten Augen in dem blassen, charmanten, unzu-

friedenen Gesicht erwiderten meinen Blick mit höf licher Neu-

gier. Jetzt fiel mir ein, dass ich sie, oder ein Bild von ihr, schon ein-

mal irgendwo gesehen hatte.

»Sie wohnen in West Egg«, bemerkte sie verächtlich. »Da ken-

ne ich jemanden.«

»Ich kenne keinen einzigen –«

»Sie müssen doch wohl Gatsby kennen.«

»Gatsby?«, wollte Daisy wissen. »Welchen Gatsby?«

Bevor ich antworten konnte, dass er mein Nachbar sei, wurde 

das Essen angekündigt; Tom Buchanan hakte sich mit straff ge-

spanntem Arm herrisch bei mir unter und schob mich aus dem 

Zimmer, als rücke er eine Damefigur von einem Feld aufs nächste.

Schlank, träge, die Hände locker in die Hüften gestützt, schrit-

ten die beiden Frauen uns voran auf eine in Rosarot getauchte Ve-

randa, die sich zum Sonnenuntergang hin öffnete. Auf dem Tisch 

flackerten vier Kerzen im Wind, der nachgelassen hatte.

»Wozu denn Kerzen?«, protestierte Daisy mit gerunzelter 

Stirn. Sie löschte sie mit den Fingern. »In zwei Wochen ist der 

längste Tag im Jahr.« Sie blickte uns strahlend an. »Sehnt ihr auch 

immer den längsten Tag im Jahr herbei und verpasst ihn dann? Ich 

sehne immer den längsten Tag im Jahr herbei und verpasse ihn 

dann.«

»Wir sollten etwas unternehmen«, gähnte Miss Baker und 

setzte sich an den Tisch, als wolle sie sich ins Bett legen.

»Na schön«, sagte Daisy. »Was wollen wir denn unterneh-
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men?« Hilf los wandte sie sich an mich: »Was unternimmt man 

denn so?«

Noch bevor ich antworten konnte, heftete sie ihren Blick mit 

einem ehrfurchtsvollen Ausdruck auf ihren kleinen Finger.

»Seht nur!«, beschwerte sie sich. »Ich habe mich verletzt.«

Wir alle sahen hin – der Knöchel war grün und blau.

»Das warst du, Tom«, sagte sie vorwurfsvoll. »Ich weiß, du 

hast es nicht mit Absicht getan, aber getan hast du’s. Das habe ich 

nun davon, dass ich einen Rohling geheiratet habe, ein großes, 

massiges, bulliges Exemplar von –«

»Ich hasse das Wort ›bullig‹«, protestierte Tom verärgert, »auch 

wenn es scherzhaft gemeint ist.«

»Bullig«, beharrte Daisy.

Manchmal sprachen sie und Miss Baker gleichzeitig, doch ihr 

unaufdringliches, neckisches Geplänkel war nie geschwätzig; es 

war so kühl wie ihre weißen Kleider und ihre teilnahmslosen Bli-

cke, denen jedes Verlangen fehlte. Sie waren einfach da, und sie 

duldeten Tom und mich und bemühten sich nur der Höf lichkeit 

und Freundlichkeit halber, uns zu unterhalten oder von uns un-

terhalten zu werden. Sie wussten, das Essen würde bald vorbei 

sein, und etwas später würde auch der Abend vorbei sein, achtlos 

abgelegt. Ganz anders als im Westen, wo man einen solchen 

Abend bis zum Schluss von einem Abschnitt zum nächsten trieb, 

in ständiger Erwartung, enttäuscht zu werden, oder aber in blo-

ßem nervösem Grauen vor dem Augenblick selbst.

»Bei dir fühle ich mich so unzivilisiert, Daisy«, gestand ich bei 

meinem zweiten Glas korkigen, aber ziemlich beeindruckenden 

roten Bordeauxweins. »Kannst du nicht mal über Nutzpflanzen 

oder so was in der Art reden?«
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Meine Bemerkung zielte auf nichts Besonderes, wurde aber auf 

unerwartete Weise aufgegriffen.

»Die Zivilisation geht in die Brüche«, stieß Tom heftig hervor. 

»Mittlerweile bin ich in diesen Dingen ein schrecklicher Pessimist 

geworden. Hast du den Aufstieg der farbigen Völker von diesem 

Goddard gelesen?«

»Nein. Wieso?«, antwortete ich, ziemlich überrascht von sei-

nem Ton.

»Nun, es ist ein gutes Buch, und jeder sollte es lesen. Es geht 

darum, dass die weiße Rasse, wenn wir uns nicht vorsehen, völlig 

unterjocht werden wird. Alles ganz wissenschaftlich belegt und 

bewiesen.«

»Tom wird immer tiefsinniger«, sagte Daisy mit einer Mie-

ne gedankenloser Traurigkeit. »Er liest tiefgründige Bücher mit 

schwierigen Wörtern. Wie hieß doch gleich das Wort, das 

wir –«

»Diese Bücher sind eben alle ganz wissenschaftlich«, beharr-

te Tom und warf ihr einen ungeduldigen Blick zu. »Der Kerl hat 

alles ausgetüftelt. Wir, die herrschende Rasse, müssen auf der 

Hut sein, sonst werden die anderen Rassen die Führung über-

nehmen.«

»Wir müssen sie niederwerfen«, flüsterte Daisy und zwinkerte 

grimmig in die glühende Sonne.

»Ihr solltet in Kalifornien leben  –«, begann Miss Baker, aber 

Tom unterbrach sie, indem er heftig auf seinem Stuhl hin und her 

rutschte.

»Es geht darum, dass wir der nordischen Rasse angehören. Ich 

und du, und du und –« Nach einem winzigen Zögern bezog er mit 

einem leichten Kopfnicken auch Daisy ein, und wieder zwinkerte 
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sie mir zu. »Und wir haben alles hervorgebracht, was die Zivilisa-

tion ausmacht – oh, Wissenschaft und Kunst und all das. Versteht 

ihr?«

Seine Konzentration hatte etwas Rührendes, wie wenn seine 

Selbstzufriedenheit, die schriller klang als früher, ihm nicht mehr 

genüge. Als gleich darauf im Haus das Telefon klingelte und der 

Butler die Veranda verließ, nutzte Daisy die vorübergehende Un-

terbrechung und neigte sich zu mir.

»Ich will dir ein Familiengeheimnis verraten«, flüsterte sie be-

geistert. »Es betrifft die Nase des Butlers. Möchtest du von der 

Nase des Butlers hören?«

»Deshalb bin ich heute abend doch gekommen.«

»Nun, er war nicht immer Butler; früher war er Silberputzer 

bei Leuten in New York, die ein Silberservice für zweihundert 

Personen besaßen. Das musste er von morgens bis abends put-

zen, bis schließlich seine Nase davon in Mitleidenschaft gezogen 

wurde –«

»Die Sache wurde immer schlimmer«, soufflierte Miss Baker.

»Ja. Die Sache wurde immer schlimmer, bis er seine Stellung 

am Ende aufgeben musste.«

Einen Moment lang fielen mit romantischer Zuneigung die 

letzten Sonnenstrahlen auf ihr glühendes Gesicht; ihre Stimme 

fesselte mich an sie, während ich atemlos lauschte  – dann ver-

blasste das Glühen, und mit zögerndem Bedauern ließ ein Licht-

strahl nach dem anderen von ihr ab wie Kinder, die bei Einbruch 

der Dämmerung eine freundliche Straße verlassen.

Der Butler kam zurück und flüsterte Tom etwas ins Ohr, wor-

auf dieser stirnrunzelnd seinen Stuhl zurückschob und wortlos 

ins Haus ging. Als ob seine Abwesenheit etwas in ihr zum Leben 
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erweckt hätte, beugte Daisy sich abermals vor; ihre Stimme glüh-

te und sang.

»Es ist so schön, dich an meinem Tisch zu haben, Nick. Du er-

innerst mich an eine  – an eine Rose, eine vollkommene Rose. 

Nicht wahr?« Zustimmung heischend wandte sie sich an Miss Ba-

ker: »Eine vollkommene Rose?«

Das war nicht richtig. Ich habe nicht das geringste mit einer 

Rose gemein. Daisy improvisierte nur, aber dabei verströmte sie 

eine so mitreißende Wärme, als versuche ihr Herz, das sich in ei-

nem dieser atemlosen, beschwörenden Wörter verbarg, zu mir 

durchzudringen. Dann warf sie plötzlich ihre Serviette auf den 

Tisch, entschuldigte sich und ging ebenfalls hinein.

Miss Baker und ich tauschten einen kurzen, absichtlich nichts-

sagenden Blick. Als ich eben sprechen wollte, richtete sie sich 

wachsam auf und zischte in warnendem Ton: »Pst!« Aus dem 

Zimmer hinter uns war gedämpftes, aber leidenschaftliches Ge-

murmel zu vernehmen, und schamlos beugte Miss Baker sich vor, 

um besser zu hören. Das zitternde Gemurmel war jetzt beinahe zu 

verstehen, sank ab, schwoll aufgeregt wieder an und verstummte 

schließlich ganz.

»Dieser Mr. Gatsby, von dem Sie gesprochen haben, ist mein 

Nachbar –«, setzte ich an.

»Reden Sie nicht. Ich möchte hören, was vorgeht.«

»Geht denn etwas vor?«, fragte ich unschuldig.

»Wollen Sie etwa sagen, Sie wissen es noch nicht?«, fragte 

Miss Baker ehrlich überrascht. »Ich dachte, alle wüssten es.«

»Ich nicht.«

»Nun –«, sagte sie zögernd. »Tom hat da so eine Frau in New 

York.«


