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Erstes Kapitel  7

Erstes Kapitel

Kummer und Vergessen

»Mademoiselle Albertine ist gegangen!« Wie das Leiden doch so 
viel tiefer eindringt in die Logik der Psyche als die Psychologie! Ei-
nen Moment zuvor noch, als ich mich selbst analysierte, hatte ich 
geglaubt, eine solche Trennung, ohne sich noch einmal zu sehen, 
sei genau das, was ich wünschte, und als ich die schalen Vergnü-
gungen, die Albertine mir bot, mit der Fülle von Wünschen ver-
glich, um deren Verwirklichung sie mich brachte (und denen es die 
Gewissheit ihrer Anwesenheit bei mir zu Hause, der Druck meiner 
seelischen Atmosphäre, zwar gestattet hatte, in meiner Seele an die 
vorderste Stelle zu rücken, die jedoch bei der ersten Nachricht, dass 
Albertine gegangen sei, gar nicht erst in Konkurrenz mit ihr treten 
konnten, denn sie hatten sich sogleich verflüchtigt), hatte ich mich 
sehr scharfsinnig gefunden und gefolgert, dass ich sie nicht mehr 
sehen wolle, dass ich sie nicht mehr liebe. Doch die Worte »Made-
moiselle Albertine ist gegangen« hatten meinem Herzen ein sol-
ches Leid zugefügt, dass ich spürte, ich würde dem nicht länger 
standhalten können. Demnach war also das, was ich für eine Be-
langlosigkeit gehalten hatte, schlicht und einfach mein ganzes Le-
ben. Wie wenig man sich kennt. Ich musste meinem Schmerz un-
verzüglich ein Ende bereiten; so zartfühlend mir selbst gegenüber, 
wie es meine Mutter mit meiner sterbenden Großmutter gewesen 
war, sagte ich mir mit der gleichen guten Absicht, jemanden, den 
man liebt, nicht leiden zu lassen: »Hab einen Augenblick Geduld, 
man wird dir ein Heilmittel besorgen, sei ganz beruhigt, man wird 
dich nicht derart leiden lassen.« Und da ich dunkel ahnte, dass, 
wenn mir eben, bevor ich geläutet hatte, Albertines Fortgehen 
noch hatte gleichgültig oder sogar wünschenswert erscheinen kön-
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nen, dies nur deshalb so war, weil ich es für unmöglich gehalten 
hatte, suchte mein Selbsterhaltungstrieb mit Gedanken der folgen-
den Art die ersten Linderungsmittel auf meine offene Wunde zu 
legen: »Das alles hat überhaupt nichts zu bedeuten, weil ich sie um-
gehend zurückkommen lassen werde. Mittel und Wege werde ich 
mir noch überlegen, aber so oder so wird sie heute abend hier sein. 
Folglich ist es sinnlos, dass ich mich aufrege.« »Das alles hat gar 
nichts zu bedeuten« – ich hatte mich nicht damit begnügt, das zu 
mir selbst zu sagen, auch bei Françoise hatte ich versucht, diesen 
Eindruck zu erwecken, indem ich ihr gegenüber mein Leiden nicht 
zu erkennen gab, denn selbst in dem Moment, in dem ich meine 
Liebe mit einer solchen Heftigkeit spürte, vergaß sie nicht, wie 
wichtig es ihr war, als eine glückliche Liebe zu erscheinen, als eine 
erwiderte Liebe, und ganz besonders in den Augen von Françoise, 
die Albertine nicht mochte und immer an ihrer Aufrichtigkeit ge-
zweifelt hatte. Ja, gerade eben noch, bevor Françoise hereingekom-
men war, hatte ich geglaubt, Albertine nicht mehr zu lieben, hatte 
ich geglaubt, als exakter Analytiker nichts unberücksichtigt gelas-
sen zu haben; ich hatte geglaubt, mein Herz von Grund auf zu ken-
nen. Doch unser Verstand, so mächtig er auch sei, kann die Ele-
mente nicht erkennen, aus denen es sich zusammensetzt und die 
man nicht ahnt, solange sie nicht von einem Ereignis, das sie her-
auszulösen vermag aus dem flüchtigen Zustand, in dem sie sich die 
meiste Zeit befinden, dem Beginn einer Verfestigung unterworfen 
werden. Ich hatte mich getäuscht, als ich glaubte, in meinem Her-
zen klarzusehen. Doch diese Erkenntnis, die mir die feinsten 
Wahrnehmungen meines Geistes nicht vermittelt hatten, war so 
hart, gleißend und fremd wie ein kristallisiertes Salz durch die jähe 
Reaktion des Schmerzes an mich herangetragen worden. Es war 
mir so selbstverständlich, Albertine um mich zu haben, und nun 
sah ich plötzlich ein ganz neues Gesicht der Gewohnheit. Bisher 
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hatte ich sie vor allem als eine zerstörerische Kraft angesehen, die 
alle Originalität und sogar die bewusste Wahrnehmung unter-
drückt; jetzt sah ich in ihr eine furchteinflößende, so fest an uns 
geschmiedete Gottheit, deren nichtssagendes Gesicht so tief in un-
ser Herz eingeprägt ist, dass diese Gottheit, die wir kaum zu erken-
nen vermochten, uns dann, wenn sie sich von uns löst, wenn sie 
sich von uns abwendet, schrecklichere Leiden zufügt als jede ande-
re, und dann ist sie ebenso grausam wie der Tod.

Das Dringlichste war jetzt, Albertines Brief zu lesen, denn ich 
wollte auf Mittel sinnen, sie zur Rückkehr zu bewegen. Ich spürte, 
dass ich diese besaß, denn da die Zukunft das ist, was nur erst in 
unserem Denken existiert, erscheint sie uns durch einen Eingriff 
unseres Willens noch in letzter Minute beeinflussbar. Doch gleich-
zeitig erinnerte ich mich daran, dass ich schon andere Kräfte als nur 
die meinen auf sie hatte einwirken sehen, gegen die ich, stünde mir 
auch mehr Zeit zur Verfügung, nichts hätte ausrichten können. 
Was nützt es, dass die Stunde noch nicht geschlagen hat, wenn wir 
nichts daran machen können, was geschehen wird. Als Albertine 
noch im Haus war, war ich entschlossen, hinsichtlich unserer Tren-
nung die Initiative zu behalten. Und dann war sie gegangen. Ich 
öffnete Albertines Brief. Er war folgendermaßen abgefasst:

Mein Freund, entschuldigen Sie, dass ich es nicht gewagt habe, Ih-
nen die folgenden paar Worte selbst zu sagen, aber ich bin so feige, 
ich habe immer so große Angst vor Ihnen gehabt, dass ich, selbst 
wenn ich es erzwingen wollte, nicht den Mut aufbringen konnte, es 
zu tun. Hier also, was ich Ihnen hätte sagen sollen: Unser Zusam-
menleben ist unmöglich geworden, Sie haben ja an Ihrer Szene neu-
lich abend gesehen, dass sich in unserer Beziehung etwas verändert 
hat. Was sich in jener Nacht noch bereinigen ließ, würde in wenigen 
Tagen nicht mehr gutzumachen sein. Es ist daher besser, da uns das 
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Glück beschieden war, uns zu versöhnen, als gute Freunde auseinan-
derzugehen; deshalb, mein Liebling, schreibe ich Ihnen diese Worte, 
und ich bitte Sie, so gut zu sein, mir zu verzeihen, falls ich Ihnen ein 
wenig Kummer bereite, indem Sie an den unermesslichen denken, 
den ich haben werde. Mein lieber Großer, ich will nicht Ihre Feindin 
werden, es wird schon hart genug für mich sein, Ihnen nach und 
nach, und doch recht schnell, gleichgültig zu werden; da meine Ent-
scheidung zudem unwiderruf lich ist, werde ich Françoise, noch be-
vor ich sie diesen Brief zu Ihnen bringen lasse, um meine Koffer bit-
ten. Leben Sie wohl, ich lasse das Beste von mir bei Ihnen zurück. 
Albertine.

All das bedeutet nichts, sagte ich mir, es ist sogar besser, als ich 
dachte, denn da sie das alles gar nicht denkt, hat sie es offenbar nur 
geschrieben, um einen entscheidenden Schlag zu führen, damit 
ich Angst bekomme. Es galt jetzt, das Dringlichste ins Auge zu fas-
sen, und zwar, dass Albertine noch heute abend zurück sein wür-
de. Es ist eine traurige Vorstellung, dass die Bontemps so unredli-
che Leute sein sollten, dass sie sich ihrer Nichte bedienen, um Geld 
aus mir herauszupressen. Aber was soll’s. Selbst wenn ich die Hälf-
te meines Vermögens den Bontemps geben müsste, damit Alber-
tine heute abend wieder hier wäre, so bliebe ihr und mir immer 
noch genug, um ein angenehmes Leben zu führen. Und gleichzei-
tig überlegte ich, ob mir an diesem Vormittag noch genug Zeit 
blieb, um die Yacht und den Rolls Royce zu bestellen, die sie sich 
wünschte, und so vollkommen waren alle meine Bedenken ver-
schwunden, dass ich gar nicht mehr daran dachte, für wie unklug 
ich es gehalten hatte, ihr diese Dinge zu schenken. Außer den Au-
tomobilen würde ich die schönste Yacht für sie kaufen, die es der-
zeit gab. Sie stand zum Verkauf, war aber so teuer, dass sich kein 
Käufer fand. Zudem würde sie nach dem Kauf, selbst wenn wir nur 
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vier Monate auf Kreuzfahrt gingen, noch über zweihunderttausend 
Franc pro Jahr an Unterhalt verschlingen. Wir würden mehr als ei-
ne halbe Million jährlich verbrauchen. Würde ich das länger als sie-
ben oder acht Jahre durchhalten können? Aber was soll’s, wenn ich 
schließlich nur noch fünfzigtausend Franc Einkünfte im Jahr ha-
ben würde, könnte ich sie Albertine hinterlassen und mich um-
bringen. Dies war der Entschluss, den ich fasste. Er brachte mich 
dazu, an mich zu denken. Da aber das Ich davon lebt, unablässig an 
eine große Zahl von Dingen zu denken, ja, eigentlich nichts ande-
res ist als das Denken an diese Dinge, findet es, wenn es zufällig 
einmal nicht diese Dinge vor sich hat und stattdessen plötzlich an 
sich selbst denkt, nur einen leeren Apparat vor, etwas, das es nicht 
kennt und dem es, um ihm ein wenig Wirklichkeit zu verleihen, 
die Erinnerung an ein im Spiegel wahrgenommenes Gesicht hin-
zufügt. Dieses komische Lächeln und dieser schiefe Schnurrbart 
wären also das, was von der Erdoberfläche verschwinden würde. 
Wenn ich mich in fünf Jahren umbringen würde, wäre es für mich 
aus damit, all die Dinge denken zu können, die mir unaufhörlich 
durch den Kopf gingen. Ich würde nicht mehr auf der Erdoberflä-
che weilen und auch nie dorthin zurückkehren, mein Denken 
würde für immer zum Stillstand kommen. Und mein Ich erschien 
mir nur noch nichtiger, als ich es so bereits als etwas ansah, das 
nicht mehr existierte. Wie sollte es denn schwierig sein, jener, der 
sich unser Denken fortwährend zuwendet (jener, die wir lieben), 
jenes andere Wesen zu opfern, an das wir niemals denken: uns 
selbst? Von daher erschien mir der Gedanke an meinen Tod, wie 
auch der Begriff eines Ich, als etwas Merkwürdiges; er war mir kei-
neswegs unangenehm. Doch plötzlich fand ich ihn schrecklich be-
drückend; denn da ich nur deshalb gedacht hatte, dass ich nicht 
über mehr Geld würde verfügen können, weil meine Eltern noch 
lebten, musste ich plötzlich an meine Mutter denken. Und ich 
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konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass sie durch meinen Tod 
leiden würde.

Selbst wenn die Einwilligung von Madame Bontemps nicht ge-
nügt, wenn Albertine ihrer Tante nicht gehorchen will und als Be-
dingung für ihre Rückkehr fordert, dass sie zukünftig ihre volle 
Freiheit hat, so werde ich sie ihr eben lassen, auch wenn mir das 
Kummer bereiten wird, sie wird dann allein ausgehen können, wie 
es ihr gefällt, man muss auch bereit sein, Opfer zu bringen, selbst 
wenn sie schmerzlich sind, für das, woran einem am meisten liegt, 
und das ist, entgegen allem, was ich am Morgen nach meinen 
scharfsinnigen und absurden Überlegungen glaubte, dass Alber-
tine bei mir lebt. Kann ich im übrigen wirklich behaupten, dass es 
für mich so schmerzlich gewesen wäre, ihr diese Freiheit zu lassen? 
Da würde ich lügen müssen. Schon oft hatte ich das Gefühl gehabt, 
dass das Leiden daran, ihr die Freiheit zu lassen, fern von mir 
Schlimmes zu treiben, vielleicht weniger schwerwiegend war als 
diese Art von Trauer, die ich gelegentlich empfand, wenn ich merk-
te, dass sie sich mit mir, bei mir langweilte. Zweifellos wäre es mir 
in dem Augenblick, in dem sie mich gebeten hätte, irgendwohin 
gehen zu dürfen, bei dem Gedanken, dass dort Orgien organisiert 
wurden, zuwider gewesen, sie gehen zu lassen. Ihr aber zu sagen: 
»Nehmen Sie unser Boot, oder den Zug, fahren Sie für einen Monat 
in dieses oder jenes Land, das ich nicht kenne, aus dem ich nichts 
von dem erfahren werde, was Sie tun«, dieser Gedanke hatte mir 
oft wegen der Vorstellung gefallen, dass sie, fern von mir, im Ver-
gleich mich vorziehen und bei der Rückkehr glücklich sein würde. 
Im übrigen wünscht sie das ganz gewiss selbst, sie will keineswegs 
jene Freiheit, der ich Tag für Tag, und mit Leichtigkeit zudem, ir-
gendwelche Grenzen setzen könnte, indem ich Albertine immer 
neue Vergnügungen bot. Nein, was Albertine gewollt hat, das ist, 
dass ich ihr gegenüber nicht mehr unausstehlich sein würde, und 



Erstes Kapitel  13

vor allem  – wie damals Odette von Swann  –, dass ich mich dazu 
entschließe, sie zu heiraten. Ist sie erst verheiratet, wird sie auf ihre 
Unabhängigkeit keinen Wert mehr legen, wir werden beide hier-
bleiben und glücklich sein! Zweifellos bedeutete dies, auf Venedig 
zu verzichten. Doch auch die am heißesten ersehnten Städte, wie 
Venedig – und erst recht auch die angenehmsten Gastgeberinnen 
und Zerstreuungen, und sehr viel mehr noch als Venedig, die Her-
zogin von Guermantes, das Theater: Wie blass, gleichgültig, tot 
werden Städte wie Venedig, wenn wir an ein anderes Herz durch 
ein so schmerzhaftes Band gebunden sind, dass es uns nicht ent-
rinnen lässt! In dieser Heiratsfrage hat Albertine übrigens voll-
kommen recht. Selbst Maman fand all dieses Aufschieben lächer-
lich. Sie zu heiraten war eben das, was ich schon längst hätte tun 
müssen, was ich tun musste, es war das, weshalb sie ihren Brief 
geschrieben hat, von dem sie kein Wort meint; und nur um das zu 
erreichen, hat sie ein paar Stunden lang auf das verzichtet, was sie 
ebenso sehr wünschen muss, wie ich es wünsche: dass sie hierher 
zurückkehrt. Ja, genau das hat sie gewollt, das ist der Zweck ihres 
Verhaltens, sagte mir meine einfühlsame Vernunft, doch ich spür-
te, dass meine Vernunft, wenn sie mir das sagte, immer von jener 
Hypothese ausging, die sie sich von Anfang an zu eigen gemacht 
hatte. Ich spürte jedoch deutlich, dass gerade die andere Hypothese 
immer wieder bestätigt worden war. Zweifellos wäre diese zweite 
Hypothese niemals so kühn gewesen, ausdrücklich zu behaupten, 
Albertine könne ein Verhältnis mit Mademoiselle Vinteuil und ih-
rer Freundin gehabt haben. Und doch hatte sich, als ich bei der Ein-
fahrt in den Bahnhof von Incarville von dieser schrecklichen Nach-
richt überwältigt worden war, eben diese zweite Hypothese bestä-
tigt gesehen. Diese hatte späterhin niemals nahegelegt, dass 
Albertine mich jemals von sich aus verlassen könnte, zudem in 
dieser Weise, ohne mir Bescheid zu sagen und mir die Zeit zu las-
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sen, sie daran zu hindern. Doch auch wenn die Wirklichkeit, die 
sich mir nach dem ungeheuren, neuerlichen Sprung, den das Leben 
mich hatte tun lassen, unabweislich aufdrängte, ebenso neu für 
mich war wie jene, vor die uns die Entdeckungen eines Physikers, 
die Ermittlungen eines Untersuchungsrichters oder die Befunde 
eines Historikers über die Hintergründe eines Verbrechens oder ei-
ner Revolution stellen, und diese Wirklichkeit die zaghaften Vor-
hersagen meiner zweiten Hypothese übertraf, so erfüllte sie sie 
aber auch zugleich. Diese zweite Hypothese war keine der Ver-
nunft, und die panische Angst, die ich an dem Abend empfand, an 
dem Albertine mich nicht geküsst hatte, in der Nacht, als ich das 
Geräusch des Fensters hörte, diese Angst war nichts Überlegtes. 
Doch dass die Vernunft – und das Folgende wird dies noch weiter 
verdeutlichen, wie viele Episoden es schon hatten zeigen können – 
nicht das subtilste, leistungsfähigste, angemessenste Mittel ist, um 
die Wahrheit in den Griff zu bekommen, stellt nur einen Grund 
mehr dar, mit der Vernunft zu beginnen, und nicht etwa mit den 
Intuitionen des Unterbewusstseins oder mit dem vorgefassten 
Glauben an Vorahnungen. Es ist das Leben, das uns nach und nach, 
Fall um Fall, ermöglicht festzustellen, dass wir nicht durch Über-
legung erfahren, was unserem Herzen oder unserem Geist am 
wichtigsten ist, sondern durch andere Kräfte. Und dann ist es die 
Vernunft selbst, die aus Einsicht deren Überlegenheit anerkennt, 
hinter ihnen zurücktritt und akzeptiert, ihre Mitarbeiterin und 
Dienerin zu werden. Ein versuchsweises Vertrauen. Auch von dem 
unvorhergesehenen Unglück, mit dem ich zu kämpfen hatte, 
schien ich (wie auch von der Freundschaft Albertines mit zwei Les-
bierinnen) bereits gewusst zu haben, indem ich es in so vielen Zei-
chen gelesen hatte, in denen ich (trotz der gegenteiligen Behaup-
tungen meines Verstandes, der sich auf Albertines eigene Aussa-
gen stützte) ihren Überdruss an, ihren Abscheu vor einem solchen 
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Sklavendasein zu erkennen vermochte, die sie dem Hintergrund 
der traurigen, ergebenen Augen Albertines, ihren plötzlich von ei-
ner unerklärlichen Röte überzogenen Wangen, dem Geräusch ei-
nes sich plötzlich öffnenden Fensters wie mit unsichtbarer Tinte 
einzeichneten. Offenkundig hatte ich nicht gewagt, diese Zeichen 
bis zu Ende zu interpretieren und ausdrücklich der Vorstellung von 
Albertines unvermitteltem Fortgehen Gestalt zu verleihen. Ich 
hatte in meiner dank Albertines Anwesenheit ausgeglichenen See-
le nur an einen von mir selbst arrangierten Abschied zu einem un-
bestimmten, und das heißt, in einer nichtexistenten Zeit befindli-
chen Datum gedacht; folglich hatte ich lediglich die Illusion gehabt, 
an ihren Abschied zu denken, so wie Leute bei guter Gesundheit, 
die sich einbilden, den Tod nicht zu fürchten, wenn sie an ihn den-
ken, und dabei in Wirklichkeit nur eine rein negative Vorstellung 
in eine gute Gesundheit einfließen lassen, die gerade das Nahen 
des Todes untergraben würde. Im übrigen hätte mir die Vorstel-
lung eines von Albertine selbst gewollten Abschieds tausendmal in 
der denkbar klarsten, unmissverständlichsten Weise in den Sinn 
kommen können, ich hätte deswegen nicht eher zu ahnen ver-
mocht, was dieser Abschied für mich, und das heißt, in Wirklich-
keit, bedeuten würde, was für ein einzigartiges, entsetzliches, un-
bekanntes Ereignis, welch völlig neues Leiden er darstellen würde. 
Auch wenn ich ihn vorausgesehen hätte, hätte ich an diesen Ab-
schied jahrelang pausenlos denken können, ohne dass diese Ge-
danken, selbst wenn man sie alle aneinanderreihte, an Intensität, 
geschweige denn hinsichtlich einer Ähnlichkeit, den geringsten 
Bezug zu der unvorstellbaren Hölle gehabt hätten, vor der Fran
çoise für mich den Schleier hob, als sie zu mir sagte: »Mademoiselle 
Albertine ist gegangen.« Um sich eine unbekannte Situation vor-
zustellen, entlehnt die Phantasie bekanntes Material und stellt sie 
sich eben deshalb nicht eigentlich vor. Die Empfindung jedoch, 
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selbst die rein physische, empfängt wie die Brandspur eines Blitzes 
die unverwechselbare und für lange Zeit unauslöschliche Signatur 
des neuen Ereignisses. Und ich wagte kaum, mir zu sagen, dass ich, 
hätte ich diesen Abschied vorausgesehen, vielleicht überhaupt 
nicht in der Lage gewesen wäre, ihn mir in seinem ganzen Grauen 
vorzustellen, ihn selbst dann, wenn Albertine ihn mir angekündigt 
hätte, zu verhindern, ob nun mit Drohen oder mit Flehen. Wie 
fern mir das Verlangen nach Venedig jetzt lag! Wie damals in Com-
bray das Verlangen, Madame de Guermantes kennenzulernen, 
wenn die Stunde kam, zu der mir nur noch an einem lag, nämlich 
Maman in meinem Zimmer zu behalten. Und tatsächlich waren al-
le Ängste, die ich seit meiner Kindheit erfahren hatte, auf den Ruf 
dieser neuen Herzensangst hin zusammengeeilt, um sie zu ver-
stärken und sich mit ihr zu einer homogenen Masse zu verbinden, 
die mich erstickte.

Sicher, der physische Stich ins Herz, den eine solche Trennung 
einem versetzt und der durch diese schreckliche Registrierfähigkeit 
des Körpers aus dem Schmerz etwas macht, das allen Abschnitten 
unseres Lebens zeitlich zugehört, in denen wir gelitten haben, – si-
cher, dieser Stich ins Herz, auf den vielleicht – so wenig kümmert 
man sich um den Schmerz der anderen – jene ein wenig spekuliert, 
die der Reue den höchsten Grad an Intensität geben möchte, sei es, 
weil die Frau mit der Andeutung einer scheinbaren Trennung bes-
sere Bedingungen durchsetzen will, sei es, weil sie mit ihrem Ab-
schied für immer – für immer! – verletzen will, entweder um sich 
zu rächen, oder um weiterhin geliebt zu werden, oder um im Inter-
esse der Art von Erinnerung, die sie hinterlassen wird, gewaltsam 
das Netz aus Überdruss und Gleichgültigkeit zu zerreißen, von 
dem sie spürte, wie es sich um sie zusammenzog, – sicher, von die-
sem Stich ins Herz hatte man sich vorgenommen, ihn zu vermei-
den, man hatte einander versprochen, sich im Guten zu trennen. 
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Doch es kommt unendlich selten vor, dass man sich im Guten 
trennt, denn wenn man einander gut wäre, würde man sich nicht 
trennen! Und dann spürt die Frau, der gegenüber man sich am 
gleichgültigsten verhält, dennoch undeutlich, dass man sich, wäh-
rend man sich mit ihr langweilt, aus der gleichen Gewöhnung her-
aus fester und fester an sie bindet, und sie denkt, dass eine der we-
sentlichsten Voraussetzungen, um sich im Guten zu trennen, darin 
bestehe, dem anderen anzukündigen, dass man gehen wird. Sie hat 
nun aber Angst, die Sache gerade durch ihre Ankündigung zu ver-
eiteln. Jede Frau spürt umso deutlicher, je größer ihre Macht über 
einen Mann ist, dass die einzige Möglichkeit zu gehen darin be-
steht, zu fliehen. Entflohen, weil eine Königin, so und nicht anders 
ist es. Sicher, es besteht ein unerhörtes Intervall zwischen dem 
Überdruss, den sie eben noch hervorrief, und dem rasenden Be-
dürfnis, sie wiederzusehen, weil sie gegangen ist. Doch dafür gibt 
es Gründe, noch über jene hinaus, die im Verlauf dieses Werkes be-
reits gegeben wurden, und andere, die weiter unten noch gegeben 
werden werden. Zuerst einmal findet der Abschied oft in dem 
Augenblick statt, in dem die  – tatsächliche oder vermeintliche  – 
Gleichgültigkeit am größten ist, sich an einem Extremalpunkt der 
Pendelschwingung befindet. Die Frau sagt sich: »Das kann so nicht 
weitergehen«, gerade weil der Mann nur davon redet oder doch 
daran denkt, sie zu verlassen; und dann ist sie es, die verlässt. 
Wenn dann das Pendel zu seinem anderen Extremalpunkt zurück-
schwingt, ist das Intervall am größten. In einer einzigen Sekunde 
kehrt es zu diesem Punkt zurück; noch einmal, über alle gegebenen 
Gründe hinaus ist das doch nur allzu natürlich! Das Herz klopft, 
und außerdem ist die Frau, die gegangen ist, nicht mehr die gleiche 
wie jene, die da war. Ihr nur zu gut bekanntes Leben bei uns wird 
auf einmal um all die Leben vermehrt, unter die sie sich unweiger-
lich mischen wird, und vielleicht hat sie uns ja deshalb verlassen, 
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um sich unter sie zu mischen. So dass dieser neue Lebensreichtum 
der fortgegangenen Frau auf die Frau zurückwirkt, die bei uns war 
und womöglich ihren Abschied schon plante. Der Reihe psycholo-
gischer Fakten, auf die wir schließen können und die zu ihrem Le-
ben mit uns gehören, zu unserem allzu offenkundigen Überdruss 
an ihr und auch zu unserer Eifersucht (die bewirkt, dass Männer, 
die schon mehrfach von Frauen verlassen wurden, fast immer auf 
die gleiche Weise verlassen wurden, aufgrund ihres Charakters 
und ihrer immer gleichen Reaktionen, die berechenbar sind: Jeder 
hat seine eigene Art, betrogen zu werden, wie er auch seine eigene 
Art hat, sich zu erkälten), dieser Reihe, die keine allzu großen Ge-
heimnisse für uns birgt, entsprach zweifellos eine Reihe von Fak-
ten, von denen wir nichts wussten. Sie musste seit einiger Zeit eine 
schriftliche oder auch, durch Boten, mündliche Verbindung mit ir-
gendeinem Mann oder irgendeiner Frau unterhalten haben und auf 
irgendein Signal gewartet haben, das wir womöglich, unwissent-
lich, selbst gegeben haben, als wir zu ihr sagten: »Monsieur X war 
gestern hier, um mich zu besuchen«, falls sie mit Monsieur X verab-
redet hatte, dass am Abend vor dem Tag, an dem sie zu Monsieur X 
eilen sollte, dieser mir einen Besuch machen würde. Wie viele 
mögliche Hypothesen! Freilich nur mögliche. Ich konstruierte die 
Wahrheit so trefflich, allerdings nur im Bereich des Möglichen, 
dass ich, als ich eines Tages versehentlich einen Brief an eine mei-
ner Geliebten öffnete, der in einer zuvor vereinbarten Sprache ab-
gefasst war und lautete: »Erwarte immer Zeichen, um Marquis von 
Saint-Loup zu gehen, benachrichtigen Sie morgen durch Telefon-
anruf«, mir so etwas wie eine geplante Flucht zurechtlegte, da der 
Name des Marquis von Saint-Loup dort nur für etwas anderes ste-
hen konnte, denn meine Geliebte kannte Saint-Loup gar nicht, 
sondern hatte mich nur von ihm reden hören, und die Unterschrift 
war zudem eine Art von Pseudonym, das keinerlei sprachliche Ge-
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stalt aufwies. Nun, dieser Brief war gar nicht an meine Geliebte ge-
richtet, sondern an eine andere Person im Haus, die einen anderen 
Namen trug, den man jedoch falsch gelesen hatte. Der Brief war 
nicht in einem vereinbarten Code abgefasst, sondern in schlechtem 
Französisch, da er von einer Amerikanerin stammte, einer Freun-
din von Saint-Loup, wie dieser mir später erklärte. Und die seltsa-
me Art und Weise, in der diese Amerikanerin bestimmte Buchsta-
ben schrieb, hatte einem vollkommen üblichen, ausländischen 
Namen das Aussehen eines Pseudonyms gegeben. Ich hatte mich 
also an jenem Tag mit meinem Verdacht auf ganzer Linie getäuscht. 
Doch das intellektuelle Gerüst, mit dem ich diese völlig falschen 
Annahmen verbunden hatte, war in sich eine so richtige, unbeug-
same Form der Wahrheit gewesen, dass sich, als meine Geliebte 
mich drei Monate später verließ (die damals noch vorhatte, ihr gan-
zes Leben mit mir zu verbringen), dies in ganz genau der gleichen 
Weise abspielte, die ich mir beim ersten Mal nur eingebildet hatte. 
Es traf ein Brief ein, der die gleichen Eigentümlichkeiten aufwies, 
die ich dem ersten Brief fälschlich zugeschrieben hatte, die dieses 
Mal jedoch durchaus ein Zeichen darstellten, usw.

Dieses Unglück war das größte in meinem ganzen Leben. Und 
dennoch wurde womöglich der Schmerz, den es mir bereitete, 
noch von der Neugier übertroffen, den Grund für dieses Unglück 
zu erfahren, wen Albertine begehrt hatte, zu wem sie gegangen 
war. Doch die Quellen dieser großen Ereignisse sind wie die der 
großen Ströme, wir können die gesamte Erdoberfläche abschreiten 
und finden sie trotzdem nicht. Hatte Albertine diese ihre Flucht 
schon seit langer Zeit geplant? Ich habe nicht erwähnt (weil es mir 
damals nur wie eine Allüre und wie ein Ausdruck schlechter Laune 
vorgekommen war, wie das, was man bei Françoise »muckeln« 
nannte), dass sie von dem Tag an, an dem sie aufgehört hatte, mich 
zu küssen, eine Haltung zeigte wie bei der Beerdigung des Leibhaf-
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tigen, stocksteif, mit starrem Ausdruck und einer traurigen Stim-
me noch bei den simpelsten Dingen, mit langsamen Bewegungen 
und ohne jemals mehr zu lächeln. Ich kann nicht behaupten, dass 
irgendeine Tatsache ein heimliches Einverständnis mit Außenste-
henden bewiese. Françoise erzählte mir später, dass sie am Abend 
vor ihrem Abschied in ihr Zimmer getreten sei und niemanden 
vorgefunden habe, der Vorhang sei zugezogen gewesen, doch am 
Geruch der Luft und an den Geräuschen habe sie gemerkt, dass das 
Fenster offen stand. Und in der Tat habe sie Albertine auf dem Bal-
kon angetroffen. Aber es ist kaum zu erkennen, mit wem sie von 
dort hätte Kontakt aufnehmen können, und zudem waren die ge-
schlossenen Vorhänge vor dem offenen Fenster zweifellos damit 
zu erklären, dass sie wusste, wie sehr ich Zug fürchtete, und dass 
die Vorhänge, selbst wenn sie mich nur wenig schützten, Françoise 
daran hindern würden, vom Flur aus zu erkennen, dass die Läden 
schon so früh geöffnet waren. Nein, ich sehe da nichts, außer einer 
kleinen Tatsache, die lediglich beweist, dass sie schon am Vorabend 
wusste, dass sie gehen würde. Am Abend zuvor hatte sie nämlich, 
ohne dass ich es bemerkte, aus meinem Zimmer eine größere Men-
ge Einwickelpapier und Verpackungsleinwand mitgenommen, die 
sich dort befanden und mit denen sie die ganze Nacht hindurch ih-
re zahllosen Hausmäntel und Morgenröcke einpackte, um am Mor-
gen zu gehen. Dies ist die einzige Tatsache, und dabei blieb es. Dass 
sie mir an besagtem Abend beinahe mit Gewalt die tausend Franc 
aufdrängte, die sie mir schuldete, dem kann ich keine Bedeutung 
beimessen, daran war nichts Besonderes, denn sie war äußerst ge-
wissenhaft in Geldangelegenheiten.

Ja, sie nahm am Abend zuvor das Verpackungspapier, doch 
nicht erst an diesem Abend wusste sie, dass sie gehen würde. Denn 
nicht der Kummer ließ sie gehen, vielmehr hatte ihr der Entschluss 
zu gehen, auf das Leben, das sie erträumt hatte, zu verzichten, die-
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sen kummervollen Ausdruck verliehen. Kummer; von geradezu 
feierlicher Kälte mir gegenüber, mit Ausnahme des letzten Abends, 
an dem sie länger bei mir geblieben war, als sie erst wollte  – was 
mich an ihr, die sonst ihren Aufenthalt immer noch verlängern 
wollte, gleich erstaunte –, und von der Tür aus zu mir sagte: »Adi-
eu, mein Kleiner, mein Kleiner, leb wohl.« Aber ich achtete in dem 
Augenblick nicht darauf. Françoise hat mir erzählt, dass sie am 
nächsten Morgen, als sie ihr sagte, dass sie gehen werde (doch das 
ist auch durch Müdigkeit erklärbar, denn sie hatte sich nicht ent-
kleidet und die ganze Nacht mit dem Verpacken ihrer Sachen ver-
bracht, mit Ausnahme derjenigen, um die sie Françoise bitten 
musste, weil sie sich nicht in ihrem Schlaf‑ oder Ankleidezimmer 
befanden), derart traurig, noch so viel steifer, so viel starrer als an 
den vorangehenden Tagen gewesen sei, dass, als sie zu Françoise 
sagte: »Adieu, Françoise«, diese schon glaubte, Albertine werde 
gleich umfallen. Wenn man solche Dinge erfährt, dann begreift 
man, dass die Frau, die einem inzwischen so sehr viel weniger ge-
fiel als all jene, denen man so mühelos auf dem einfachsten Spa-
ziergang begegnete, der man es übelnahm, dass man sie alle für sie 
opfern musste, im Gegenteil diejenige ist, die man tausendmal 
vorziehen würde. Denn die Frage stellt sich nicht mehr zwischen 
einem bestimmten Vergnügen – das durch Gewöhnung und viel-
leicht auch die Mittelmäßigkeit des Objekts praktisch null gewor-
den ist – und anderen, verlockenden und hinreißenden Vergnügen, 
sondern zwischen eben diesen Vergnügen und etwas anderem, 
sehr viel stärkerem, dem Mitleid mit dem Schmerz.

Als ich mir selbst versicherte, dass Albertine am Abend wieder 
hier sein werde, hatte ich eilig das Dringlichste getan und mit einer 
neuen Überzeugung die Wunde verbunden, die durch die Tren-
nung von jener entstanden war, mit der ich bisher zusammenge-
lebt hatte. Doch so schnell mein Selbsterhaltungstrieb auch gehan-
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delt hatte, war ich doch, als Françoise mit mir gesprochen hatte, ei-
ne Sekunde lang hilflos gewesen, und wenn ich jetzt auch wusste, 
dass Albertine am Abend hier sein würde, war der Schmerz, den 
ich während des Augenblicks verspürt hatte, in dem ich mir selbst 
diese Rückkehr noch nicht klargemacht hatte (während des Augen-
blicks, der den Worten »Mademoiselle Albertine hat um ihre Koffer 
gebeten, Mademoiselle Albertine ist gegangen«, gefolgt war), war 
dieser Schmerz in mir von selbst aufs neue entstanden und ganz so, 
wie er gewesen war, das heißt, als ob ich immer noch nichts von der 
bevorstehenden Rückkehr Albertines wüsste. Im übrigen musste 
sie zwar zurückkehren, jedoch von sich aus. Bei allen Hypothesen 
lief der Anschein, ich hätte Schritte unternommen, hätte sie um 
ihre Rückkehr gebeten, dem Zweck zuwider. Gewiss, ich hatte 
nicht mehr, wie damals noch bei Gilberte, die Kraft, auf sie zu ver-
zichten. Mehr noch als Albertine wiedersehen wollte ich der physi-
schen Beklemmung ein Ende setzen, die mein Herz, dem es 
schlechter ging als damals, nicht mehr hinnehmen konnte. Und 
dann hatte ich mich so daran gewöhnt, nichts zu wollen, ob es nun 
Arbeit war oder etwas anderes, dass ich feiger geworden war. Vor 
allem aber war diese Beklemmung aus einer ganzen Anzahl von 
Gründen unvergleichlich viel stärker, deren wichtigster vielleicht 
nicht der war, dass ich das sinnliche Vergnügen niemals mit Ma-
dame de Guermantes oder mit Gilberte genossen hatte, sondern 
der, dass, weil ich nicht die Gelegenheit und folglich auch nicht das 
Bedürfnis hatte, sie jeden Tag, zu jeder Stunde zu sehen, in meiner 
Liebe zu ihnen die immense Kraft der Gewohnheit am schwächs-
ten vertreten war. Vielleicht wäre mir jetzt, wo mein Herz außer-
stande war, zu wollen und aus seinem eigenen Willen heraus das 
Leiden zu ertragen, wo es nur eine mögliche Lösung fand, nämlich 
die Rückkehr Albertines um jeden Preis, vielleicht wäre mir die 
entgegengesetzte Lösung (der freiwillige Verzicht, die fortschrei-
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tende Resignation) als eine romanhafte, eine im Leben ganz un-
wahrscheinliche Lösung erschienen, wenn ich nicht damals eben 
diese gewählt hätte, als es sich um Gilberte gehandelt hatte. Und 
ich wusste also, dass diese Lösung akzeptiert werden konnte, und 
zwar von ein und demselben Mann, denn ich war nahezu der glei-
che geblieben. Nur, dass die Zeit ihre Rolle gespielt hatte, die Zeit, 
die mich hatte älter werden lassen, die Zeit auch, die Albertine un-
ablässig in meine Nähe gerückt hatte, als wir unser gemeinsames 
Leben führten. Doch auch wenn ich nicht auf sie verzichtete, war 
mir zumindest von dem, was ich für Gilberte empfunden hatte, 
der Stolz geblieben, für Albertine nicht ein abstoßendes Spielzeug 
darzustellen, indem ich sie bitten ließ, zurückzukehren, ich wollte, 
dass sie zurückkehrte, ohne dass es so aussah, als legte ich Wert 
darauf. Ich erhob mich, um keine Zeit zu verlieren, doch der 
Schmerz ließ mich innehalten: Es war das erste Mal, dass ich auf-
stand, seit sie gegangen war. Ich musste mich jedoch rasch anklei-
den, um bei Albertines Concierge Erkundigungen einzuziehen.

Das Leiden strebt, als Auswirkung eines erlittenen moralischen 
Schocks, nach Veränderung seiner Form, man hofft, es in Rauch 
auflösen zu können, indem man Pläne schmiedet, Auskünfte ein-
holt, man will, dass es seine unzähligen Metamorphosen durch-
läuft, denn das erfordert weniger Mut, als seinem Leiden freien 
Lauf zu lassen; das Lager, auf das man sich mit seinen Schmerzen 
bettet, erscheint so eng, so hart, so kalt. Ich stand also wieder auf; 
ich bewegte mich nur mit unendlicher Vorsicht durch das Zimmer, 
ich stellte mich so hin, dass ich Albertines Sessel nicht wahrnahm, 
nicht das Pianola, auf dessen Pedale sie ihre Goldpantöffelchen ge-
setzt hatte, keinen einzigen der Gegenstände, die sie benutzt hatte 
und die mir alle in der besonderen Sprache, die ihnen meine Erin-
nerung verliehen hatte, eine Übersetzung, eine andere Version, ei-
ne Wiederholung der Nachricht von Albertines Abschied geben zu 
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wollen schienen. Doch auch ohne sie anzusehen, sah ich sie: Meine 
Kräfte verließen mich, ich sank in einen der blauseidenen Sessel, 
deren Glanz im Halbdunkel des von einem Lichtstrahl betäubten 
Zimmers mich noch vor einer Stunde leidenschaftlich verfolgt, 
mich jetzt aber so fernen Träumen hatte nachhängen lassen. Ach!, 
bis zu diesem Moment hatte ich mich immer nur dort niederge-
setzt, als Albertine noch da war. Ich konnte deshalb nicht sitzen 
bleiben und erhob mich; und so gab es jeden Augenblick irgendein 
anderes der unzähligen, demütigen Ichs, aus denen wir zusam-
mengesetzt sind, das von Albertines Abschied noch nichts wusste 
und das davon zu benachrichtigen war; es war unumgänglich – was 
grausamer war, als wenn sie Fremde und nicht von meiner Leidens-
fähigkeit gewesen wären  –, das Unglück, das sich ereignet hatte, 
allen diesen Wesen mitzuteilen, allen diesen »Ichs«, denen es noch 
unbekannt war, es war unumgänglich, dass jedes einzelne von ih-
nen ein erstes Mal die Worte vernahm: »Albertine hat nach ihren 
Koffern verlangt« – diesen sargartigen Koffern, die ich gesehen hat-
te, als sie in Balbec mit denen meiner Mutter verladen wurden  –, 
»Albertine ist gegangen.« Jedes einzelne hatte ich von meinem 
Kummer zu unterrichten, dem Kummer, der keineswegs ein aus 
einer Anhäufung verhängnisvoller Umstände selbständig gezoge-
ner, pessimistischer Schluss ist, sondern das intermittierende, un-
freiwillige Wiederaufleben eines spezifischen Eindrucks, der von 
außen kam und den wir uns nicht ausgesucht haben. Einige dieser 
Ichs hatte ich schon seit geraumer Zeit nicht mehr gesehen. Bei-
spielsweise (ich hatte nicht daran gedacht, dass dies der Tag für den 
Friseur war) jenes Ich, das ich war, wenn ich mir die Haare schnei-
den ließ. Dieses Ich hatte ich vergessen, und seine Ankunft ließ 
mich aufschluchzen wie bei einer Beerdigung den alten Diener im 
Ruhestand, der die Verstorbene noch gekannt hat. Dann erinnerte 
ich mich plötzlich daran, dass ich seit acht Tagen gelegentlich von 
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panischen Ängsten erfasst worden war, die ich mir nicht eingestan-
den hatte. In solchen Augenblicken hatte ich trotzdem hin und her 
überlegt und mir gesagt: »Überflüssig, nicht wahr, die Hypothese 
ins Auge zu fassen, dass sie plötzlich gehen würde. Das ist absurd. 
Wenn ich sie jemandem mit Sinn und Verstand anvertrauen würde 
(und um mich zu beruhigen, hätte ich das getan, wenn mich nicht 
die Eifersucht an Vertraulichkeiten gehindert hätte), würde er ge-
wiss zu mir sagen: ›Sie sind ja närrisch. Das ist unmöglich.‹ Und 
tatsächlich haben wir keinen einzigen Streit gehabt. ›Man geht aus 
einem bestimmten Grund. Man sagt das auch. Man gesteht Ihnen 
das Recht zu, eine Antwort zu geben. Man geht nicht einfach so. 
Nein, das ist eine Kinderei. Das ist die einzige völlig absurde Hypo
these.‹«Und doch hatte ich jeden Morgen, wenn ich läutete und sie 
noch vorfand, einen tiefen Seufzer der Erleichterung ausgestoßen. 
Und als Françoise mir Albertines Brief gegeben hatte, war ich so-
fort sicher gewesen, dass es sich um das handelte, was nicht sein 
konnte, um diesen Aufbruch, den ich irgendwie schon einige Tage 
im voraus erahnt hatte, trotz aller logischen Begründungen, warum 
ich beruhigt sein könne. In meiner Verzweiflung hatte ich mir fast 
mit Befriedigung über meinen Scharfsinn wie ein Mörder gesagt, 
der weiß, dass er nicht entdeckt worden sein kann, jedoch Angst 
hat und plötzlich bei dem Untersuchungsrichter, der ihn vorgela-
den hat, auf dem Aktendeckel den Namen seines Opfers liest …

Meine ganze Hoffnung bestand darin, dass Albertine in die 
Touraine zu ihrer Tante gefahren war, wo sie alles in allem hinrei-
chend überwacht sein würde und keine großen Dinge anstellen 
konnte, bis ich sie von dort zurückgeholt haben würde. Meine 
schlimmste Befürchtung hatte darin bestanden, dass sie in Paris 
geblieben oder nach Amsterdam oder Montjouvain gereist war, das 
heißt, dass sie sich davongemacht hatte, um sich irgendeinem 
Abenteuer hinzugeben, dessen Vorbereitungen mir entgangen wa-


