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Erstes Kapitel

Kummer und Vergessen

»Mademoiselle Albertine ist gegangen!« Wie das Leiden doch so
viel tiefer eindringt in die Logik der Psyche als die Psychologie! Ei-
nen Moment zuvor noch, als ich mich selbst analysierte, hatte ich
geglaubt, eine solche Trennung, ohne sich noch einmal zu sehen,
sei genau das, was ich wiinschte, und als ich die schalen Vergnii-
gungen, die Albertine mir bot, mit der Fiille von Wiinschen ver-
glich, um deren Verwirklichung sie mich brachte (und denen es die
Gewissheit ihrer Anwesenheit bei mir zu Hause, der Druck meiner
seelischen Atmosphire, zwar gestattet hatte, in meiner Seele an die
vorderste Stelle zu riicken, die jedoch bei der ersten Nachricht, dass
Albertine gegangen sei, gar nicht erst in Konkurrenz mit ihr treten
konnten, denn sie hatten sich sogleich verfliichtigt), hatte ich mich
sehr scharfsinnig gefunden und gefolgert, dass ich sie nicht mehr
sehen wolle, dass ich sie nicht mehr liebe. Doch die Worte »Made-
moiselle Albertine ist gegangen« hatten meinem Herzen ein sol-
ches Leid zugefiigt, dass ich sptrte, ich wiirde dem nicht linger
standhalten kénnen. Demnach war also das, was ich fiir eine Be-
langlosigkeit gehalten hatte, schlicht und einfach mein ganzes Le-
ben. Wie wenig man sich kennt. Ich musste meinem Schmerz un-
verziiglich ein Ende bereiten; so zartfithlend mir selbst gegentiber,
wie es meine Mutter mit meiner sterbenden Grofdmutter gewesen
war, sagte ich mir mit der gleichen guten Absicht, jemanden, den
man liebt, nicht leiden zu lassen: »Hab einen Augenblick Geduld,
man wird dir ein Heilmittel besorgen, sei ganz beruhigt, man wird
dich nicht derart leiden lassen.« Und da ich dunkel ahnte, dass,
wenn mir eben, bevor ich geldutet hatte, Albertines Fortgehen
noch hatte gleichgtiltig oder sogar wiinschenswert erscheinen kon-
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nen, dies nur deshalb so war, weil ich es fiir unmoglich gehalten
hatte, suchte mein Selbsterhaltungstrieb mit Gedanken der folgen-
den Art die ersten Linderungsmittel auf meine offene Wunde zu
legen: »Das alles hat tiberhaupt nichts zu bedeuten, weil ich sie um-
gehend zurtickkommen lassen werde. Mittel und Wege werde ich
mir noch tiberlegen, aber so oder so wird sie heute abend hier sein.
Folglich ist es sinnlos, dass ich mich aufrege.« »Das alles hat gar
nichts zu bedeuten« — ich hatte mich nicht damit begniigt, das zu
mir selbst zu sagen, auch bei Francoise hatte ich versucht, diesen
Eindruck zu erwecken, indem ich ihr gegeniiber mein Leiden nicht
zu erkennen gab, denn selbst in dem Moment, in dem ich meine
Liebe mit einer solchen Heftigkeit spiirte, vergaf$ sie nicht, wie
wichtig es ihr war, als eine gliickliche Liebe zu erscheinen, als eine
erwiderte Liebe, und ganz besonders in den Augen von Frangoise,
die Albertine nicht mochte und immer an ihrer Aufrichtigkeit ge-
zweifelt hatte. Ja, gerade eben noch, bevor Francoise hereingekom-
men war, hatte ich geglaubt, Albertine nicht mehr zu lieben, hatte
ich geglaubt, als exakter Analytiker nichts unberiicksichtigt gelas-
sen zu haben; ich hatte geglaubt, mein Herz von Grund auf zu ken-
nen. Doch unser Verstand, so michtig er auch sei, kann die Ele-
mente nicht erkennen, aus denen es sich zusammensetzt und die
man nicht ahnt, solange sie nicht von einem Ereignis, das sie her-
auszul6sen vermag aus dem fliichtigen Zustand, in dem sie sich die
meiste Zeit befinden, dem Beginn einer Verfestigung unterworfen
werden. Ich hatte mich getduscht, als ich glaubte, in meinem Her-
zen klarzusehen. Doch diese Erkenntnis, die mir die feinsten
Wahrnehmungen meines Geistes nicht vermittelt hatten, war so
hart, gleifend und fremd wie ein kristallisiertes Salz durch die jihe
Reaktion des Schmerzes an mich herangetragen worden. Es war
mir so selbstverstindlich, Albertine um mich zu haben, und nun
sah ich plotzlich ein ganz neues Gesicht der Gewohnheit. Bisher
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hatte ich sie vor allem als eine zerstorerische Kraft angesehen, die
alle Originalitit und sogar die bewusste Wahrnehmung unter-
driickt; jetzt sah ich in ihr eine furchteinflof3ende, so fest an uns
geschmiedete Gottheit, deren nichtssagendes Gesicht so tief in un-
ser Herz eingeprigt ist, dass diese Gottheit, die wir kaum zu erken-
nen vermochten, uns dann, wenn sie sich von uns 16st, wenn sie
sich von uns abwendet, schrecklichere Leiden zufiigt als jede ande-
re, und dann ist sie ebenso grausam wie der Tod.

Das Dringlichste war jetzt, Albertines Brief zu lesen, denn ich
wollte auf Mittel sinnen, sie zur Riickkehr zu bewegen. Ich spiirte,
dass ich diese besaf3, denn da die Zukunft das ist, was nur erst in
unserem Denken existiert, erscheint sie uns durch einen Eingriff
unseres Willens noch in letzter Minute beeinflussbar. Doch gleich-
zeitig erinnerte ich mich daran, dass ich schon andere Krifte als nur
die meinen auf sie hatte einwirken sehen, gegen die ich, stiinde mir
auch mehr Zeit zur Verfligung, nichts hitte ausrichten kénnen.
Was niitzt es, dass die Stunde noch nicht geschlagen hat, wenn wir
nichts daran machen kénnen, was geschehen wird. Als Albertine
noch im Haus war, war ich entschlossen, hinsichtlich unserer Tren-
nung die Initiative zu behalten. Und dann war sie gegangen. Ich
offnete Albertines Brief. Er war folgendermaflen abgefasst:

Mein Freund, entschuldigen Sie, dass ich es nicht gewagt habe, Ih-
nen die folgenden paar Worte selbst zu sagen, aber ich bin so feige,
ich habe immer so grofde Angst vor Ihnen gehabt, dass ich, selbst
wenn ich es erzwingen wollte, nicht den Mut aufbringen konnte, es
zu tun. Hier also, was ich Ihnen hdtte sagen sollen: Unser Zusam-
menleben ist unmaglich geworden, Sie haben ja an Ihrer Szene neu-
lich abend gesehen, dass sich in unserer Beziehung etwas verdndert
hat. Was sich in jener Nacht noch bereinigen lief3, wiirde in wenigen
Tagen nicht mehr gutzumachen sein. Es ist daher besser, da uns das
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Gliick beschieden war, uns zu verséhnen, als gute Freunde auseinan-
derzugehen; deshalb, mein Liebling, schreibe ich Ihnen diese Worte,
und ich bitte Sie, so gut zu sein, mir zu verzeihen, falls ich Ihnen ein
wenig Kummer bereite, indem Sie an den unermesslichen denken,
den ich haben werde. Mein lieber GrofSer, ich will nicht Ihre Feindin
werden, es wird schon hart genug fiir mich sein, Ihnen nach und
nach, und doch recht schnell, gleichgiiltig zu werden; da meine Ent-
scheidung zudem unwiderruflich ist, werde ich Frangoise, noch be-
vor ich sie diesen Brief zu Ihnen bringen lasse, um meine Koffer bit-
ten. Leben Sie wohl, ich lasse das Beste von mir bei Ihnen zuriick.
Albertine.

All das bedeutet nichts, sagte ich mir, es ist sogar besser, als ich
dachte, denn da sie das alles gar nicht denkt, hat sie es offenbar nur
geschrieben, um einen entscheidenden Schlag zu fithren, damit
ich Angst bekomme. Es galt jetzt, das Dringlichste ins Auge zu fas-
sen, und zwar, dass Albertine noch heute abend zuriick sein wiir-
de. Es ist eine traurige Vorstellung, dass die Bontemps so unredli-
che Leute sein sollten, dass sie sich ihrer Nichte bedienen, um Geld
aus mir herauszupressen. Aber was soll’s. Selbst wenn ich die Half-
te meines Vermogens den Bontemps geben miisste, damit Alber-
tine heute abend wieder hier wire, so bliebe ihr und mir immer
noch genug, um ein angenehmes Leben zu fithren. Und gleichzei-
tig iiberlegte ich, ob mir an diesem Vormittag noch genug Zeit
blieb, um die Yacht und den Rolls Royce zu bestellen, die sie sich
wiinschte, und so vollkommen waren alle meine Bedenken ver-
schwunden, dass ich gar nicht mehr daran dachte, fir wie unklug
ich es gehalten hatte, ihr diese Dinge zu schenken. Auf3er den Au-
tomobilen wiirde ich die schonste Yacht fiir sie kaufen, die es der-
zeit gab. Sie stand zum Verkauf, war aber so teuer, dass sich kein
Kaufer fand. Zudem wiirde sie nach dem Kauf, selbst wenn wir nur
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vier Monate auf Kreuzfahrt gingen, noch iiber zweihunderttausend
Franc pro Jahr an Unterhalt verschlingen. Wir wiirden mehr als ei-
ne halbe Million jahrlich verbrauchen. Wiirde ich das langer als sie-
ben oder acht Jahre durchhalten kénnen? Aber was soll’s, wenn ich
schliefdlich nur noch fiinfzigtausend Franc Einkiinfte im Jahr ha-
ben wiirde, konnte ich sie Albertine hinterlassen und mich um-
bringen. Dies war der Entschluss, den ich fasste. Er brachte mich
dazu, an mich zu denken. Da aber das Ich davon lebt, unablissig an
eine grofde Zahl von Dingen zu denken, ja, eigentlich nichts ande-
res ist als das Denken an diese Dinge, findet es, wenn es zufillig
einmal nicht diese Dinge vor sich hat und stattdessen plotzlich an
sich selbst denkt, nur einen leeren Apparat vor, etwas, das es nicht
kennt und dem es, um ihm ein wenig Wirklichkeit zu verleihen,
die Erinnerung an ein im Spiegel wahrgenommenes Gesicht hin-
zuftigt. Dieses komische Licheln und dieser schiefe Schnurrbart
wiren also das, was von der Erdoberfliche verschwinden wiirde.
Wenn ich mich in finf Jahren umbringen wiirde, wire es fiir mich
aus damit, all die Dinge denken zu koénnen, die mir unaufhoérlich
durch den Kopf gingen. Ich wiirde nicht mehr auf der Erdoberfli-
che weilen und auch nie dorthin zuriickkehren, mein Denken
wiirde fiir immer zum Stillstand kommen. Und mein Ich erschien
mir nur noch nichtiger, als ich es so bereits als etwas ansah, das
nicht mehr existierte. Wie sollte es denn schwierig sein, jener, der
sich unser Denken fortwihrend zuwendet (jener, die wir lieben),
jenes andere Wesen zu opfern, an das wir niemals denken: uns
selbst? Von daher erschien mir der Gedanke an meinen Tod, wie
auch der Begriff eines Ich, als etwas Merkwiirdiges; er war mir kei-
neswegs unangenehm. Doch plétzlich fand ich ihn schrecklich be-
driickend; denn da ich nur deshalb gedacht hatte, dass ich nicht
iber mehr Geld wiirde verfiigen kénnen, weil meine Eltern noch
lebten, musste ich plotzlich an meine Mutter denken. Und ich
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konnte die Vorstellung nicht ertragen, dass sie durch meinen Tod
leiden wiirde.

Selbst wenn die Einwilligung von Madame Bontemps nicht ge-
niigt, wenn Albertine ihrer Tante nicht gehorchen will und als Be-
dingung fir ihre Rickkehr fordert, dass sie zukiinftig ihre volle
Freiheit hat, so werde ich sie ihr eben lassen, auch wenn mir das
Kummer bereiten wird, sie wird dann allein ausgehen kénnen, wie
es ihr gefillt, man muss auch bereit sein, Opfer zu bringen, selbst
wenn sie schmerzlich sind, fiir das, woran einem am meisten liegt,
und das ist, entgegen allem, was ich am Morgen nach meinen
scharfsinnigen und absurden Uberlegungen glaubte, dass Alber-
tine bei mir lebt. Kann ich im tbrigen wirklich behaupten, dass es
fiir mich so schmerzlich gewesen wire, ihr diese Freiheit zu lassen?
Da wiirde ich liigen miissen. Schon oft hatte ich das Gefiihl gehabrt,
dass das Leiden daran, ihr die Freiheit zu lassen, fern von mir
Schlimmes zu treiben, vielleicht weniger schwerwiegend war als
diese Artvon Trauer, die ich gelegentlich empfand, wenn ich merk-
te, dass sie sich mit mir, bei mir langweilte. Zweifellos wire es mir
in dem Augenblick, in dem sie mich gebeten hitte, irgendwohin
gehen zu diirfen, bei dem Gedanken, dass dort Orgien organisiert
wurden, zuwider gewesen, sie gehen zu lassen. Thr aber zu sagen:
»Nehmen Sie unser Boot, oder den Zug, fahren Sie fiir einen Monat
in dieses oder jenes Land, das ich nicht kenne, aus dem ich nichts
von dem erfahren werde, was Sie tun«, dieser Gedanke hatte mir
oft wegen der Vorstellung gefallen, dass sie, fern von mir, im Ver-
gleich mich vorziehen und bei der Riickkehr gliicklich sein wiirde.
Im tibrigen wiinscht sie das ganz gewiss selbst, sie will keineswegs
jene Freiheit, der ich Tag fiir Tag, und mit Leichtigkeit zudem, ir-
gendwelche Grenzen setzen konnte, indem ich Albertine immer
neue Vergniigungen bot. Nein, was Albertine gewollt hat, das ist,
dass ich ihr gegentiber nicht mehr unausstehlich sein wiirde, und
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vor allem — wie damals Odette von Swann —, dass ich mich dazu
entschliefle, sie zu heiraten. Ist sie erst verheiratet, wird sie auf ihre
Unabhingigkeit keinen Wert mehr legen, wir werden beide hier-
bleiben und gliicklich sein! Zweifellos bedeutete dies, auf Venedig
zu verzichten. Doch auch die am heifSesten ersehnten Stidte, wie
Venedig — und erst recht auch die angenehmsten Gastgeberinnen
und Zerstreuungen, und sehr viel mehr noch als Venedig, die Her-
zogin von Guermantes, das Theater: Wie blass, gleichgiiltig, tot
werden Stidte wie Venedig, wenn wir an ein anderes Herz durch
ein so schmerzhaftes Band gebunden sind, dass es uns nicht ent-
rinnen lisst! In dieser Heiratsfrage hat Albertine iibrigens voll-
kommen recht. Selbst Maman fand all dieses Aufschieben licher-
lich. Sie zu heiraten war eben das, was ich schon lingst hitte tun
miissen, was ich tun musste, es war das, weshalb sie ihren Brief
geschrieben hat, von dem sie kein Wort meint; und nur um das zu
erreichen, hat sie ein paar Stunden lang auf das verzichtet, was sie
ebenso sehr wiinschen muss, wie ich es wiinsche: dass sie hierher
zuriickkehrt. Ja, genau das hat sie gewollt, das ist der Zweck ihres
Verhaltens, sagte mir meine einfithlsame Vernunft, doch ich spiir-
te, dass meine Vernunft, wenn sie mir das sagte, immer von jener
Hypothese ausging, die sie sich von Anfang an zu eigen gemacht
hatte. Ich spiirte jedoch deutlich, dass gerade die andere Hypothese
immer wieder bestitigt worden war. Zweifellos wire diese zweite
Hypothese niemals so kithn gewesen, ausdriicklich zu behaupten,
Albertine konne ein Verhiltnis mit Mademoiselle Vinteuil und ih-
rer Freundin gehabt haben. Und doch hatte sich, als ich bei der Ein-
fahrtin den Bahnhof von Incarville von dieser schrecklichen Nach-
richt iberwiltigt worden war, eben diese zweite Hypothese besti-
tigt gesehen. Diese hatte spiterhin niemals nahegelegt, dass
Albertine mich jemals von sich aus verlassen kénnte, zudem in
dieser Weise, ohne mir Bescheid zu sagen und mir die Zeit zu las-
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sen, sie daran zu hindern. Doch auch wenn die Wirklichkeit, die
sich mir nach dem ungeheuren, neuerlichen Sprung, den das Leben
mich hatte tun lassen, unabweislich aufdringte, ebenso neu fiir
mich war wie jene, vor die uns die Entdeckungen eines Physikers,
die Ermittlungen eines Untersuchungsrichters oder die Befunde
eines Historikers iiber die Hintergriinde eines Verbrechens oder ei-
ner Revolution stellen, und diese Wirklichkeit die zaghaften Vor-
hersagen meiner zweiten Hypothese tibertraf, so erfiillte sie sie
aber auch zugleich. Diese zweite Hypothese war keine der Ver-
nunft, und die panische Angst, die ich an dem Abend empfand, an
dem Albertine mich nicht gekiisst hatte, in der Nacht, als ich das
Geriusch des Fensters horte, diese Angst war nichts Uberlegtes.
Doch dass die Vernunft — und das Folgende wird dies noch weiter
verdeutlichen, wie viele Episoden es schon hatten zeigen kénnen —
nicht das subtilste, leistungsfahigste, angemessenste Mittel ist, um
die Wahrheit in den Griff zu bekommen, stellt nur einen Grund
mehr dar, mit der Vernunft zu beginnen, und nicht etwa mit den
Intuitionen des Unterbewusstseins oder mit dem vorgefassten
Glauben an Vorahnungen. Es ist das Leben, das uns nach und nach,
Fall um Fall, erméglicht festzustellen, dass wir nicht durch Uber-
legung erfahren, was unserem Herzen oder unserem Geist am
wichtigsten ist, sondern durch andere Krifte. Und dann ist es die
Vernunft selbst, die aus Einsicht deren Uberlegenheit anerkennt,
hinter ihnen zuriicktritt und akzeptiert, ihre Mitarbeiterin und
Dienerin zu werden. Ein versuchsweises Vertrauen. Auch von dem
unvorhergesehenen Ungliick, mit dem ich zu kimpfen hatte,
schien ich (wie auch von der Freundschaft Albertines mit zwei Les-
bierinnen) bereits gewusst zu haben, indem ich es in so vielen Zei-
chen gelesen hatte, in denen ich (trotz der gegenteiligen Behaup-
tungen meines Verstandes, der sich auf Albertines eigene Aussa-
gen stiitzte) ihren Uberdruss an, ihren Abscheu vor einem solchen
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Sklavendasein zu erkennen vermochte, die sie dem Hintergrund
der traurigen, ergebenen Augen Albertines, ihren plotzlich von ei-
ner unerklirlichen Réte iiberzogenen Wangen, dem Gerdusch ei-
nes sich plotzlich 6ffnenden Fensters wie mit unsichtbarer Tinte
einzeichneten. Offenkundig hatte ich nicht gewagt, diese Zeichen
bis zu Ende zu interpretieren und ausdriicklich der Vorstellung von
Albertines unvermitteltem Fortgehen Gestalt zu verleihen. Ich
hatte in meiner dank Albertines Anwesenheit ausgeglichenen See-
le nur an einen von mir selbst arrangierten Abschied zu einem un-
bestimmten, und das heifdt, in einer nichtexistenten Zeit befindli-
chen Datum gedacht; folglich hatte ich lediglich die Illusion gehabrt,
an ihren Abschied zu denken, so wie Leute bei guter Gesundheit,
die sich einbilden, den Tod nicht zu fiirchten, wenn sie an ihn den-
ken, und dabei in Wirklichkeit nur eine rein negative Vorstellung
in eine gute Gesundheit einflieflen lassen, die gerade das Nahen
des Todes untergraben wiirde. Im tibrigen hitte mir die Vorstel-
lung eines von Albertine selbst gewollten Abschieds tausendmal in
der denkbar klarsten, unmissverstindlichsten Weise in den Sinn
kommen koénnen, ich hitte deswegen nicht eher zu ahnen ver-
mocht, was dieser Abschied fiir mich, und das heifdt, in Wirklich-
keit, bedeuten wiirde, was fiir ein einzigartiges, entsetzliches, un-
bekanntes Ereignis, welch vollig neues Leiden er darstellen wiirde.
Auch wenn ich ihn vorausgesehen hitte, hitte ich an diesen Ab-
schied jahrelang pausenlos denken kénnen, ohne dass diese Ge-
danken, selbst wenn man sie alle aneinanderreihte, an Intensitit,
geschweige denn hinsichtlich einer Ahnlichkeit, den geringsten
Bezug zu der unvorstellbaren Hoélle gehabt hitten, vor der Fran-
coise fiir mich den Schleier hob, als sie zu mir sagte: "Mademoiselle
Albertine ist gegangen.« Um sich eine unbekannte Situation vor-
zustellen, entlehnt die Phantasie bekanntes Material und stellt sie
sich eben deshalb nicht eigentlich vor. Die Empfindung jedoch,

Erstes Kapitel 15



selbst die rein physische, empfiangt wie die Brandspur eines Blitzes
die unverwechselbare und fiir lange Zeit unausloschliche Signatur
des neuen Ereignisses. Und ich wagte kaum, mir zu sagen, dass ich,
hitte ich diesen Abschied vorausgesehen, vielleicht {iberhaupt
nicht in der Lage gewesen wire, ihn mir in seinem ganzen Grauen
vorzustellen, ihn selbst dann, wenn Albertine ihn mir angekiindigt
hitte, zu verhindern, ob nun mit Drohen oder mit Flehen. Wie
fern mir das Verlangen nach Venedig jetzt lag! Wie damals in Com-
bray das Verlangen, Madame de Guermantes kennenzulernen,
wenn die Stunde kam, zu der mir nur noch an einem lag, nimlich
Maman in meinem Zimmer zu behalten. Und tatsichlich waren al-
le Angste, die ich seit meiner Kindheit erfahren hatte, auf den Ruf
dieser neuen Herzensangst hin zusammengeeilt, um sie zu ver-
stirken und sich mit ihr zu einer homogenen Masse zu verbinden,
die mich erstickte.

Sicher, der physische Stich ins Herz, den eine solche Trennung
einem versetzt und der durch diese schreckliche Registrierfahigkeit
des Korpers aus dem Schmerz etwas macht, das allen Abschnitten
unseres Lebens zeitlich zugehort, in denen wir gelitten haben, — si-
cher, dieser Stich ins Herz, auf den vielleicht — so wenig kiimmert
man sich um den Schmerz der anderen - jene ein wenig spekuliert,
die der Reue den hochsten Grad an Intensitit geben mochte, sei es,
weil die Frau mit der Andeutung einer scheinbaren Trennung bes-
sere Bedingungen durchsetzen will, sei es, weil sie mit ihrem Ab-
schied fiir immer — fiir immer! — verletzen will, entweder um sich
zurichen, oder um weiterhin geliebt zu werden, oder um im Inter-
esse der Art von Erinnerung, die sie hinterlassen wird, gewaltsam
das Netz aus Uberdruss und Gleichgiiltigkeit zu zerreif3en, von
dem sie spiirte, wie es sich um sie zusammenzog, - sicher, von die-
sem Stich ins Herz hatte man sich vorgenommen, ihn zu vermei-
den, man hatte einander versprochen, sich im Guten zu trennen.
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Doch es kommt unendlich selten vor, dass man sich im Guten
trennt, denn wenn man einander gut wire, wiirde man sich nicht
trennen! Und dann spiirt die Frau, der gegeniiber man sich am
gleichgiiltigsten verhilt, dennoch undeutlich, dass man sich, wih-
rend man sich mit ihr langweilt, aus der gleichen Gewhnung her-
aus fester und fester an sie bindet, und sie denkt, dass eine der we-
sentlichsten Voraussetzungen, um sich im Guten zu trennen, darin
bestehe, dem anderen anzukiindigen, dass man gehen wird. Sie hat
nun aber Angst, die Sache gerade durch ihre Ankiindigung zu ver-
eiteln. Jede Frau spiirt umso deutlicher, je grofder ihre Macht {iber
einen Mann ist, dass die einzige Moglichkeit zu gehen darin be-
steht, zu fliehen. Entflohen, weil eine K6nigin, so und nicht anders
ist es. Sicher, es besteht ein unerhortes Intervall zwischen dem
Uberdruss, den sie eben noch hervorrief, und dem rasenden Be-
durfnis, sie wiederzusehen, weil sie gegangen ist. Doch dafiir gibt
es Griinde, noch iiber jene hinaus, die im Verlauf dieses Werkes be-
reits gegeben wurden, und andere, die weiter unten noch gegeben
werden werden. Zuerst einmal findet der Abschied oft in dem
Augenblick statt, in dem die - tatsichliche oder vermeintliche —
Gleichgiiltigkeit am grof3ten ist, sich an einem Extremalpunkt der
Pendelschwingung befindet. Die Frau sagt sich: »Das kann so nicht
weitergehen«, gerade weil der Mann nur davon redet oder doch
daran denkt, sie zu verlassen; und dann ist sie es, die verlisst.
Wenn dann das Pendel zu seinem anderen Extremalpunkt zurtick-
schwingt, ist das Intervall am grofdten. In einer einzigen Sekunde
kehrtes zu diesem Punkt zurtick; noch einmal, iiber alle gegebenen
Griinde hinaus ist das doch nur allzu natiirlich! Das Herz klopft,
und auflerdem ist die Frau, die gegangen ist, nicht mehr die gleiche
wie jene, die da war. Thr nur zu gut bekanntes Leben bei uns wird
auf einmal um all die Leben vermehrt, unter die sie sich unweiger-
lich mischen wird, und vielleicht hat sie uns ja deshalb verlassen,
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um sich unter sie zu mischen. So dass dieser neue Lebensreichtum
der fortgegangenen Frau auf die Frau zuriickwirkt, die bei uns war
und womoéglich ihren Abschied schon plante. Der Reihe psycholo-
gischer Fakten, auf die wir schliefSen kénnen und die zu ihrem Le-
ben mit uns gehéren, zu unserem allzu offenkundigen Uberdruss
an ihr und auch zu unserer Eifersucht (die bewirkt, dass Manner,
die schon mehrfach von Frauen verlassen wurden, fast immer auf
die gleiche Weise verlassen wurden, aufgrund ihres Charakters
und ihrer immer gleichen Reaktionen, die berechenbar sind: Jeder
hat seine eigene Art, betrogen zu werden, wie er auch seine eigene
Art hat, sich zu erkilten), dieser Reihe, die keine allzu grofSen Ge-
heimnisse fiir uns birgt, entsprach zweifellos eine Reihe von Fak-
ten, von denen wir nichts wussten. Sie musste seit einiger Zeit eine
schriftliche oder auch, durch Boten, miindliche Verbindung mit ir-
gendeinem Mann oder irgendeiner Frau unterhalten haben und auf
irgendein Signal gewartet haben, das wir womdoglich, unwissent-
lich, selbst gegeben haben, als wir zu ihr sagten: »Monsieur X war
gestern hier, um mich zu besuchen, falls sie mit Monsieur X verab-
redet hatte, dass am Abend vor dem Tag, an dem sie zu Monsieur X
eilen sollte, dieser mir einen Besuch machen wiirde. Wie viele
mogliche Hypothesen! Freilich nur mégliche. Ich konstruierte die
Wabhrheit so trefflich, allerdings nur im Bereich des Moglichen,
dass ich, als ich eines Tages versehentlich einen Brief an eine mei-
ner Geliebten 6ffnete, der in einer zuvor vereinbarten Sprache ab-
gefasst war und lautete: »Erwarte immer Zeichen, um Marquis von
Saint-Loup zu gehen, benachrichtigen Sie morgen durch Telefon-
anruf«, mir so etwas wie eine geplante Flucht zurechtlegte, da der
Name des Marquis von Saint-Loup dort nur fiir etwas anderes ste-
hen konnte, denn meine Geliebte kannte Saint-Loup gar nicht,
sondern hatte mich nur von ihm reden horen, und die Unterschrift
war zudem eine Art von Pseudonym, das keinerlei sprachliche Ge-
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stalt aufwies. Nun, dieser Brief war gar nicht an meine Geliebte ge-
richtet, sondern an eine andere Person im Haus, die einen anderen
Namen trug, den man jedoch falsch gelesen hatte. Der Brief war
nichtin einem vereinbarten Code abgefasst, sondern in schlechtem
Franzosisch, da er von einer Amerikanerin stammte, einer Freun-
din von Saint-Loup, wie dieser mir spiter erklirte. Und die seltsa-
me Art und Weise, in der diese Amerikanerin bestimmte Buchsta-
ben schrieb, hatte einem vollkommen {iblichen, auslindischen
Namen das Aussehen eines Pseudonyms gegeben. Ich hatte mich
also an jenem Tag mit meinem Verdacht auf ganzer Linie getduscht.
Doch das intellektuelle Geriist, mit dem ich diese vollig falschen
Annahmen verbunden hatte, war in sich eine so richtige, unbeug-
same Form der Wahrheit gewesen, dass sich, als meine Geliebte
mich drei Monate spiter verlief3 (die damals noch vorhatte, ihr gan-
zes Leben mit mir zu verbringen), dies in ganz genau der gleichen
Weise abspielte, die ich mir beim ersten Mal nur eingebildet hatte.
Es traf ein Brief ein, der die gleichen Eigentiimlichkeiten aufwies,
die ich dem ersten Brief filschlich zugeschrieben hatte, die dieses
Mal jedoch durchaus ein Zeichen darstellten, usw.

Dieses Ungliick war das grof3te in meinem ganzen Leben. Und
dennoch wurde womdglich der Schmerz, den es mir bereitete,
noch von der Neugier tibertroffen, den Grund fiir dieses Ungliick
zu erfahren, wen Albertine begehrt hatte, zu wem sie gegangen
war. Doch die Quellen dieser grof3en Ereignisse sind wie die der
grofen Strome, wir kénnen die gesamte Erdoberfliche abschreiten
und finden sie trotzdem nicht. Hatte Albertine diese ihre Flucht
schon seit langer Zeit geplant? Ich habe nicht erwahnt (weil es mir
damals nur wie eine Alliire und wie ein Ausdruck schlechter Laune
vorgekommen war, wie das, was man bei Francoise »muckeln«
nannte), dass sie von dem Tag an, an dem sie aufgehort hatte, mich
zu kiissen, eine Haltung zeigte wie bei der Beerdigung des Leibhaf-
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tigen, stocksteif, mit starrem Ausdruck und einer traurigen Stim-
me noch bei den simpelsten Dingen, mit langsamen Bewegungen
und ohne jemals mehr zu licheln. Ich kann nicht behaupten, dass
irgendeine Tatsache ein heimliches Einverstindnis mit Aufenste-
henden bewiese. Francoise erzihlte mir spiter, dass sie am Abend
vor ihrem Abschied in ihr Zimmer getreten sei und niemanden
vorgefunden habe, der Vorhang sei zugezogen gewesen, doch am
Geruch der Luft und an den Geriuschen habe sie gemerkt, dass das
Fenster offen stand. Und in der Tat habe sie Albertine auf dem Bal-
kon angetroffen. Aber es ist kaum zu erkennen, mit wem sie von
dort hitte Kontakt aufnehmen kénnen, und zudem waren die ge-
schlossenen Vorhinge vor dem offenen Fenster zweifellos damit
zu erkliren, dass sie wusste, wie sehr ich Zug fiirchtete, und dass
die Vorhinge, selbst wenn sie mich nur wenig schiitzten, Francoise
daran hindern wiirden, vom Flur aus zu erkennen, dass die Liaden
schon so frith geéffnet waren. Nein, ich sehe da nichts, auf3er einer
kleinen Tatsache, die lediglich beweist, dass sie schon am Vorabend
wusste, dass sie gehen wiirde. Am Abend zuvor hatte sie nimlich,
ohne dass ich es bemerkte, aus meinem Zimmer eine gréfSere Men-
ge Einwickelpapier und Verpackungsleinwand mitgenommen, die
sich dort befanden und mit denen sie die ganze Nacht hindurch ih-
re zahllosen Hausmintel und Morgenrocke einpackte, um am Mor-
gen zu gehen. Dies ist die einzige Tatsache, und dabei blieb es. Dass
sie mir an besagtem Abend beinahe mit Gewalt die tausend Franc
aufdringte, die sie mir schuldete, dem kann ich keine Bedeutung
beimessen, daran war nichts Besonderes, denn sie war duf3erst ge-
wissenhaft in Geldangelegenheiten.

Ja, sie nahm am Abend zuvor das Verpackungspapier, doch
nicht erstan diesem Abend wusste sie, dass sie gehen wiirde. Denn
nicht der Kummer lief3 sie gehen, vielmehr hatte ihr der Entschluss
zu gehen, auf das Leben, das sie ertraumt hatte, zu verzichten, die-
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sen kummervollen Ausdruck verlichen. Kummer; von geradezu
feierlicher Kilte mir gegentiber, mit Ausnahme des letzten Abends,
an dem sie linger bei mir geblieben war, als sie erst wollte — was
mich an ihr, die sonst ihren Aufenthalt immer noch verlingern
wollte, gleich erstaunte —, und von der Tiir aus zu mir sagte: »Adi-
eu, mein Kleiner, mein Kleiner, leb wohl.« Aber ich achtete in dem
Augenblick nicht darauf. Francoise hat mir erzihlt, dass sie am
nichsten Morgen, als sie ihr sagte, dass sie gehen werde (doch das
ist auch durch Miidigkeit erklirbar, denn sie hatte sich nicht ent-
kleidet und die ganze Nacht mit dem Verpacken ihrer Sachen ver-
bracht, mit Ausnahme derjenigen, um die sie Frangoise bitten
musste, weil sie sich nicht in ihrem Schlaf- oder Ankleidezimmer
befanden), derart traurig, noch so viel steifer, so viel starrer als an
den vorangehenden Tagen gewesen sei, dass, als sie zu Francoise
sagte: »Adieu, Francoise«, diese schon glaubte, Albertine werde
gleich umfallen. Wenn man solche Dinge erfihrt, dann begreift
man, dass die Frau, die einem inzwischen so sehr viel weniger ge-
fiel als all jene, denen man so miihelos auf dem einfachsten Spa-
ziergang begegnete, der man es itbelnahm, dass man sie alle fiir sie
opfern musste, im Gegenteil diejenige ist, die man tausendmal
vorziehen wiirde. Denn die Frage stellt sich nicht mehr zwischen
einem bestimmten Vergniigen — das durch Gew6hnung und viel-
leicht auch die MittelmiRigkeit des Objekts praktisch null gewor-
den ist—und anderen, verlockenden und hinreiflenden Vergniigen,
sondern zwischen eben diesen Vergniigen und etwas anderem,
sehr viel stirkerem, dem Mitleid mit dem Schmerz.

Als ich mir selbst versicherte, dass Albertine am Abend wieder
hier sein werde, hatte ich eilig das Dringlichste getan und mit einer
neuen Uberzeugung die Wunde verbunden, die durch die Tren-
nung von jener entstanden war, mit der ich bisher zusammenge-
lebt hatte. Doch so schnell mein Selbsterhaltungstrieb auch gehan-
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delt hatte, war ich doch, als Frangoise mit mir gesprochen hatte, ei-
ne Sekunde lang hilflos gewesen, und wenn ich jetzt auch wusste,
dass Albertine am Abend hier sein wiirde, war der Schmerz, den
ich wihrend des Augenblicks verspiirt hatte, in dem ich mir selbst
diese Riickkehr noch nicht klargemacht hatte (wahrend des Augen-
blicks, der den Worten »Mademoiselle Albertine hat um ihre Koffer
gebeten, Mademoiselle Albertine ist gegangen«, gefolgt war), war
dieser Schmerz in mir von selbst aufs neue entstanden und ganz so,
wie er gewesen war, das heif3t, als ob ich immer noch nichts von der
bevorstehenden Riickkehr Albertines wiisste. Im {ibrigen musste
sie zwar zurlickkehren, jedoch von sich aus. Bei allen Hypothesen
lief der Anschein, ich hitte Schritte unternommen, hitte sie um
ihre Ruckkehr gebeten, dem Zweck zuwider. Gewiss, ich hatte
nicht mehr, wie damals noch bei Gilberte, die Kraft, auf sie zu ver-
zichten. Mehr noch als Albertine wiedersehen wollte ich der physi-
schen Beklemmung ein Ende setzen, die mein Herz, dem es
schlechter ging als damals, nicht mehr hinnehmen konnte. Und
dann hatte ich mich so daran gew6hnt, nichts zu wollen, ob es nun
Arbeit war oder etwas anderes, dass ich feiger geworden war. Vor
allem aber war diese Beklemmung aus einer ganzen Anzahl von
Grinden unvergleichlich viel stirker, deren wichtigster vielleicht
nicht der war, dass ich das sinnliche Vergniigen niemals mit Ma-
dame de Guermantes oder mit Gilberte genossen hatte, sondern
der, dass, weil ich nicht die Gelegenheit und folglich auch nicht das
Beddirfnis hatte, sie jeden Tag, zu jeder Stunde zu sehen, in meiner
Liebe zu ihnen die immense Kraft der Gewohnheit am schwichs-
ten vertreten war. Vielleicht wire mir jetzt, wo mein Herz aufler-
stande war, zu wollen und aus seinem eigenen Willen heraus das
Leiden zu ertragen, wo es nur eine mégliche Lésung fand, namlich
die Riickkehr Albertines um jeden Preis, vielleicht wire mir die
entgegengesetzte Losung (der freiwillige Verzicht, die fortschrei-
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tende Resignation) als eine romanhafte, eine im Leben ganz un-
wahrscheinliche Losung erschienen, wenn ich nicht damals eben
diese gewihlt hitte, als es sich um Gilberte gehandelt hatte. Und
ich wusste also, dass diese Losung akzeptiert werden konnte, und
zwar von ein und demselben Mann, denn ich war nahezu der glei-
che geblieben. Nur, dass die Zeit ihre Rolle gespielt hatte, die Zeit,
die mich hatte idlter werden lassen, die Zeit auch, die Albertine un-
ablissig in meine Nihe gertickt hatte, als wir unser gemeinsames
Leben fithrten. Doch auch wenn ich nicht auf sie verzichtete, war
mir zumindest von dem, was ich fiir Gilberte empfunden hatte,
der Stolz geblieben, fiir Albertine nicht ein abstofdendes Spielzeug
darzustellen, indem ich sie bitten lief3, zuriickzukehren, ich wollte,
dass sie zuriickkehrte, ohne dass es so aussah, als legte ich Wert
darauf. Ich erhob mich, um keine Zeit zu verlieren, doch der
Schmerz lief? mich innehalten: Es war das erste Mal, dass ich auf-
stand, seit sie gegangen war. Ich musste mich jedoch rasch anklei-
den, um bei Albertines Concierge Erkundigungen einzuziehen.
Das Leiden strebt, als Auswirkung eines erlittenen moralischen
Schocks, nach Veranderung seiner Form, man hofft, es in Rauch
auflosen zu konnen, indem man Pline schmiedet, Auskiinfte ein-
holt, man will, dass es seine unzdhligen Metamorphosen durch-
liuft, denn das erfordert weniger Mut, als seinem Leiden freien
Lauf zu lassen; das Lager, auf das man sich mit seinen Schmerzen
bettet, erscheint so eng, so hart, so kalt. Ich stand also wieder auf;
ich bewegte mich nur mit unendlicher Vorsicht durch das Zimmer,
ich stellte mich so hin, dass ich Albertines Sessel nicht wahrnahm,
nicht das Pianola, auf dessen Pedale sie ihre Goldpantéffelchen ge-
setzt hatte, keinen einzigen der Gegenstinde, die sie benutzt hatte
und die mir alle in der besonderen Sprache, die ihnen meine Erin-
nerung verliehen hatte, eine Ubersetzung, eine andere Version, ei-
ne Wiederholung der Nachricht von Albertines Abschied geben zu
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wollen schienen. Doch auch ohne sie anzusehen, sah ich sie: Meine
Krifte verlief3en mich, ich sank in einen der blauseidenen Sessel,
deren Glanz im Halbdunkel des von einem Lichtstrahl betiubten
Zimmers mich noch vor einer Stunde leidenschaftlich verfolgt,
mich jetzt aber so fernen Traumen hatte nachhingen lassen. Ach!,
bis zu diesem Moment hatte ich mich immer nur dort niederge-
setzt, als Albertine noch da war. Ich konnte deshalb nicht sitzen
bleiben und erhob mich; und so gab es jeden Augenblick irgendein
anderes der unzihligen, demiitigen Ichs, aus denen wir zusam-
mengesetzt sind, das von Albertines Abschied noch nichts wusste
und das davon zu benachrichtigen war; es war unumgéinglich — was
grausamer war, als wenn sie Fremde und nicht von meiner Leidens-
fahigkeit gewesen wiren —, das Ungliick, das sich ereignet hatte,
allen diesen Wesen mitzuteilen, allen diesen »Ichs«, denen es noch
unbekannt war, es war unumginglich, dass jedes einzelne von ih-
nen ein erstes Mal die Worte vernahm: »Albertine hat nach ihren
Koffern verlangt« — diesen sargartigen Koffern, die ich gesehen hat-
te, als sie in Balbec mit denen meiner Mutter verladen wurden —,
»Albertine ist gegangen.« Jedes einzelne hatte ich von meinem
Kummer zu unterrichten, dem Kummer, der keineswegs ein aus
einer Anhdufung verhingnisvoller Umstidnde selbstindig gezoge-
ner, pessimistischer Schluss ist, sondern das intermittierende, un-
freiwillige Wiederaufleben eines spezifischen Eindrucks, der von
auflen kam und den wir uns nicht ausgesucht haben. Einige dieser
Ichs hatte ich schon seit geraumer Zeit nicht mehr gesehen. Bei-
spielsweise (ich hatte nicht daran gedacht, dass dies der Tag fiir den
Friseur war) jenes Ich, das ich war, wenn ich mir die Haare schnei-
den lief3. Dieses Ich hatte ich vergessen, und seine Ankunft lief3
mich aufschluchzen wie bei einer Beerdigung den alten Diener im
Ruhestand, der die Verstorbene noch gekannt hat. Dann erinnerte
ich mich pl6tzlich daran, dass ich seit acht Tagen gelegentlich von
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panischen Angsten erfasst worden war, die ich mir nicht eingestan-
den hatte. In solchen Augenblicken hatte ich trotzdem hin und her
{iberlegt und mir gesagt: »Uberfliissig, nicht wahr, die Hypothese
ins Auge zu fassen, dass sie plotzlich gehen wiirde. Das ist absurd.
Wenn ich sie jemandem mit Sinn und Verstand anvertrauen wiirde
(und um mich zu beruhigen, hitte ich das getan, wenn mich nicht
die Eifersucht an Vertraulichkeiten gehindert hitte), wiirde er ge-
wiss zu mir sagen: Sie sind ja nirrisch. Das ist unmoglich.« Und
tatsichlich haben wir keinen einzigen Streit gehabt. Man geht aus
einem bestimmten Grund. Man sagt das auch. Man gesteht Thnen
das Recht zu, eine Antwort zu geben. Man geht nicht einfach so.
Nein, dasist eine Kinderei. Das ist die einzige vollig absurde Hypo-
these.««Und doch hatte ich jeden Morgen, wenn ich liutete und sie
noch vorfand, einen tiefen Seufzer der Erleichterung ausgestof2en.
Und als Francoise mir Albertines Brief gegeben hatte, war ich so-
fort sicher gewesen, dass es sich um das handelte, was nicht sein
konnte, um diesen Aufbruch, den ich irgendwie schon einige Tage
im voraus erahnt hatte, trotz aller logischen Begriindungen, warum
ich beruhigt sein konne. In meiner Verzweiflung hatte ich mir fast
mit Befriedigung iiber meinen Scharfsinn wie ein Morder gesagt,
der weif3, dass er nicht entdeckt worden sein kann, jedoch Angst
hat und plétzlich bei dem Untersuchungsrichter, der ihn vorgela-
den hat, auf dem Aktendeckel den Namen seines Opfers liest ...
Meine ganze Hoffnung bestand darin, dass Albertine in die
Touraine zu ihrer Tante gefahren war, wo sie alles in allem hinrei-
chend tberwacht sein wiirde und keine groflen Dinge anstellen
konnte, bis ich sie von dort zuriickgeholt haben wiirde. Meine
schlimmste Befiirchtung hatte darin bestanden, dass sie in Paris
geblieben oder nach Amsterdam oder Montjouvain gereist war, das
heifdt, dass sie sich davongemacht hatte, um sich irgendeinem
Abenteuer hinzugeben, dessen Vorbereitungen mir entgangen wa-
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